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EDITORIAL /// HUGO CANAL BIALY Enero 2021
Recordar la niñez es recuperar la patria de la infancia. Y de algún modo el niño que habita 
en nuestros corazones sonríe cuando un personaje nos invita a jugar y soñar con nuestros 
hijos, sobrinos y nietos.
    Mafalda, con su visión universal, siendo protagonista de los 60 y 70, en contra de la 
guerra de Vietnam, tratando de curar y sanar al mundo con curitas en un globo terráqueo, 
nos plantea, además del fin de la inocencia y la preocupación de los bajitos por la ecología 
y los temas de actualidad, algo en común con los chicos del 2000.
    Su rebeldía se manifiesta en la negación a tomar la sopa y su feminismo buscando una 
apertura en el rol de la mujer. Estas ideas estuvieron reflejadas en las observaciones con 
respecto a su madre, quien además de ser ama de casa, postergaba su realización perso-
nal o la opción de poder trabajar en un oficio, absorbida por las tareas domésticas: en una 
tira, su hija al término de una jornada agotadora le pregunta: “¿Mamá y cuando vas a 
vivir?”
    Fan absoluta de la banda que marcó un quiebre y un punto de inflexión en la música, la 
forma de vestir y la actitud ante la sociedad: The Beatles. La pequeña que se adelantó al 
futuro incorporó en las tiras a los jóvenes y su lugar ante el inconformismo adulto. Nos 
enseñó a desconfiar del abuso policial y el autoritarismo, llamando al garrote que utiliza-
ban los policías para reprimir en las manifestaciones un “palito que sirve para abollar 
ideologías”.
    En el nuevo milenio, "Yo Matías" podría ser un primo de Mafalda, con inquietudes simila-
res, el personaje de Sendra sale en la contratapa del diario Clarín como salieron tiras de 
Quino en la revista Viva del mismo diario.
    Y en formato de dibujo animado, en la creación de Matt Groening, Lisa Simpson con su 
altruismo, nobleza, inteligencia y lucha ante las injusticias, aunque tiene identidad propia 
en la serie, que representa la familia tipo americana, en la que ella parece no encajar, tiene 
muchos puntos en común con nuestra Mafalda; las dos enfrentan al sistema y defienden 
valores humanos, apostando a lograr el bien común y la ayuda al prójimo como prioridad, 
comprendiendo el concepto de empatía.
    A nivel marketing global, en China, USA, Europa, Latinoamérica, Mafalda es icono y su 
estampa luce en remeras, libros, agendas, tazas, llaveros, imanes, convirtiéndola en el

personaje de historietas más famoso a nivel 
mundial, surgido de Argentina.
    Su padre, Quino, falleció en 2020, provocando 
la ira de la niña, que al quedar huérfana lo 
increpó muy molesta: "2020: te pasaste!".
    Desde la revista literaria Rocamadour dedi-
camos este ejemplar a los pibes de barrio, 
especialmente a ese niño interior que nos 
ayuda a no tomarnos tan en serio la realidad.
    Junto con Roberto Fontanarrosa (Nº 3), 
"Inodoro Pereyra" y Héctor Germán Oesterheld 
(Nº 19), "El Eternauta", Quino (Nº 21), "Mafal-
da", es el tercer historietista que sale en tapa, 
reivindicando al lenguaje de los cómics como 
un espacio lleno de aventuras y poblado de 
imaginación, considerando a sus creadores tan 
validos como sus pares escritores.



Revista Rocamadour5

NARIZ DE CERDO
Por M. M. ÁLVAREZ Ilustración | Alejandra Llanos

R



Nariz de cerdo 6

querer atrapar una bola de demolición. Le absor-
bió el pescuezo en un angustioso abrazo y estuvo 
a punto de tumbarlo en el suelo pero el viejo 
resistió, victorioso, posponiendo una de sus dos 
piernas para mantener el sustento. 
    Luego de calmarlo bajó perezosamente las 
escaleras y volvió a subir con dos tazas de té y un 
plato desbordante de galletitas de limón. Apoyó 
todo en una mesita expandible de plástico.    
    Me engañaron, como siempre. 
    Le dijo cuando ambos se sentaron al lado de la 
ventana, la que daba al somnoliento jardín. 
    Después me enojé tanto que al descubrir a esa 
horrible paloma sobre el cable de los postes de 
teléfono, burlándose a pesar de su cerebro 
diminuto porque había visto todo lo sucedido, la 
hice explotar. Tendrías que haberla visto. Se 
partió en dos y las plumas volaron. Abrí las 
manos y recogí todas las que pude. Eran iguales a 
las de los almohadones. Tengo algunas dentro del 
bolsillo de mi pantalón. Si querés verlas, te las 
muestro. Son como una especie de recuerdo. Un 
souvenir. Si me concentro lo suficiente puedo 
hacer que las cosas exploten. 
    El chico hablaba pero su interlocutor parecía no 
atenderlo. Miraba a través del sucio cristal del 
portillo los canteros atiborrados de petunias. El 
chico además de fracasado acaba de perder los 
tornillos. Pensaba, masajeándose las sienes. 
Aunque odiaba sentir lástima por su único nieto, 
los hechos no daban lugar para que sintiera alguna 
otra cosa. El muchacho siempre parecía caer en 
desgracia por culpa de su desafortunado físico, 
pero al menos su inteligencia lograba rescatarlo 

“Se partió en dos y las 
plumas volaron. Abrí las 
manos y recogí todas las 
que pude. Eran iguales a 
las de los almohadones. 
Tengo algunas dentro del 
bolsillo de mi pantalón”. 

Solo escuchó el fuerte sonido de la 
puerta al cerrarse y el chirriar de los 
escalones. Lo extraño era: nadie, 
excepto él y su nieto, vivían en la casa, 
y el segundo se encontraba temporal-

mente en el colegio. Eran las cuatro de la tarde y 
el abuelo miraba un viejo western en la televisión, 
que le recordaba aquellos tórridos días de su 
juventud, abrigado con un chal y hamacándose 
lentamente en su mecedora de mimbre. Entonces 
apareció. Su nieto corría hacia él, con los ojos 
llorosos y su cuerpo fofo y enorme zarandeándose 
debajo de las ropas sueltas. 
    En esa habitación de la planta alta, el suelo en 
su mayoría estaba hecho de madera, y los pasos 
del chico resonaron violentamente. 
    No tuvo tiempo de reaccionar. El anciano volteó 
la cabeza y lo observó venir con todo su peso 
hacia donde estaba sentado. Un pensamiento le 
surcó la mente, algo que le pareció un tanto cruel. 
Conjuró una tarde donde habían pasado un docu-
mental que mostraba la vida salvaje de los elefan-
tes en la sabana. Una escena en especial, donde se 
mostraba lo dificultoso que era para esta clase de 
mamíferos poder acomodarse para iniciar el acto 
de la copulación, semejantes cuerpos, toneladas 
de músculos y grasa, moviéndose torpemente, 
fracasando, pero volviéndolo a intentar, fue la que 
sin duda le caló profundo. Imaginó a su nieto con 
una hipotética mujer y el riesgo de que llegado el 
momento de consumar continuara arrastrando 
todos esos kilos mortales; se imaginó a esa mujer 
muriendo asfixiada bajo los bulbosos rollos de su 
vientre; se lo imaginó siendo esposado por homi-
cidio. ¡Soy de huesos grandes, nunca fue mi inten-
ción!  Les gritaría a los policías quienes, aferrán-
dolo de su cuello ancho y deforme, nunca lo 
escucharían. Se requerirían cinco. Cinco con la 
mirada apartada, tratando de que sus ojos no se 
detuvieran un minuto más en aquella dura piel de 
elefante humano. 
    Todos conocían al niño como Nariz de Cerdo. 
Fue un mote que hasta sus familiares más cerca-
nos adoptaron inconscientemente. Primero como 
parte de un chiste, susurrado o entre dientes, y 
luego asentándose como la forma habitual de 
dirigirse hacia él. 
    El anciano se preparó para el choque. Parándose 
con evidente esfuerzo, gruñendo, con ambos 
brazos abiertos para recibir a su nieto. Fue como 

S
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hábilmente y a tiempo. En ocasiones donde al 
final del día se encontraba solo, desprotegido, con 
el espíritu débil y rebajado a cenizas, sus razona-
mientos maduros le arrojaban un salvavidas en 
medio de toda aquella tormenta. Ahora venía a su 
abuelo con la descabellada idea de que podía 
hacer detonar por los aires a las palomas. ¡O peor, 
a cualquier cosa que él quisiese! Si existía algo en 
el chico que lo había avalado en el pasado a tener 
una conversación amena y justificada con su 
abuelo, se había perdido. Una cosa era soportar su 
presencia, a veces abrumadora e intensa, que a los 
segundos se disipaba, y otra darse cuenta que el 
trozo de grasa viviente que había dejado su hija se 
extraviaba en los confines de la locura. 
    Nariz de Cerdo. El viejo se mordió el labio. 
Carlos. Sabés muy bien que las personas no 
pueden hacer semejante cosa. Eso pasa solamen-
te en los libros y en las películas. 
    El chico lo miraba con el ceño fruncido, como 
no entendiéndolo. 
    Si lo que decís es cierto se debe a que la paloma 
comió pólvora (dijo esto aguantando la risa), o 
puede ser que planeó sobre la salida de algún 
casamiento y tragó mucho arroz crudo. Viste lo 
que dicen de las palomas que comen arroz: se 
hinchan y explotan. Como si en su panza tuvieran 
un petardo. O tal vez fue una bala perdida. De 
gran calibre. 
    El viejo pensó que estaba haciendo lo correcto 
desmintiendo a Nariz de Cerdo, que le proponía 
una salida mostrándole que lo ocurrido era algo 
insustancial. Bebió de su té con mucho ruido y 
masticó una de las galletas de limón. Luego de 
una larga pausa le preguntó al chico por qué había 
faltado al colegio y qué sucedió esa tarde para que 
volviese más amargado que de costumbre. 
    Me iba a encontrar con una chica, una compa-
ñera de clase. 
    Empezó a contar, sorbiéndose los mocos y 
pasándose el raído puño del guardapolvo por las 
mejillas para secarse las lágrimas.
    Esperé y esperé. El lugar de encuentro era 
detrás de la fábrica abandonada. Ella me había 
mandado una carta, diciéndome que yo le gusta-
ba desde hacía tiempo, pero que no se animaba a 
decírmelo a la cara. 
    El abuelo cambió de posición en la silla y tomó 
una expresión desafiante, traducida en: eso 
tendría que verlo.

“Otro chico había sido citado a 
la misma hora y en el mismo 
lugar. Vi, patético y horrorizado, 
que su mano sostenía un papel 
rosa y lo entendí todo. Ambos 
habíamos sido coordinados y 
engañados”.

    El papel de la carta estaba perfumado, abuelo, 
y era rosado. Como a las chicas les gusta. Enton-
ces me pregunté si podría alguien tomarse el 
tiempo necesario y la dedicación para tenderme 
una trampa. Llegué a convencerme, pero me 
equivoqué. Creo que deberían darme un título de 
récord de credulidad. Otro chico había sido 
citado a la misma hora y en el mismo lugar. Vi, 
patético y horrorizado, que su mano sostenía un 
papel rosa y lo entendí todo. Ambos habíamos 
sido coordinados y engañados. De la nada, como 
si hubiera estado esperando el momento oportu-
no, la chica en cuestión surgió acompañada de 
tres de nuestros compañeros. Era la hora del 
recreo y nadie jamás nos presta atención en el 
patio. Entonces sentí como si estuviera siendo 
acribillado. Nos sacaron fotos de ángulos innece-
sarios. Más que capturas los experimenté como 
disparos. Pero aún faltaba lo peor. Nos llamaron 
maricas. Putos. Nos amenazaron con que les 
contarían a los demás sobre nuestro secreto, que 
el rumor llegaría hasta los oídos del mismísimo 
director: habían encontrado a Nariz de Cerdo 
chupándosela a otro alumno. A lo que el chico 
igualmente engañado aulló de pronto que odiaba 
a los gordos, que yo era una pelota de sebo y ya 
no recuerdo qué otras cosas más. Habiéndose 
desquitado encarnadamente conmigo se fue 
corriendo, llorando. 
    Nadie te quiere Nariz de Cerdo. Nadie. Me dijo 
la chica, achicando distancias como para que yo 
no dudara del sonido que manaba de su boca. 
Pasaron los minutos y pensé que finalmente había 
quedado solo. Alcé la vista y allí estaba. Esa 
sucia paloma que me confirmaba que cada vez 
que mirara a una de su especie el recuerdo de la 
cita falsa brotaría como una lluvia de mierda. Y 
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yo me bañaría en esa lluvia de mierda por toda la 
eternidad. Lo que puedo afirmar es que canalicé 
mi odio. Un odio puro, plateado y ardiente. Me 
miró, se quedó quieta, y explotó. Una porción de 
su cuerpo fue a parar a la calle y la otra salió 
volando sobre el tejado de la fábrica. Pero las 
plumas quedaron suspendidas en el aire. Eso, te 
lo aseguro, fue hermoso.
    El abuelo, sin medir fuerza, le pegó un sopapo. 
Carlos se balanceó hacia atrás y de milagro pudo 
tomarse de la pared para no caer de espaldas. 
    Haciendo un hueco con sus manos el viejo 
ocultó la cara y resopló. 
    No puedo creerlo, Nariz de Cerdo. Eras un 
chico listo, responsable. Creo que esta vez 
agradezco que hayas sufrido. Si estabas destina-
do a convertirte en un obeso demente, agradezco 
al Todopoderoso que sucediera mientras yo 
estuviera vivo. Sé que hacer, se cómo enderezarte 
y mostrarte que el camino correcto es no darle 
importancia a las distracciones de la imagina-
ción. Porque eso no pasó. Solo fue tu mente que 
no pudo mantenerse en pie. Y decidiste que, para 
regular ese dolor, algo debía pagar. ¿No te das 
cuenta lo indeseable que puede ser alguien que 
además de ser enorme (Carlos observaba los finos 
labios de su abuelo moverse como dos lombrices 
pálidas en un gelatinoso océano de facciones. Las 
uñas se le habían clavado en la carne de tanto 
apretar los puños) y pesar doscientos, trescientos 
kilos, no tiene la capacidad de controlar su 
propia mente? Es cierto lo que dijo esa chica, 
Nariz de Cerdo. Así nadie te va a querer. Nadie, ni 
siquiera…
   La cabeza del viejo se deshizo, esparciendo 

pelos, huesos y lonjas rosadas a lo largo de la 
pared. El torso cayó inerte sobre la mesita del 
almuerzo.
    Carlos volvió a restregarse el puño del guarda-
polvo. Estaba pegajoso y sangriento. No obstante 
su interés se enfocaba en las flores del jardín. Las 
petunias de su abuelo. No. Suyas. Cómo las 
odiaba. Nadie podría decirles que eran feas o 
indeseables. Estaban destinadas a ser hermosas 
para toda la vida. Y marchitarse, bueno, todos nos 
marchitamos. 
    Sonrió. 
    Agachándose levantó las cosas que se habían 
esparcido por el suelo y se dirigió a la cocina. 
Tenía muchísima hambre y le pareció que un 
sándwich sería una espléndida idea. 

BÁRBARA
PELUQUERÍA

Belgrano 2115 - Marcos Paz BÁRBARA PELUQUERÍA
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AL MARGEN DE LA VIDA
Por ALEJANDRO TORRES

Ilustración | arte pulp de Robert Maguire (1921-2005)
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I 

    Había recibido el llamado anónimo muy tarde 
por la noche. Era casi la una de la madrugada y 
afuera llovía me manera torrencial. Podía oír la 
lluvia caer contra el pavimento joven y llorar a los 
árboles sufriendo cada gota derramada. En 
circunstancias ajenas las manos se vuelven la 
mejor herramienta, pero la lluvia la peor música: 
todo puede pasar por alto, todo puede escaparse.
    Me encontraba en una habitación pequeña que 
contenía dos grandes bibliotecas en forma de ele y 
un pequeño hogar del lado derecho. El fuego 
estaba aún encendido, y sobre él dos retratos 
familiares lo decoraban. Pese a esa acción de 
aclimatar el lugar, la ventana a espaldas de la 
escena permanecía entreabierta. Me asomé a la 
misma, cerca del finado, y solo vi oscuridad, 
inquietante oscuridad y un halo de luz tan lejos 
como el viejo continente. Hacemos todo lo que 
hacemos para llegar a la muerte, al final del 
camino solo eso nos espera: es la única recompen-
sa.
    A la mitad del soporte del hogar se entreveía una 
silueta, cuadrada, dibujada en polvo, que resalta-
ba el color de aquella base de madera robusta. Y, 
como sugiriendo un firme aire de intelectualidad, 
un firme escritorio de madera colocado en la 
mitad de la habitación delimitaba el horizonte de 
la misma; al otro lado de este, sobre una silla 
victoriana de terciopelo azul, descansaba sin vida 
el cuerpo de quien pareció ser Carlos Rosen-
zweig. Tenía una larga hilera de sangre que le 
recorría el costado derecho hasta llegar a la alfom-
bra roja, donde la misma finalizaba, debajo de 
cuatro oscuras patas. El arma se encontraba muy 
cerca de la escena donde dos oficiales de poco 
carácter intercambiaban carcajadas. Hablé a la 
viuda:
  —Lamento mucho su pérdida, ¿señora…? 
—temí lamentarme.
   —Inés. Inés Rosenzweig —respondió ella.
  —¿Puede contarme qué sucedió, Inés? —dije 
con aire seguro y cortante.
  —Sí. Aproximadamente a las once cuarenta me 
desperté con un súbito estruendo que provino del 
piso de arriba. Nuestra habitación está en la planta 
baja. Noté que mi esposo no estaba en la cama y 
subí apresuradamente a ver qué sucedió. Tuve que 
forzar la puerta, ya que estaba trabada con una 

silla desde adentro. Cuando finalmente logré 
entrar en la habitación lo vi desparramado sobre la 
silla, y el arma en el suelo. Me acerqué y… —co-
menzó a sollozar—. Lo siento, detective —se 
disculpó entre lágrimas.
     —No hay por qué hacerlo, señora. —Tenía una 
cara muy blanca, unos ojos brillantes como los 
anillos de la mano y el vestido de un color más 
intenso en la parte inferior, parecía húmedo, 
carecía de lógica, pero parecía sensual también. 
—¿Sabe si hay algún motivo por el cual haya 
tomado la decisión de quitarse la vida?
     —No. No teníamos deudas, y mucho menos 
enemigos —se sorprendió ella—. Carlos era un 
hombre sano.
     —¿Alguien más vive en la casa? —pregunté.
     —No. Solo mi esposo y yo —contestó sorpren-
dida.
    —Solo tengo que descartar falsas pistas, simple 
rutina, señora.
       Pensaba, dudaba, escrutaba con detenimiento 
las cosas de la habitación, los ademanes de Inés: 
alternaba mi atención. Desconfiaba de todo. 
Siempre había sido así, y más con mis casos, los 
terminaba volviendo personales. Sobre todo si 
uno recibe un llamado sin remitente y un crimen 
espera al otro lado de la puerta. Tras un momento 
retomé la conversación:
     —¿Tiene algún familiar con quién pasar el 
resto de la noche?
     —Mi hijo, Aurelio, está por llegar. Volvió 
después de dieciséis años fuera del país... y ahora 
tener nuevamente que lidiar con esto. —Se le 
habían vuelto a llenar de lágrimas los ojos.
    Cuando la señora terminó de hablar, un joven, 
alto, de cabello oscuro, entró en la habitación. 
Tenía un tapado beige, mojado a la altura de los 
hombros, los zapatos embarrados y un sombrero 
en la mano. Su cara era tímida, juvenil. Su silueta 
me recordó a un efebo griego mezclado con el 
Zorzal Criollo. Se dirigió a la mujer y la abrazó. 
Ella volvió a romper en llanto.
     —Tu tío… no sé por qué lo hizo —exclamó 
ella.
     Ante aquella declaración, me acerqué y pedí 
hablar a solas con él. Tras un saludo gestual con la 
cabeza, pregunté:
    —¿Tiene algún dato de importancia que pueda 
compartirme, señor Aurelio?
    Me miró como perro mojado, pero con ese aire
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de fanfarrón alcahuete que guarda habilidad para 
mentir.
    —Tengo claro que ellos dos tenían una buena 
relación. Mi madre era muy atenta con él. De 
todos modos, lamento no poder ayudarlo más, he 
vuelto de Europa hace una semana. Mi estancia 
hasta ahora ha sido de trámite en trámite.
    —Está bien. Debería llevar a su madre a otra 
parte, me quedaré analizando la escena y les 
avisaré si tengo novedades. Si recuerda algo más 
—le dije mientras buscaba en mi bolsillo— puede 
contactarme a este número —saqué una pequeña 
tarjeta con mi nombre y se la di.
    Lo que supe luego fue que Aurelio se encargó 
de llevar a su madre a lo de una amiga, a unas 
cuadras de allí. Le avisó que la estaría esperando 
en el auto mientras ella preparaba una valija con 
ropa. Yo volví a mi trabajo mundano: revolver la 
basura ajena. Los dos policías ahora estaban 
labrando un acta de lo sucedido con aire de impa-
ciencia. 
    Una extensa colección de enciclopedias, de 
lomo rojo, a la altura de la cabeza del muerto, 
resaltaba el semblante del difunto; el fuego aún 
seguía quemando en aquel hogar. Existen fuegos 
y fuegos. Pero el de Sísifo fue el peor error, esto 
de querer jugar con los dioses por algo tan pasaje-
ro como la guita era como querer pasar por arriba 
al mismo Caronte. 
    Volví a los retratos familiares: uno mostraba a 
una pareja, era fácil advertir que eran Inés y 
Carlos de jóvenes. La otra contenía un retrato 
vacacional: dos figuras humanas se perdían en 
una enorme playa con un mar de fondo, y ese mar 
era ahora el peor lugar para perderse.

    Al otro día, el inspector Gustavo Rojas desafió 
mi cordura arrojándome los análisis de la Federal 
donde las pruebas, siendo evidentes, determina-
ron un suicidio.
    —Olvidáte, Krauss, estos casos son moneda 
corriente: egoísmo, amor o problemas con el de 
arriba… o el de abajo, quien sabe. Tenes la gente 
con guita que se aburre de su vida y pasa a una 
mejor y la fortuna la heredan su mujer o sus hijos; 
la que se mete en algún amorío inoportuno y 
alguna amenaza hace que se vuelva tan desafiante 
que termina con la vida del infiel o la tercera, a 
veces tercero, en discordia. También tenés a la 
esposa infiel  que busca cobrar el seguro  o here-

dar la fortuna de su marido para fugarse con 
alguien más joven. Como te dije, terminan 
siempre en la nada misma a menos que interfiera 
alguien inteligente. Hacéla fácil, cobra la guita y 
todos ganan.
    —Parecés saber mucho al respecto.
    —Hace treinta años que hago esto, por eso la 
ley es la forma más sencilla de trabajar. Solo hay 
que saber qué papel firmar.
    Era tan sencillo que pude haber tomado el caso 
de la ricachona en busca de la amante de su 
marido. Pero no creí que fuese posible que mis 
días continúen así, tan sencillamente. Me tomé el 
trabajo de hablar, no solo con Inés, la esposa, sino 
también con compañeros de trabajo y vecinos que 
me confirmaron la buena salud mental del muerto. 
Era extraño, además, que si se tratase de un 
suicidio no haya dejado nota alguna, sabiendo que 
era una esposa abnegada al difunto. Qué poca 
cortesía la del finado, que poca cortesía la del 
mundo de acá. Conocí así la historia familiar, las 
herencias y las menudencias de la vida. El hijo 
exiliado y lo que nos ata a esta inmunda tierra 
extraña y mestiza.
    Después de tres días de caminar y hacer que 
otros suelten la lengua decidí volver a la escena y 
darme otro momento para investigar. Revisé 
papeles del escritorio, encontré lo que parecían 
ser unos contratos firmados para unas concesio-
nes de la Avenida Parque, y una foto antigua, 
sepia, donde reconocí a Carlos y a Inés, pero entre 
medio de ellos dos había otro hombre, increíble-
mente parecido a él, aunque lucía más añejado. 
Pensé por un momento, guardé aquello en mi bol-

“Me asomé a la misma, cerca 
del finado, y solo vi oscuridad, 
inquietante oscuridad y un 
halo de luz tan lejos como el 
viejo continente. Hacemos 
todo lo que hacemos para 
llegar a la muerte, al final del 
camino solo eso nos espera: es 
la única recompensa”.
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sillo y me apoyé en el hogar, ahora en cenizas. Me 
quedé mirando la foto de la pareja y apoyé mi 
mano derecha en el soporte de madera. Realmente 
Inés había sido una hermosa mujer, y lo seguía 
siendo. Cuando la quité pude ver que la silueta de 
mi palma se dibujó, excepto en una parte que ya 
parecía limpia, cuadrada. Aquello me resultó 
distinto.

II

    Golpeé la puerta reiteradas veces hasta que una 
luz en el interior de la casa se encendió y un 
enorme farol iluminó la entrada. El rostro de 
Aurelio, medio dormido, se asomó por un peque-
ño hueco.
    —¿Quién es? ¿Qué quiere? —preguntó el 
joven.
    —Hilario Krauss, el detective. Necesitaría 
hablar con su madre unas palabras.
    —No entiendo —me contestó.
    —Abra, por favor.
    El joven abrió la puerta y me dejó entrar. En el 
interior, una pequeña mesita negra sostenía un 
velador encendido, aunque no había muchos 
muebles, solo una mesa de roble antigua con una 
máquina de escribir sobre ella; un reloj desperta-
dor que parecía viejo y una pila de libros sobre 
historia.
    —¿Está su madre aquí? Necesito hacerle unas 
preguntas.
    —No, ella está en lo de una amiga, a unas calles 
de su casa —respondió entre bostezos.
    —Pensé que se quedaría con usted —pregunté 
dudoso.
    —No, acabo de llegar como le dije y no tengo 
muebles. Me pareció que lo mejor era que se 
quede con Rosa. Si quiere le apunto la dirección.
    Aurelio me anotó la dirección en un papel y me 
lo dio. Permanecí allí unos segundos, curioso 
como me lo permitía mi oficio, y me retiré en 
busca de la viuda. 
    Fue fácil encontrar la casa, situada en la misma 
calle, casi la misma fachada, pero de un colorado 
ladrillo y pequeños paredones blancos.
    —Señora Rosenzweig, no era mi intención 
molestarla, solo necesito hacerle unas preguntas.
    —Adelante —cedió ella.
    Saqué la foto sepia que había tomado del despa-
cho del difunto y se la mostré. Su cara mostró algo 
normal en quien recibe una gran sorpresa, pero

“Qué poca cortesía la del 
finado, que poca cortesía la 
del mundo de acá. Conocí así 
la historia familiar, las heren-
cias y las menudencias de la 
vida. El hijo exiliado y lo que 
nos ata a esta inmunda tierra 
extraña y mestiza”.
parecía tranquila.
    —Reconozco que el de la izquierda es su 
marido, y la de la derecha es usted, pero ¿quién es 
este hombre que se encuentra en el medio, 
separándolos?
    —Él es mi primer marido, el hermano de 
Carlos. Se llamaba Manuel. Él… se quitó la vida 
hace dieciséis años, en el mismo despacho… de la 
misma forma.
    —¿También se suicidó? Debo decir que eso es 
revelador —comencé a hacerme una idea— y... 
dígame, señora Inés, ¿sabe si su marido tenía algo 
encima del hogar además de los dos retratos 
suyos?
    —Bueno, él —la señora Rosenzweig pensó por 
un instante y contestó segura—, tenía un viejo 
reloj que había pertenecido a su padre. Era el 
único en la habitación. Era un reloj despertador a 
cuerda de color dorado ¿Por qué lo pregunta?
    Una interesante revelación para el caso. Algo 
que sumaba un ladrillo más a la pared. Desconfia-
ba; siempre desconfié de las lágrimas, de los 
muertos y de la gente joven porque sabía que 
siempre había algo más, algo que ofusca el resto y 
no permita ver con claridad. Esa neblina gris y 
opaca que trae consigo solo muerte y mentiras.
    —Inés ¿recuerda, de casualidad, si el reloj 
estaba el día de la muerte en el despacho de su 
marido?
    —Creo recordar haberlo visto cuando le preparé 
un té a Carlos. Como le dije, era el único reloj de 
la habitación y acabé mirando la hora en él. Tenía 
tareas que hacer y ya me había parecido tarde.
    —Muchas gracias, señora —dije mientras 
tomaba mi abrigo y salía por la puerta principal en 
busca de un poco de aire.
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 III

    Conduje por una hora de manera pausada y 
pensativa antes de tomar la última decisión. A 
veces alejarme de lo que sucedía me ayudaba a 
ver las cosas con más claridad. Pensé en aquellos 
dos, pensé que el amor solo traía desgracias, que 
amor y economía no van de la mano, ya que en el 
amor no se gana, solo se pierde. Es lo más pareci-
do a una carrera de caballos, pensé. También 
pensé que ganar solo era suerte, pero también que 
suerte rima muy bien con muerte. 
    Paré en el bar Los Mellizos y tragué algo de 
whisky para solventar la inmensidad de la noche, 
para no ser menos que la soledad y tomar las 
decisiones correctas. El tano Penco se acercó y 
me charló como siempre.
    —¿Cómo anda Savorio? —pregunté.
    —Como últimamente, Lario. No quiere saber 
nada con la vida, solo espera el momento.
    —Qué triste, che. La muerte parece ser lo único 
que calma últimamente. 
    —Lamentable diría yo. Un tipo con su energía. 
¿En qué andás vos?
    Comenzaba a sonar Mi noche triste. Le conté lo 
que sabía del caso. Penco era mi confidente. No 
solo era un tipo laburador e inteligente, también 
era una tumba. Las segundas opiniones siempre 
valen, ayudan a confirmar o negar lo que no 
vemos. Y en esta Argentina no vemos el corazón 
de la cebolla, solo lo que lo cubre. En el fondo 
espera la verdad, pero siempre hay que quitar las 
capas que la guardan y aun cuando quitamos todas 
termina en nada. Le conté la información levanta-
da y todo lo que había visto hasta ahora.
   —Tengo una hipótesis —dijo Penco mientras 
fajinaba un vaso.
    —No puedo esperar a escucharla —dije.
   —Decime la tuya, primero —me desafió.
    Estábamos solos en el bar. Solo quedábamos 
nosotros dos; era tarde. Realmente tarde, aunque 
no lo suficiente.
   —Aurelio pudo haber sido testigo de un horro-
roso homicidio. Su padre, Manuel, era un hombre 
muy respetado entre los abogados de la ciudad. 
Según lo que pude investigar gozaba de una buena 
economía, tenía una esposa maravillosa y un hijo 
muy inteligente. Pero tenía un hermano que era la 
contra de lo que él representaba. Un hermano 
gemelo, de nombre Carlos. Vago, desempleado,

borracho y envidioso. Eran verdaderamente 
parecidos. Te digo, gemelos en su mejor represen-
tación. Solo que Carlos tenía un lunar debajo del 
labio que lo hacía diferenciarse del otro.
    ”Claro, tano. Aquella noche cuando llegué a la 
escena, noté que sobre la chimenea faltaba algo, 
una silueta cuadrada. Había mucho polvo en ella, 
y quien había cometido el acto no se dio cuenta de 
eso. Más tarde, cuando el hijo de la señora Inés, 
Aurelio Rosenzweig, llegó a la escena noté no 
solo que su tapado estaba empapado a la altura de 
los hombros, sino que también tenía los pies 
embarrados. Si bien llovía de manera caprichosa, 
ni el solar de la casa donde se hospedaba ni la 
entrada de la casa de su madre contenía jardines 
que lo justifiquen. Lo más curioso de todo fue 
cuando hablé con su tía, de Alemania.
    ”Estos dos habían vuelto de allá por la guerra 
hacía dos semanas, pero la madre no sabía nada de 
la cuñada. Y parecía que no se iban a quedar 
mucho tiempo pese a que le dijo a su madre que le 
habían ofrecido un trabajo allí. El pequeño vivió 
desde los diez años, desde la dudosa muerte de su 
padre, con su tía, Adriana, en Núremberg. Estudió 
y se recibió de ingeniero civil. En reiteradas 
ocasiones su tía le contó historias de su abuelo, 
Alger Rosenzweig. Resultó ser que Alger fue un

“Aurelio pudo haber sido tes-
tigo de un horroroso homici-
dio. Su padre, Manuel, era un 
hombre muy respetado entre 
los abogados de la ciudad. 
Según lo que pude investigar 
gozaba de una buena econo-
mía, tenía una esposa maravi-
llosa y un hijo muy inteligen-
te. Pero tenía un hermano que 
era la contra de lo que él 
representaba. Un hermano 
gemelo, de nombre Carlos”. 
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sobreviviente de uno de los pogromos polacos. 
Voló a Argentina en 1918, para reencontrarse con 
sus dos hijos que ya residían aquí con su madre, 
que había escapado antes de que toda esa locura 
comience. La única pertenencia que Alger trajo 
consigo del otro lado del Atlántico fue un reloj, un 
antiguo reloj despertador de marca Europa, algo 
que se volvería invaluable para la familia. Nunca 
lo vendieron pese a su valor, ese reloj fue pasando 
a los primogénitos. Primero a Manuel, y luego 
debía ser heredado por Aurelio, como único hijo. 
Una noche, en 1924, los dos hermanos discutieron 
en la oficina de Manuel. Carlos vivía pidiéndole 
plata prestada para finalizar utilizándola en 
cabarés, bares de mala muerte y carrera de 
caballos.
    —Manuel estaba cansado ya de eso y no quería 
acceder más a los préstamos sin retorno hacia su 
hermano —me interrumpió—. Al parecer, este 
Carlos conocía la casa, sabía que su hermano 
guardaba una pistola en el cajón de su escritorio o 
algún otro lugar de la habitación y, con algunas 
copas encima, la tomó mientras el otro estaba 
distraído. Le disparó en la cabeza e hizo creer a su 
esposa y la policía que su hermano se había 
suicidado. Solo el pibe vio el fratricidio esa 
noche, pero Carlos no lo sabía y no lo supo hasta 
la hora de su muerte. Pasaron meses hasta que la 
viuda finalmente accedió a casarse nuevamente, 
pero con Carlos. Él niño necesitaba un padre, pero 
él no pretendía ser aquello que le faltaba. Para 
quitarlo del medio optó por enviarlo a Alemania, 
con su tía, quedándose así con la vida de su 
hermano. Aurelio regresó hacía una semana de 
Europa, y sabía que aquel reloj le pertenecía. 
Había escuchado demasiadas historias de parte de 
la tía y quería reclamar lo que era suyo, junto con 
lo que le fue arrebatado dieciséis años atrás.
    —Interesante. Aunque resultaba extraño, enton-
ces, que Aurelio no decidiese llevar a su madre a 
su propia casa cuando ocurrió la muerte de Carlos 
—alternamos—. Las faltas de evidencias para un 
suicidio me comieron la cabeza, era imposible 
pese a lo que detallaba el informe de los dos 
policías que lo redactaron. Entonces, cuando le 
pregunté a Inés por aquella foto y me dijo que era 
su primer marido, el hermano de Carlos, supe 
finalmente que había sido asesinado, de la misma 
forma que Manuel, tres lustros atrás. Y que faltaba 
el reloj, el mismo que el hijo de Manuel tenía en 

su casa el momento que fui a buscar a su madre. 
Un pequeño y cuadrado reloj que perteneció al 
abuelo de Aurelio, y a su padre; y que por heren-
cia debía ser suyo, pero, así como la casa, la mujer 
y el reloj, fueron adquiridos de manera inesperada 
e injusta por Carlos, Aurelio sentía el impulso de 
recuperarlos. 
    —Así que, aquella noche, Aurelio se presentó 
en la oficina de Carlos mientras este firmaba unos 
contratos de construcción. Trabó la puerta de la 
oficina con una silla y mató a su tío, haciéndolo 
pasar por un suicidio, como había hecho él con su 
padre, y tomó el reloj. Probablemente si Aurelio 
no hubiese dejado esa pista habría sido más difícil 
probar que aquello fue un asesinato. Pero dejó a la 
vista su inocente falta de conocimientos. Preten-
día viajar a otro país sin avisarle a su madre. 
Había obtenido lo que quería y tenía que escapar, 
seguramente carcomido por lo que había hecho 
—sentenció.
    Gardel continuaba sonando de fondo, Por una 
cabeza quería empezar su estribillo: Por una 
cabeza, metejón de un día de aquella coqueta y 
risueña mujer que al jurar sonriendo el amor que 
está mintiendo quema en una hoguera todo mi 
querer.
    —Muy interesante, Penco. Pero hay una falla en 
tu lógica: es verdad que la falta de evidencias era 
irrefutable, no podía ser un suicidio. Un esposo 
amado, un hombre querido por sus compañeros y 
conocidos, con un pasado trágico e inquietante, 
que no deja cartas, rastros o motivos para quitarse 
la vida. Pero Carlos fue un vago en su pasado, y lo 
seguía siendo; un parásito, un tipo corrompido por 
el vicio. Ahí hay más de un gato encerrado. Y hay 
un chivo espiatorio que funcionó a la perfección.
    Finalicé mi trago y me dirigí en mi Plymouth 
por la avenida principal y doblé a la izquierda por 
la calle Entre Ríos y nuevamente a la derecha en 
Balcarce. Bajé rápidamente del auto, desenfundé 
mi pistola y salté un paredón bajo y entré sin pedir 
permiso golpeando la puerta con mi pierna, hasta 
tumbarla.
    —¡Alto! Queda bajo arresto por el asesinato de 
Carlos Rosenzweig.

IV

    Inés me miraba absorta, con una valija en su 
mano izquierda. No comprendió por qué sucedía 
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todo esto, pero vi tantos chantajes como para 
darme cuenta que aquella mujer mentía descara-
damente. Y no solo eso, sino que quería hundir 
también a su hijo en aquella locura. 
    Vestía un vestido largo y colorado, con un gran 
collar de perlas en el cuello y una pequeña cartera 
negra colgando del brazo. Cuando me vio soltó la 
valija y metió la mano en su pequeño bolso y sacó 
una pistola.
    —¿Qué cree que hace, detective?
    —Llevarla a la comisaría, señora. Sé que usted 
mató a Manuel, a Carlos y que quiere incriminar a 
su hijo Aurelio en toda esta locura.
    —Usted está equivocado, detective.
    —¿Entonces por qué me apunta con esa pistola?
    —Porque usted me obligó. Vuelva por donde 
vino o de lo contrario solo podrá salir de esta casa 
con agujero en el pecho.
    —Usted obligó a Carlos a matar a su hermano 
Manuel, él no tenía alternativa ya que era un 
pobre diablo, un parásito sin futuro ni dinero. Una 
vez Manuel muerto se casó con Carlos para 
mantenerlo a raya y usted manejaba el dinero de 
la herencia y la imagen de la familia. Lo que no 
comprendo es por qué quiere incriminar a Aurelio 
con esa historia del reloj de la herencia.
    —Aurelio no es mi hijo, imbécil. Aurelio es hijo 
de Carlos y una prostituta. Yo me hice cargo de él, 
pero nunca pude digerir esa actitud de intelectual 
y altanero, por eso lo envié a Alemania. Tenía 
total devoción por su padre, pero no sabía quién 
era él realmente. Además de todo, Manuel era una 
farsa, yo era la arquitecta, yo era quien hacía los 
planos, tomaba las decisiones y Manuel ponía la 
cara. Yo le di de comer a esta familia durante todo 
este tiempo, la herencia no era herencia, era mi 
dinero. Usted sabe que una mujer en esta sociedad 
no tiene lugar para sobresalir, ni siquiera para 
demostrar su talento. Hay que ser una descentra-
da, una oveja negra, no se puede ser un ciudadano 
más, somos inferiores a eso, somos el prendedor 
de su corbata, el botón de su camisa. ¿Comprende 
ahora por qué lo hice? Solo somos un cuerpo que 
provoca lujuria, somos objetos sin retribución, 
muñecas de bazar. Solo tenía que apresar a Aure-
lio, solo eso. Le di todo para que lo haga. Ahora 
tendré que matarlo, detective.
    Comenzó a llorar, pero esta vez de forma más 
sincera. Guardé mi pistola en la sobaquera y 
esperé. Ella me miró sin entender. Su cara se dibu-

“Yo me hice cargo de él, pero 
nunca pude digerir esa actitud 
de intelectual y altanero, por 
eso lo envié a Alemania. Tenía 
total devoción por su padre, 
pero no sabía quién era él 
realmente. Además de todo, 
Manuel era una farsa, yo era 
la arquitecta, yo era quien 
hacía los planos, tomaba las 
decisiones y Manuel ponía la 
cara. Yo le di de comer a esta 
familia durante todo este 
tiempo, la herencia no era he-
rencia, era mi dinero”.
jó, pero de un garabato más ameno ahora. En todo 
este tiempo había tenido que resolver todo tipo de 
casos; encanar violadores, asesinos, chantas, 
todos con un insignificante y deplorable modo de 
vida, todos con un solo objetivo: el egoísmo. Pero 
nunca había tenido que pasar por esto: frenar una 
idea. Había sido demasiado para mí. Solo pude 
mirarla a los ojos, con pasión.
    Inés Rosenzweig guardó su pistola, flexionó 
levemente ambas piernas y tomó la valija que 
tenía al lado. La apretó con fuerza y pasó por al 
lado mío como agradeciendo estar viva.
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Sonaba soberbia y subyugante la pieza 
musical ejecutada por la orquesta, los 
valses nos hacían sentir como en 
Europa. El glamour en la pista de baile 
nos volvió a la Argentina, cuando los 

primeros compases de "La cumparsita" poblaron 
la pista de tango.
    El nivel lujoso y la presunción de un alto poder 
adquisitivo eran un señuelo perfecto para la 
aristocracia porteña, venían en tren desde Buenos 
Aires, con valijas y un vestuario apropiado para 
los permanentes cambios de atuendo que requería 
la moda y opulencia del lugar paradisíaco instala-
do en las Sierras cordobesas, en pleno Valle de 
Punilla.
    Las familias venían con sus criados, peluqueros, 
asistentes, muchos tenían caballo propio en las 
caballerizas del hotel para participar en las 
cacerías, en el coto de caza circundante, dentro 
del mismo predio hotelero. En la estación del 
ferrocarril nos aguardaban tres Ford-T con sus 
respectivos choferes para trasladarnos a una 
apuesta hotelera que contaba con luz eléctrica, 
lavandería diaria, máquinas para fabricar hielo, 
cremas heladas y servicio postal propio.
    —"Tu estilo es cada vez más elegante Ernesto", 
me sedujo mi adorada esposa Amalia. La besé 
tiernamente y me disculpé para fumar un puro en 
el balcón con Heinrich y Van Vasten, accionistas 
del hotel.
    —"La próxima semana tendremos la célebre 
visita del famoso físico Albert Einstein", refirió 
Heinrich.
    —"Será un honor contar con un destacado 
científico, un tanto loco, pero revolucionario en 
sus teorías. Considero relativa su excesiva 
notoriedad, pero su presencia será útil a la causa", 
esgrimí cómplice entrando en tema.
    —"Nuestro estimado Ernesto de eso queríamos 
hablarle. Nuestra estrecha vinculación con el 
Führer nos permite acceder a cierta información 
cifrada. En Berlín pronto necesitarán nuestros 
aportes económicos para contribuir en la expan-
sión de Alemania".
    El mozo nos acercó copas de vino espumante, 
aunque el brindis quedó interrumpido por los 
alaridos de terror de mi esposa: —"¡Antonia! La 
niña no está por ninguna parte, se perdió nuestra 
hija". La contuve abrazándola, la consolé y junto 
con los empleados del hotel iniciamos la búsque-

“Revisamos los cuar-
tos, subimos corrien-
do por las escaleras 
de mármol y requisa-
mos lugares de servi-
cio como la cocina, 
bodega, lavandería, 
incluso las cámaras 
frigoríficas, pero sin 
rastros de la chiqui-
lla”.
da con faroles por el parque. Los últimos que la 
vieron, Marco y Lucía, eran dos chicos de siete 
años que jugaban con ella en el lobby del hotel, 
pero no la veían desde una hora antes, cuando 
propusieron el juego de las escondidas, aunque el 
parámetro fijado era el interior del mítico Hotel 
Edén.
    Revisamos los cuartos, subimos corriendo por 
las escaleras de mármol y requisamos lugares de 
servicio como la cocina, bodega, lavandería, 
incluso las cámaras frigoríficas, pero sin rastros 
de la chiquilla. El mayordomo principal del 
establecimiento, ante la angustia y desesperación 
nos ofreció investigar en la sala de máquinas y 
mantenimiento, un sector apartado del cuerpo 
principal, ubicado en las inmediaciones del 
cementerio. Junto a cinco criados y otros caballe-
ros que me acompañaron atravesamos el jardín 
trasero, la glorieta y ante la atenta mirada de una 
luna llena que nos clarificaba la pesquisa llega-
mos al rincón más remoto, donde se ubicaban las 
máquinas. Escuchamos ruidos y gritos, bajamos a 
toda prisa los escalones ingresando a la caldera.

S
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Tirada en el piso con raspones en su rostro y los 
brazos con heridas, estaba llorando Antonia.
    No me explicaba cómo llegó hasta allí, la lleva-
mos a la recepción, donde más tranquila y reani-
mada nos contó lo sucedido. Cuando iniciaron el 
juego del escondite, observó la fuente ubicada 
delante de la fachada del hotel, y justo al lado de 
una de las esculturas de leones, alcanzó a ver a 
una pequeña con vestido blanco. Su cara apenas 
era perceptible en las tinieblas de la noche y la 
llamó con su manito, haciéndole la invitación: 
—"¿Queréis venir a jugar conmigo?", las dos 
corrieron por el parque, ese fue el recuerdo más 
nítido de su encuentro. El mayordomo le consultó 
cómo era la nena, y mi hija la describió como una 
compañera de juegos de nueve años, con trenci-
tas, rubia. Lo llamativo eran las erupciones en su 
semblante, parecían pecas en descomposición, 
como llagas que le deformaban el rostro, y una 
cosa más: ella llevaba un balde siempre en su 
mano izquierda y escupía en él, en ese momento 
se transfiguró la expresión en la cara del encarga-
do y me llamó aparte, para no alertar a los otros 
huéspedes, incluso no quería preocupar más a mi 
esposa, que ya estaba al borde del colapso.
    Y me contó una historia siniestra: durante 1898, 
al poco tiempo de abrir al público el hotel, enfer-
mó gravemente un pequeño huésped, se trataba de 
Ana Jaime de Abarca, la hija del médico personal 
del expresidente Julio A. Roca que se había 
instalado para asistir como doctor en el emprendi-
miento recién inaugurado. Ana sufría tuberculosis 
y al lado de su cama un balde la auxiliaba cuando 
necesitaba escupir o vomitar. 
    La pequeña era muy alegre. Siempre jugaba con 
los hijos de los huéspedes, pero al contraer la 
enfermedad se fue apagando de a poco y no 
volvió a levantarse de la cama. La zona serrana 
del entorno, especialmente Santa María de 
Punilla, se convertiría con el tiempo en refugio 
para enfermos con severas afecciones respirato-
rias, como asma y tuberculosis. Para tratar enfer-
medades que requerían un clima seco y espacios 
ventilados; además, en la época se carecían de 
conocimientos y avances médicos para tratarlos 
con mayor eficacia. Así, la pobre Ana se fue 
apagando de a poco, víctima de la podredumbre 
que consumía su cuerpito, tomando contacto con 
la realidad, a través de escupitajos y flema que 
despedía en ese balde que la custodiaba al lado de 

su cama. Hasta que su padre y todo el personal del 
Hotel lloraron su injusta y prematura muerte.
    Aunque la traviesa criatura nunca se fue del 
todo de aquel lugar donde supo ser feliz, y el 
destino cruel no le permitió descubrir más etapas 
de su existencia. La volvieron a ver en otras 
ocasiones, integrando la leyenda urbana del Hotel 
Edén como "la Niña fantasma". Se les aparecía a 
otros niños de la nada, como si hubiera estado 
compartiendo correrías, con las trencitas rubias, 
esa energía intacta, y evocando su trágico final, en 
lugar de llevar una muñeca, un balero o una 
pelota, portaba un balde como siniestro recordato-
rio de su delicado trance terminal en su habita-
ción. Y en medio de risas, chistes y comentarios 
propios de la edad, cuando los bajitos tomaban 
confianza, los invitaba a jugar, en un ejercicio 
lúdico que parecía ingenuo, pero muchos de ellos 
no volvían, pasaban a integrar la galería de hijos 
cautivos que jugarían por siempre en los pasillos 
del afamado proyecto hotelero.
    Cuando mi esposa e hija lograron dormirse, mi 
mente perturbada ante una historia de terror y un 
final que no terminó en lamentos por apenas una 
cuestión de minutos ya que pudimos rescatar a 
nuestra adorada Antonia.
    Salí al balcón de mi aposento a tomar un poco 
de aire y fumar un cigarrillo para despejarme 
cuando tuve una visión, demasiado real, a poca 
distancia de los leones de piedra: la vi; era ella la 
misma que había encantado a mi hija y a tantos 
chicos que nunca volvieron, del hall salieron dos 
niños corriendo distraídamente y ella les clavó la 
mirada con intención y en forma dulce e inocente, 
les preguntó: ¿Quieren venir a jugar conmigo? De 
su mano derecha colgaba un balde.
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o sostengo que, en el cine, una 
temática se convierte en tópico o 
subgénero cuando no hay posibili-
dad de que alguien te haga juicio 
por plagio porque la hayas incluido 

en un filme. ¿O acaso algún juez tomaría con 
seriedad una denuncia contra una realización por 
incluir hombres lobo, zombies... o vampiros?  
Esas criaturas ya pertenecen a la cultura masiva y 
tienen el suficiente carácter de íconos para que se 
dé por sentado que se puede volver sobre ellas 
cuantas veces se quiera sin conflicto legal ni 
culpa.
    Es por ello que, constituyendo la de los chupa-
sangres una categoría ya para esta altura con sello 
propio, me parece pertinente realizar un listado 
con las que son, obviamente a mi juicio, las mejo-
res películas de vampiros de la historia. Esperan-
do que lo disfruten, iniciamos el recorrido...

#20 - DAYBREAKERS: VAMPIROS DEL DÍA 
(Daybreakers), de Michael Spierig y Peter 
Spierig, Australia/EE.UU., 2009:  
Esta película tiene ciertas similitudes con la 
novela de Richard Matheson Soy Leyenda, pero 
también importantes diferencias: en un futuro 
cercano, una plaga ha convertido a la mayor parte 
de la humanidad en bebedores de sangre que, a 
diferencia de los vampiros representados como 
monstruos abominables y sedientos, aquí son 
inteligentes y, paradójicamente, muy humanos.  
El problema es que su número es cada vez menor 
y el propio vampirismo ha dejado las reservas 
humanas al borde de la extinción, con lo cual 
también pueden desaparecer los vampiros al 
quedarse sin alimento. Ethan Hawke interpreta a 
un científico abocado a la tarea de encontrar la 
cura para el mal del vampirismo mientras sus 
planes chocan contra las acciones de una resisten-
cia humana.

#19 - DRÁCULA: LA LEYENDA JAMÁS 
CONTADA (Dracula: Untold), de Gary Shore, 
EE.UU., 2014
La crítica, injustamente, la vapuleó; para mí, no 
está nada mal.  No se basa en el conde imaginado 
en su novela por Bram Stoker, sino en Vlad Tepes, 
el sanguinario príncipe rumano que, precisamen-
te, inspiró al escritor irlandés para crear el perso-

naje. Sin embargo, no es una película histórica ni 
busca serlo: se propone, más bien, bucear en el 
mito y dar una “posible” explicación del origen de 
la leyenda mundialmente conocida.  
Vlad es, aquí, un príncipe que, luego de pactar con 
un demonio en una cueva, se hizo acreedor de 
habilidades extraordinarias durante setenta y dos 
horas bajo condición de no beber sangre humana 
durante ese tiempo a riesgo de quedar convertido 
en demonio para siempre. ¿Qué creen? ¿Cumplió 
el acuerdo?

#18 - ABRAHAM LINCOLN, CAZADOR DE 
VAMPIROS (Abraham Lincoln: Vampire 
Hunter), de Timur Bekmambetov, EE.UU., 2012: 
Hermoso disparate histórico y buen ejemplo del 
irreverente y sano desparpajo con que los ameri-
canos tratan a sus figuras históricas. Resulta que 
la guerra de secesión americana que enfrentó al 
Norte con el Sur no fue el conflicto entre una 
economía industrial y otra agrícola ni tan siquiera

Y
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una lucha entre esclavistas y abolicionistas, sino 
una guerra encubierta entre vampiros y hombres 
lobo. Y Abraham Lincoln, el famoso leñador que 
llegó a presidente, no era otra cosa más que un 
cazador de vampiros que se valía, justamente, del 
hacha como arma.

#17 - LA HORA DEL ESPANTO 2 (Fright 
Night II), de Tommy Lee Wallace, EE.UU., 1988:  
Secuela de la película original de 1985 que 
retoma, tres años después, la historia del protago-

nista Charley Brewster, ahora más bien joven que 
adolescente y con nueva novia.
Ya no concurre a la preparatoria sino a la universi-
dad y ya sabemos que en los campus siempre 
pasan cosas raras. Una recién llegada vampiresa 
(Julie Carmen) seduce a Charley, quien desconoce 
que es hermana del vampiro al que dieran muerte 
en la primera película.

#16 - BLADE, de Stephen Norrington, EE.UU., 
1998:  
Basándose en un cómic de Marvel, Wesley Snipes 
interpreta a un cazador de vampiros que se dedica 
a eliminarlos valiéndose de su espada, pero que, a 
la vez, es un híbrido, pues su madre fue mordida 
por un vampiro cuando él aún estaba en su 
vientre. Como tal, está dotado de alguno de los 
clásicos atributos vampíricos (sed de sangre, 
fuerza, sentidos potenciados) pero carece de sus 
limitaciones (no lo afectan la luz solar ni el ajo).

#15 - DRACULA, de John Badham, EE.UU./ 
Reino Unido, 1979:  
Una de las injustamente menos tenidas en cuenta 
entre las más de cien adaptaciones que el conde 
tuvo a la pantalla: aquí es interpretado por Frank 
Langella, enorme actor de prestigio, más ganado 
en el teatro que en el cine.  
Esta versión se centra, de manera especial, en el 
viaje de Drácula a Inglaterra, pasando por alto la
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parte de Transilvania. Además, quizás sea la 
primera que puso más el acento en lo romántico 
que en lo terrorífico de la historia.  El descomunal 
Laurence Olivier da vida al profesor Van Helsing 
y sorprende que aquí Mina sea la hija y no la 
prometida de Jonathan Harker: no sé la razón, 
pero las adaptaciones de Drácula tienen reiterada 
tendencia a hacer ese tipo de enredo con los 
personajes femeninos de la novela. 

#14 - VAN HELSING, de Stephen Sommers, 
EE.UU., 2004:  
Antes de ser Wolverine, Hugh Jackman interpretó 
al célebre cazador de vampiros Van Helsing, 
personaje que aparece con un rol importante en la 
novela de Bram Stoker.  Sin embargo, esta pelícu-
la fusiona personajes de diferentes historias de 
espectros y monstruos, haciendo convivir al 
conde Drácula con el doctor Frankenstein (de 
Mary Shelley) o Mr. Hyde (de Robert Louis 
Stevenson).  
También se ven situaciones extrañas: vampiresas 
que salen de día, hombres lobo a las órdenes de 
Drácula y un Van Helsing que, con la ayuda de su 
asistente Anna Valerious (Kate Beckinsale), viaja 
a Transilvania para cumplir una misión encargada 
por el mismísimo Vaticano.  
Buena mezcla de terror, comedia y aventura si 
uno no comete el error de tomar la cosa en serio.

#13 - SOY LEYENDA (I am Legend), de Francis 
Lawrence, EE.UU., 2007:
 Interpretada por Will Smith, es la tercera adapta-
ción cinematográfica de la novela de Richard 
Matheson del mismo nombre después de El 
Último Hombre sobre la Tierra (1964) y El 
Hombre Omega (1971).  
De las tres, es la que más se aparta de la novela 
original: respeta la idea postapocalíptica de un 
mundo devastado por un virus que ha transforma-
do a los humanos en criaturas nocturnas succiona-
doras de sangre, pero está ausente toda la icono-
grafía vampírica: no hay estacas, cruces ni ristras 
de ajo. El personaje, en este caso, se llama Robert 
Neville y no es un científico sino un militar que 
busca sobrevivir junto a la inseparable compañía 
de su perra. Más allá de los cambios, está muy 
bien y se deja ver.

#12 - LA DANZA DE LOS VAMPIROS (The 
Fearless Vampire Killers), de Roman Polanski, 
EE.UU./Reino Unido, 1967:  
Una en clave de parodia. Un cazador de vampiros 
(Jack McGowan), llega a un pequeño poblado de 
Transilvania en compañía de su ayudante (el 
propio Polanski) para investigar una serie de 
extraños sucesos que los terminarán guiando a un 
castillo cercano en la sospecha de que Sara, la hija 
del posadero (Sharon Tate), ha sido raptada y 
llevada allí por vampiros.
Como dato extra, Polanski y Tate contrajeron 
matrimonio después de esta película y solo dos 
años después ella moría salvajemente asesinada 
por el clan Manson. Como tantas veces se ha 
dicho, la realidad suele ser más terrorífica que 
cualquier ficción...

#11 - LA HORA DEL ESPANTO (Fright Night), 
de Tom Holland, EE.UU., 1985:
Si hay una película de vampiros ochentosa es esta. 
Sucesos raros están ocurriendo en una pequeña 
población norteamericana y un adolescente sospe-
cha que todo tiene que ver con el flamante propie-
tario de la casa vecina (Chris Sarandon).  Ni su 
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madre ni la policía le creen, ni nadie en el pueblo 
salvo su novia. Sin saber a quien recurrir, acude a 
un actor que conduce un programa televisivo (el 
enorme y querible Roddy McDowall) en el cual se 
presenta como supuesto cazador de vampiros. 
Desde ya que, al ir a buscarlo, descubren que todo 
es una farsa mediática, con lo que su debut en tal 
rol está, en realidad, a punto de producirse. Con 
bien dosificados toques de comedia juvenil, esta 
película tuvo luego una buena secuela en 1988 (ya 
mencionada en esta lista) y una floja remake en 
2011. 

#10 - INFRAMUNDO (Underworld), de Len 
Wiseman, EE.UU., 2003:  
Sin que los humanos se enteren, existe, desde 
hace siglos, una guerra entre vampiros y licántro-
pos (comúnmente asociados a hombres lobo, pero 
en la película se explica la diferencia y, de hecho, 
ambos coexisten en la trama).  
En medio de ello, Kate Beckinsale es una vampi-
resa que maneja a la perfección armas medievales 
(espada, ballesta), pero también pistolas semi 
automáticas. Para complicar todo, se ha enamora-
do de un tipo que es un híbrido vampiro-licántro-
po. 

Este filme da inicio a lo que terminará siendo una 
saga que se continuará con Evolución, La Rebe-
lión de los Licántropos y El Despertar.

#9 - EL ÚLTIMO HOMBRE SOBRE LA 
TIERRA (The Last Man on Earth), de Ubaldo 
Ragona y Sidney Salkow, Italia/EE.UU, 1964:   
Primera de las tres adaptaciones cinematográficas 
de la novela de Richard Matheson Soy Leyenda.
La historia transcurre en un mundo postapocalíp-
tico en el cual una plaga ha transformado a la 
humanidad en vampiros que solo salen de noche y 
en donde Robert Morgan (inmortal Vincent Price) 
es un científico que se ha convertido en el único 
sobreviviente del desastre ya que, al parecer, está 
inmunizado contra el virus: durante el día sale a 
matar vampiros valiéndose de una estaca y duran-
te la noche permanece oculto de ellos en su casa 
protegiendo la misma con ajo, al cual los  vampi-
ros son alérgicos. 
A pesar de que el propio Matheson intervino en el 
guion, no quedó conforme con la adaptación, no 
obstante lo cual se transformó en un filme de 
culto.

#8 - DRACULA, de Terence Fisher, Reino 
Unido, 1958:  
Adaptación bastante libre de la novela de Stoker, 
con la cual Christopher Lee se convierte en uno de 
los Dráculas más emblemáticos y el británico por 
excelencia (dando, incluso, inicio a una saga 
interpretando al mismo personaje).  
La novedad aquí es que Jonathan Harker no viaja 
al castillo sin saber prácticamente nada del conde, 
sino con la oculta intención de matarlo, además de 
que el profesor Van Helsing (magnífico Peter 
Cushing) es su amigo desde hace tiempo. 
Con las mujeres todo cambiado: la prometida de 
Jonathan es Lucy y no Mina como ocurre en la 
novela, sumado al hecho de que no son amigas 
sino cuñadas.

#7 - NOSFERATU, VAMPIRO DE LA 
NOCHE (Nosferatu: Phantom der Nacht), de 
Werner Herzog, Alemania Occidental, 1979:  
Interesante remake con que el maestro Werner 
Herzog rinde homenaje a una de las obras 
cumbres del cine expresionista alemán de los años 
veinte.
Si bien (al igual que la original) está basada en la
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novela de Bram Stoker, Herzog sigue más bien la 
estética y estilo de la célebre película muda de 
culto, tanto que los dientes del vampiro (magistral 
Klaus Kinski) tiene también desarrollados los 
incisivos en lugar de los colmillos.
Isabelle Adjani en el papel de Lucy Harker y, 
siguiendo con los habituales enredos en torno a 
las mujeres de la historia, aquí, el personaje de 
Adjani es esposa (no prometida) de Jonathan 
Harker y no se llama Mina como en la novela 
original sino Lucy, en lo cual parece una fusión 
con el nombre de su amiga Lucy Westenra. En 
cuanto a Jonathan, es interpretado por el inmenso 
Bruno Ganz y, en un giro con respecto a la novela 
e inclusive la película de 1922, es convertido en 
vampiro por Drácula.

#6 - EL ANSIA (The Hunger), de Tony Scott, 
Reino Unido, 1983:  
David Bowie y Catherine Deneuve dan vida a un 
matrimonio de vampiros en el cual él envejece y 
ella no, pues, bajo la vida pública de una coleccio-
nista de arte, se mantiene joven e inmortal succio-
nando la energía vital de sus amantes sin distingo 
de sexo, de tal modo que una tercera en discordia 
(Susan Sarandon), se convierte en probable fuente 
de lo que su deteriorado esposo ya no puede 
brindarle. #5 - DEL CREPÚSCULO AL AMANECER 

(From Dusk till Dawn), de Robert Rodríguez, 
EE.UU, 1996:  
Con guion e incluso actuación de Quentin Taranti-
no, es esta su primera colaboración con Robert 
Rodríguez, que venía de ser aclamado por El 
Mariachi y La balada del pistolero.
La historia comienza con dos ladrones que están 
huyendo hacia México y, por el camino, toman 
como rehenes a una familia que cuenta con un 
motor home. Cuando se detienen a pasar la noche 
en un bar motero de la ruta, ni ellos ni quien ve la 
película pueden prever que lo que comenzó como 
una “road movie” se vaya a convertir, casi sin 
anestesia, en una película de vampiros de lo más 
bizarra y sangrienta. Como siempre, Rodríguez y 
Tarantino transitan la fina línea entre la parodia y 
el homenaje al cine más bizarro y este filme no es 
la excepción. En el elenco George Clooney, 
Harvey Keitel, una adolescente Juliette Lewis, y 
una sensual Salma Hayek, cuyo baile erótico 
terminaría en ícono sensual.
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#4 - ENTREVISTA CON EL VAMPIRO (Inter-
view with the Vampire: the Vampire Chronicles), 
de Neil Jordan, EE.UU., 1994: 
Basada en la saga de libros de Anne Rice, la histo-
ria toma como punto de partida la entrevista que 
un reportero (interpretado por Christian Slater) le 
realiza a un vampiro (Brad Pitt), quien le relata su 
propia historia, la que el filme va recreando en 
retrospectiva desde que fuera convertido en 
vampiro (y dotado con la inmortalidad) por Lestat 
(Tom Cruise) en Louisiana durante el siglo XVIII.  
El elenco se completa con Antonio Banderas, 
Stephen Rea y una Kirsten Dunst aún niña, a 
quien el propio protagonista ha mordido y conver-
tido en vampiresa rompiendo con un código 
interno que desaconsejaba vampirizar a niños.

#3 - DRÁCULA, de BRAM STOKER (Bram 
Stoker´s Dracula), de Francis Ford Coppola, 
EE.UU., 1992:  
Sin duda, una de las grandes adaptaciones que se 
han hecho de la célebre novela que inauguró el 
tópico.  
Con una producción alucinante y un costo de 
cincuenta millones de dólares (muchísimo en esos

años para una película de terror), Coppola, 
siempre amigo de los riesgos, recrea una historia 
muy fiel al libro de Stoker (el propio título lo 
evidencia), pero dándole su personal toque estéti-
co. Combina magistralmente y en perfecto equili-
brio los tres aspectos de la historia: el terrorífico, 
el romántico y el erótico.  
Para destacar, asimismo, la negativa de Coppola a 
la utilización de efectos digitales: todo analógico 
y a pulmón. Gary Oldman interpreta al conde, 
secundado por Winona Ryder como Mina Murray, 
Keanu Reeves como Jonathan Harker y Anthony 
Hopkins dando vida al profesor Van Helsing.

#2 - NOSFERATU, EL VAMPIRO (Nosferatu: 
eine Symphonie des Grauens), de F. W. Nordau, 
Alemania, 1922:  
Obra maestra del cine expresionista alemán cuya 
realización y estreno tuvieron características de 
calvario y epopeya.  
Los productores no habían conseguido de parte de 
la viuda de Bram Stoker los derechos para llevar 
al cine la novela “Drácula”, por lo que apelaron a 
cambiar los nombres de todos los personajes y 
llamar a la historia “Nosferatu” (en rumano, algo
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así como “no muerto”). Una vez estrenada, la 
viuda de Stoker interpuso una demanda judicial y 
un juez ordenó que se destruyeran todas las cintas 
en existencia.  Afortunadamente, algunos cinéfi-
los guardaron copias en sótanos y lugares recón-
ditos, por lo que, gracias a posteriores restauracio-
nes, hoy se puede ver bastante dignamente.  
Desde ya que es en blanco y negro, muda y con 
los famosos letreros, todo lo cual, al verla hoy, 
contribuye a realzar lo siniestro. Tiene escenas 
memorables (como la del barco), un magistral 
manejo de las sombras (el vampiro subiendo por 
la escalera sin que lo veamos en sí) y la particula-
ridad de que, a diferencia de los vampiros que más 
identificamos con el cine, este no tiene especial-
mente desarrollados los colmillos sino los incisi-
vos. La figura calva del personaje y sus aguzadas 
garras contribuyeron también a darle un sello 
propio, a pesar de estar inspirado en Drácula.

#1 - DRACULA, de Tod Browning, EE.UU., 
1931:  
Si uno tiene que relacionar al conde Drácula con 
un actor, no hay duda de que es Bela Lugosi. Lo 
paradójico es que no había sido originalmente el 

elegido para esta adaptación de la novela de 
Stoker, sino Lon Chaney, quien falleció a poco de 
comenzar el rodaje.  
Así, con la producción en problemas, se les 
ocurrió 
ir a buscar a un actor que estaba interpretando al 
conde en teatro, lo cual haría todo más fácil al 
estar ya familiarizado con el personaje. E increí-
blemente, Lugosi terminó siendo el Drácula más 
emblemático: por la palidez espectral que ya de 
por sí lucía, por su amenazante modo de avanzar 
y por la forma extraña de doblar los dedos. Pero si 
falta algo para terminar de fundamentar por qué 
Lugosi es el Drácula por excelencia, agreguemos 
que había nacido en… Transilvania. Suficiente: 
sin competencia. 
Solo queda decir que el filme es una verdadera 
joya y que casi setenta años después el maestro 
Philip Glass realizó un trabajo de musicalización 
sobre el mismo (originalmente no tenía música, 
salvo un par de fragmentos de partituras clásicas).  
Joya y obra maestra.
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Por QUINO
EL HUMOR DE QUINO
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Conozcamos un poco a Quino 32

poco se conoce sobre su historia. Era doctora en 
Química, trabajaba en la Comisión Nacional de 
Energía Atómica pero hacia fines de la década del 
60 decidió renunciar a su puesto y dejar su profe-
sión para dedicarse a difundir la obra del humoris-
ta más allá de las fronteras de Argentina y situarlo 
como autor internacional.
    Además, se ocupó de que pudiera concentrarse 
exclusivamente en sus dibujos. Cultora del perfil 
bajo -no le gustaba que le sacaran fotos-, con una 
visión estratégica manejó los contratos con 
medios y editoriales y cuidó sus derechos de 
autor. Fue su representante hasta 2003, cuando le 
cedió la posta a su sobrina Julieta Colombo, que 
ya colaboraba con ella. “No hay Quino sin 
Alicia”, dice, quien conoció al matrimonio de 
cerca.
    Mafalda nació como personaje de una campaña 
publicitaria de electrodomésticos que al final no 
se realizó. “Me quedé con 10 o 12 tiras hasta que 
dos años después, un amigo que era secretario

CONOZCAMOS UN
POCO A QUINO

Por ALEJANDRA LLANOS
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allecido el pasado 2020, uno de los 
orgullos nacionales más reconocidos 
mundialmente, dibujante y guionista. 
Creador de uno de los personajes 
femeninos más transgresores de su 

época, creador de tiras cómicas cargadas de 
contenido social ingenioso y críticas.
    QUINO, Joaquín Salvador Lavado Tejón, nace 
en la región andina de Mendoza (Argentina) el 17 
de julio de 1932, aunque en los registros oficiales 
es anotado el 17 de agosto. Desde su nacimiento 
fue nombrado Quino para distinguirlo de su tío 
Joaquín Tejón, apreciado pintor y diseñador 
gráfico, con el que, a los tres años de edad, descu-
brió su vocación.
    A los trece años se matriculó en la Escuela de 
Bellas Artes, pero en 1949 “Cansado de dibujar 
ánforas y yesos” la abandona y piensa en una sola 
profesión posible: dibujante de historieta y 
humor.
    Desde entonces y hasta la fecha sus dibujos de 
humor se vienen publicando ininterrumpidamente 
en infinidad de diarios y revistas de América 
Latina y Europa.
    Con la popularidad mejora su situación econó-
mica, y en 1960 tiene la oportunidad de coronar 
otro sueño: casarse con Alicia Colombo, nieta de 
inmigrantes italianos y con un título en química.
    Alicia Colombo, la esposa Quino, fue pieza 
clave para que el genial historietista Joaquín 
Salvador Lavado lograra fama mundial, aunque

F
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embargo, lograban transmitir mensajes de mane-
ras muy poderosas. Tanto que cuando sus obras 
comenzaron a ser publicadas en España, cuando 
todavía estaba vigente la dictadura de Franco, 
debían llevar un rótulo que las categorizaba “para 
adultos”.
  Pese al éxito de esta tira cómica, en 1973, 
decidió no volver a dibujarla, pues hasta entonces 
había vivido presionado por el ritmo que le impo-
nían las tiras diarias.
    A partir de 1976, año en que se radica en Milán, 
publicó varios libros de historietas humorísticas 
entre los que destaca la serie Mundo Quino, pero 
nunca alcanzaron la repercusión del legendario 
personaje y los de su entorno.
    En 1990 se acogió a la doble nacionalidad adop-
tando la española, pero aunque residió algún 
tiempo en Madrid, regresó finalmente a Buenos 
Aires.
    En 1992 organizó una magna exposición en 
Madrid en la que exhibió reproducciones 
tridimensionales de sus personajes gráficos.

 de redacción de una revista me pidió algo diferente 
a mis páginas de humor y le mostré eso. Lo publicó 
el 29 de septiembre de 1964 y nació esta niña de 6 
años″, relató en una ocasión.
    Mafalda ha sido publicada oficialmente en 30 
países y Quino viajó a casi todos los lanzamientos. 
La niña de 6 años, que siempre da su opinión, no le 
importa lo que piensen de ella y se preocupa incan-
sablemente por el planeta, se convirtió en un ejem-
plo y referente para varias generaciones.
    A través de Mafalda, el artista argentino criticó el 
sistema y gobiernos que protagonizaron el panora-
ma político y social de los años sesenta, haciendo 
énfasis en los autoritarismos de Latinoamérica.
    El estilo simple y potente de Quino lo hizo 
conquistar lectores en todo el mundo de habla hispa-
na. Medios desde Chile hasta México y España le 
daban páginas enteras a sus dibujos donde un peque-
ño hombrecillo sin nombre aparecía en situaciones 
donde se criticaba, a través del humor, las relaciones 
de poder con el jefe o con el Estado, el machismo, la 
violencia. Eran dibujos con pocas palabras que, sin
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     En Buenos Aires, Argentina, está la Plaza Mafal-
da ubicada en el barrio de Colegiales. Fue inaugura-
da en 1994.
    En febrero de 2013, Quino y Panarea Digital 
lanzaron la primera aplicación oficial de la tira 
cómica Mafalda, disponible para iPad.
    El 21 de mayo de 2014 fue galardonado con el 
Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades.
    Quino falleció el 30 de septiembre de 2020, en 
Mendoza, Argentina. El autor, que se había mudado 
a Mendoza desde Buenos Aires a finales de 2017, 
tras enviudar, sufría problemas de salud.
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Algunas frases célebres de Quino:

“No es cierto que todo tiempo pasado fue mejor. Lo que pasaba era que los que estaban peor todavía no 
se habían dado cuenta.”
“¿Y cuál es el gran mal del mundo? Lo tengo clarísimo: la ambición de poder y de dinero. Es la madre de 
todas las desgracias que han sucedido y se sucederán.”
“Tengo muy clara cuál es mi mayor bondad. Cada día, muchos padres me agradecen que, gracias a Mafal-
da, sus hijos empezaron a leer. Eso es lo mejor que he hecho en mi vida. El humor que he dibujado ha 
servido para algo.”

Sabías que... 
El nombre Mafalda lo tomó de un personaje de una novela de 

David Viñas titulada "Dar la cara".
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En tiempos de pandemia y a falta de encuentros cercanos con nuestros músicos, ¨Tu Corazón de 
Marquesina¨ conversó telefónicamente durante varios días con el autor, compositor, cantante y 

actor: Ariel Leyra. Aquí, en una nota extensa, tendremos el agrado de disfrutar de una charla donde 
profundizamos no sólo en su carrera, sino también en la vida personal de alguien que tiene mucho 

para decir y cantar, todavía.

ARIEL LEYRA

Ariel Leyra nació el 1° de febrero de 1970, es hijo de Atalia y Carlos Espinola, también es papá de 2 
hijos: Ismael y Emma. Criado en el seno de una familia numerosa, además tiene 3 hermanos: Carlos 
Fabian y Ricardo; es hincha de Vélez Sarsfield, pero también habitué de las actividades deportivas 
del club que lo adoptó: Ferro Carril Oeste. En 1994 grabó su primer disco, titulado: ¨Sin tu amor¨ 

con una gran repercusión y rotación en los medios masivos, pero pronto su estrella empezó a 
perderse en el inconsciente colectivo, -este cronista también lo fue perdiendo de su radar-,  hasta que 
hace más o menos cinco años, gracias a la magia de las redes sociales, volví a reencontrarme con sus 
canciones, sus vivencias  y sus tristezas. Aquí están aquellas preguntas y respuestas que nos mues-

tran a un verdadero hombre del arte, en más de una faceta. Su historia pudo haber sido de gloria 
eterna y sin embargo no lo es, pero lo importante es que sigue defendiendo su obra, contra viento y 

marea. Entonces, bienvenidos a sumergirse en este reportaje, porque esta es la historia de Ariel 
Leyra:  ¨El gran compositor de canciones pop¨.

Gustavo Pose | Fotos: Gentileza del entrevistado

-Tu Corazón de Marquesina: Dicen que los 
mejores momentos se viven cuando somos 
chicos. ¿Cómo fue tu infancia? ¿A qué jugabas?, 
¿Cómo te llevabas con tus papis?
-Ariel Leyra: Yo tuve una infancia muy linda, 
muy llena de ilusión, de fantasía. Lo poco o 
mucho que había se compartía y mi madre busca-
ba que tuviera de todo, incluso mi hermano 
también. Si, mis viejos se separaron cuando yo 
tenía 4 años. Entonces yo me quedé viviendo con 
mi mamá Atalía, mi hermano Carlos y mi abuela 
Pepita. Pero fue una infancia hermosa. Hoy me 
siento a hablar con mi vieja y recordamos 
momentos muy hermosos. Tuve en esos años fe-

lices muchos juguetes. Tuve club, tuve amigos, 
tuve calle -que hoy los chicos no saben lo que es- 
, con música porque mi mamá me compraba 
muchos discos. Además mi viejo laburaba en 
¨Marraquesh¨, que era una boîte muy importante 
en esos años, y traía muchos discos, porque las 
compañías le dejaban para pasar en el boliche. 
También había mucha música infantil y de la otra. 
Escuchaba a María Elena Walsh, a Pipo Pescador, 
teníamos cosas muy interesantes como el disco 
de: ¨El Principito¨, que creo si mal no me acuerdo 
era narrado por Alfredo Alcón y otros actores muy 
buenos.
Es más, ese disco se grabó en los Estudios Ion. Y

“Hay que animarse a cantar la 
música de uno”
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 lo escuchaba y me fascinaba con las voces de los 
actores. Rafaela Carrá sonaba siempre y se 
mezclaba con las canciones de ¨Titanes en el 
Ring¨, y otro día sonaba ¨Chicago¨ o los chistes 
verdes de ¨Pepitito Marrone¨. Como verás una 
mezcla muy ¡sui generis de música!

-TCM: ¿Cómo aprendiste a tocar el piano?, ¿A 
qué edad fue? Y seré muy curioso: ¿Tocás otros 
instrumentos musicales?
-AL: ¨En casa siempre había dando vuelta una 
guitarra que se la habían regalado mis tías -las 
hermanas de mi viejo- a mi hermano y él nunca la 
usaba. Ella siempre estaba, la abría, pero no le 
podía sacar buenos sonidos. A mis 10 años 
empezó a venir un profesor de guitarra a mi casa 
que vivía en frente y venía a darme clases. Allí 
empecé a estudiar y me pasaba temas de Sui 
Generis o Almendra. Entre los 11 y 13 años dejé 
de estudiar, pero seguí tocando, incluso me 
compraba la revista ¨Canta Rock¨ y también hacía 
canciones. Mis primeras melodías empezaron a 
nacer por esos años y siempre viajábamos una vez 
al año a Rosario, a la casa de la hermana de mi 
abuela Pepita. Allí había un piano hermoso en el 
comedor. Mientras ellas tomaban mate a la tarde y 
charlaban yo lo tocaba y buscaba, trataba de 
buscar. la melodía por ejemplo de ¨Piano Bar¨ -la 
tararea- de Charly. Luego retomé el estudio de 
guitarra entre los 14 y 15 años con el profesor 
Marcelo Mate, en Constitución. Más adelante 
pasé a estudiar con Silvio Furmanski. Después de 
un tiempo mi mamá me compra un instrumento 
italiano: ¨Crumar¨. Un teclado muy bonito con 
sonido de sintetizador, para pasar a tener un profe-
sor que se llamaba Santiago Yacob, pero como me 
cobraba muy caro solo fui con él cuatro clases. 
Mientras tanto seguí con Silvio aprendiendo 
guitarra y él me derivó con una leyenda que se 
llama Didi Gutman. Ellos tocaban juntos en la 
banda de Sandra Mihanovich y Celeste Carballo, 
también con David Lebón. Unos meses después 
me compré un ¨Rhodes¨ chiquito, hermoso y Didi 
me sugiere que siga estudiando con Juan Carlos 
¨Mono¨ Fontana, durante los años 1989-1991 y en 
1992, Juan Carlos me recomienda para la nueva 
banda que formó Guillermo Vadalá. Yo no quería 
ir, pero  me insistió que la onda era rock y no jazz. 
Con Vadalá me encontré a los 22 años ensayando 
para esa gran banda que fue Zona Púrpura. Tam-

bién estaban Alejandro Barrera en batería, Marce-
lo Muir y Sergio Verdirame que cantaba y era 
además violero de Fito Páez. Enganchamos con 
una onda ¨Living Colour¨ que incluso los vimos 
en la casa de Marcela Chediak, grandes músicos.  
Pero volviendo a la infancia, una chica que me 
cuidaba -la quiero mucho- Martita García -siem-
pre me recuerda que yo agarraba el cable del 
ventilador ̈ Yelmo¨ a los 4 años y cantaba: ̈ Puche-
rito de gallina, con viejo vino carlón ̈ se ve que me 
gustaba mucho Edmundo Rivero -imitándolo-. 
Luego de allí también vino la faceta actoral, ya 
desde chiquito parece.

LOS PRIMEROS PASOS EN LA 
MÚSICA, COMO PROFESIONAL

-TCM: En toda carrera ligada a la música, 
generalmente uno se inicia desde abajo, primero 
en bandas y quizás luego formando tu propio 
grupo. ¿Qué recordás de aquellos tiempos en que 
formabas parte de un sueño colectivo?
-AL: Sí, yo fui un integrante más. Con nuestra 
juventud, con 22 o 23 años. De repente aparecía-
mos en el Parakultural con Celeste o con amigos 
en otro lado para ver a Juana La Loca. O en un 
lugar en San Telmo que caímos con Moris, Celes-
te, Jorge Oss y podíamos subir a tocar hermana-
dos. Te cuento una anécdota: Años después me lo 
encuentro a Moris en la 9 de Julio y le digo: 
¨Maestro Moris. ¿Se acuerda de mí? Soy Ariel 
Leyra. Sí, pibe ¿cómo andas? Me vine a arrancar 
un afiche, porque si no me acuerdo de mí¨. En ese 
mismo momento, le doy un compact de mi último 
disco: ¨Todo Cool¨ y a la madrugada me llama y 
me deja un mensaje en el contestador: ¨Hola, 
Ariel, buen día. -imposta la voz del cantante- 
Quiero felicitarte por el disco, hace tiempo que no 
escucho algo tan bien grabado¨. Todas cosas 
lindas que me emocionaron. ¡Moris en la cinta de 
mi grabador! Aunque reconozco que era muy 
tímido y eso que salía a tocar y la rompía sobre el 
escenario.

-TCM: Tocaste también con Claudia Puyó. 
¿Cómo fue esa experiencia?
-AL: Sí, a Claudia la conozco por el año 95, 
también. Gracias a una transmisión en directo que 
hizo MTV desde Prix D’Ami. Luego grabamos, 
tocamos e hice un puñado de shows como tecla-
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cladista invitado. Fuimos a La Plata, al Parque de 
la Ciudad. Son de los que más me acuerdo. Por 
supuesto fue otra gran experiencia estar junto a 
ella.

¨Donde estés ahora en este instante, yo quiero 
decirte qué: Pienso en tí, pienso en tí, pienso en 
tí. Y si vez de pronto las estrellas, yo estaré de 

pronto con ellas, pensando en tí, pensando en tí, 
pensando en tí. Entibia el sol la flor, en primave-
ra. Yo quisiera verte hoy, qué más quisiera que 
entibie el sol la flor, en primavera. En el aire 

nace una esperanza y con ella danza, pensando 
en tí, pensando en tí, pensando en tí. Y si ves de 
pronto las estrellas, yo estaré con ellas, pensan-
do en tí, pensando en tí, pensando en tí. Entibia 

el sol la flor, en primavera. Yo quisiera verte hoy, 
qué más quisiera que entibie el sol, la flor en 

primavera. Entibia el sol la flor, en primavera. 
Yo quisiera verte hoy, que más quisiera que 

entibie el sol, la flor en primavera. Donde estés 
ahora, en este instante, yo quiero decirte que, 
pienso en tí, pienso en tí, pienso en tí ¨ - Ariel 

Leyra - ¨ Pienso en tí - Inédito 2019.

-TCM:  Volviendo a aquellos inicios, no debe ser 
fácil empezar. Aunque vos ¨ya habías sido 
recomendado” por el ¨Mono¨ Fontana y esa fue 
una puerta muy grande que se te abrió. 
-AL: Sí, pero también a uno lo ayudan los que 
estuvieron siempre. Por ejemplo, con Andrés 
Dulcet nos conocemos desde cuarto año. Pero en 
realidad nos pusimos a hablar de música en el 84 
y teníamos 14 o 15 años. Con él grabamos una 
banda que se llamó ¨Frac¨. Tocamos incluso en 
Palladium, que nos vinieron a ver los chicos del 
colegio secundario con:  Dieguito Lugano de 
baterista, además íbamos a las fiestas, terrazas de 
los amigos, poníamos luces, jugábamos. Claro, 
más adelante, en el estudio Del Cielito grabamos 
con Zona Púrpura su único disco ¨Dr. Fel ¨. Allí 
mismo estaba Tweety Gonzalez quién le dice a 
Marianito Lopez -que grabó tantos años con 
Spinetta - ¨Por favor, escuchá un par de temas de 
este pibe y lo que le mostré ¡le encantó!  De allí 
nos vamos a la casa de Marcela Chediak, donde 
Tweety tenía recién su sello nuevo, empezaron a 
hablar de mí, para grabar un disco. Tweety me 
recomienda para ser tecladista de Celeste Carba-
llo y ese mismo año Fabiana Cantilo me graba

 ¨Sin tu amor¨.

-TCM: ¿Cómo llegó Fabiana Cantilo, a grabar 
¨Sin tu amor¨?
-AL: Bueno, coincidimos en un cumpleaños de 
Tweety con ella. Siempre llevaba dos o tres caset-
tes con tres temas encima, en el bolsillo del saco o 
la campera. Fabi estaba en la fiesta y Tweety nos 
invita a su auto, allí yo me siento en la parte 
trasera y él pone el casette. Fabiana se enamoró de 
la canción, aunque escuchó las otras dos también. 
Ese 1993 fue como un tsunami porque yo tocaba 
con Celeste, hasta mediados de 1994, con un 
show final en un teatro céntrico, donde recibimos 
la visita de Pedro Aznar e incluso hicimos una 
versión del tema de Peter Gabriel: ¨Don’t give up¨ 
y a fines de ese año editamos mi primer disco. 
Volviendo a 1993, Fabiana se va Nueva York a 
grabar su disco con la producción de Carlos 
Alomar. Y además con el colorado Dulcet 
también teníamos otra banda en la que ya tocaba 
con Fernando Petrarca, Juan Carlos Dulcet y 
Carlitos el tecladista, que era otro fenómeno. Se 
llamaba el ¨Niño Yerm ¨ y tocábamos en un 
boliche que se llamaba ¨Taxi Concert¨.

-TCM: Las ilusiones del primer disco que llega, 
son siempre únicas e irrepetibles, ¿no?
-AL: Totalmente, es una emoción indescriptible 
que no lo podés repetir en ese sentido. Recuerdo 
que, en esos dos años tan convulsionados, tan 
excitantes, terminamos cerrando en el baño de 
Prix D’Ami, el contrato con Pelo Aprile por 
U$S50.000, que nos mejoró la oferta que tenía-
mos de otra compañía grabadora. Por otro lado, 
tampoco perdía mi vida social, iba a bailar y me 
enamoraba de una mujer, luego de otra y así. Creo 
que, desde siempre, mi gran inspiración, sin dudas 
fue la mujer. A lo mejor, a cada una le escribía uno 
o dos temas, aunque muchas luego no se entera-
ron.

-TCM: ¿Cómo surge la idea de la tapa del disco? 
¿Es cierto que usaste una ropa de tu mamá?
-AL: Para el primer disco, la foto de portada la 
sacó el fotógrafo, Gianni Mestichelli.  Que era el 
colaborador oficial de Mirtha Legrand, me 
dijeron que vaya a su estudio ¡y allí fui! Y sí, es 
verdad. A mí me gustaba mucho la ropa de mujer 
en el sentido de remeras o camisas buenas que te-
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nía mi madre. Me gustaba ponerme un jean de 
hombre y alguna remera de ella que me gustaba 
un poco como un juego lúdico para salir. Esa 
tarde, hice varios cambios de vestuario y quedó lo 
mejor. 

-TCM:  Esa forma de cruzar los brazos, el pelo 
largo y los lentes, más que a Fito Páez, a mí me 
recuerda a Charly García. ¿Será que el subcons-
ciente lo trajo al estudio?
-AL: A mí me parece muy Bowie, la tapa. Quizás 
pueda ser un poco por el parecido por los lentes o 
el pelo largo. Pero ojo, el primer disco que yo 
escuché por mí mismo fue con QUEEN, y su 
disco: The Game.  De allí empecé a conseguir 
todos los discos y luego pasé a Serú Girán, a la 
etapa solista de Charly. Veo que ellos también 
toman un poco de su influencia en la música y los 
shows que proponían. Así empiezo a ir a recitales 
veo ¨Piano Bar¨ o ¨Parte de la Religión¨ en 
concierto. Es más, a escondidas de mi vieja fui a 
Ferro 1982, que no quería que vaya porque 
todavía estaban los militares, aunque ya estaba 
latente que regresaba la democracia. Los candida-
tos de los partidos políticos ya estaban en campa-
ña y la movida era inexorable. ¿Cómo no va a 
estar Charly García en mi vida? ¡Sí es el número 
uno! Lo mismo que el flaco Spinetta, es imposible 
que no estén. A Fito también lo fui a ver. Me 
gustaba, me gusta mucho Páez. Para mí es un gran 
autor, un gran compositor, un gran pensador, un 

gran ejemplo en su vida, porque ha tenido muchos 
contratiempos y los ha superado, ¿viste? Entonces 
no es fácil. Yo admiro mucho a Fito, a Charly, a 
Luis. A Nito Mestre que me parece un autor no tan 
valorado. Para mí tiene unos temazos, igual que 
Litto Nebbia, ¡lo mismo! ¡Ellos son muy grosos, 
también!

-TCM: Parece increíble que hayas ido al concier-
to de Charly en Ferro, ¡con tan sólo 12 años!
-AL: A mí me había volado la cabeza su disco 
¨Pubis angelical /Yendo de la cama al living¨. Mi 
mamá no quería que fuera, porque ¨la cana¨ 
todavía estaba medio loquita y aunque se sabía 
que se llamaba a elecciones el año próximo, no 
era fácil. Fui con Guillermo Forneiro, un amigo 
del primario que compró las entradas y al final le 
mentí que me iba a la plaza a jugar al fútbol, pero 
me fui a ver al master.

-TCM: Fabiana, cambió la estrofa en la que 
cantás: Hitler y Eva Braun, por Chaplin y Oona 
O´Neill, que, en un himno como ese al amor, 
quizás es un acto revolucionario obviando el 
horror del nazismo, para adentrarse en esa historia 
de amor de los genocidas ¿Ella te consultó?
-AL: Esta canción la hago cuando tengo 20 años. 
En el 91, ya la tocábamos. A esa edad, era más 
como un dato histórico, te soy sincero. Hoy no lo 
hubiese puesto. Todas las parejas que están en 
¨Sin tu amor¨ nos encantarían que queden inmor-
talizados en ese beso. Entonces buscamos lo 
mejor en aquellas historias de Gala con Dalí, San 
Martin y Remedios de Escalada: priorizamos el 
sentimiento. Pasó algo que me contaron en Nueva 
York: el gran productor Carlos Alomar le negó esa 
estrofa, la censuró allí mismo. Creo que fue una 
buena decisión, más allá de quien lo hizo. Yo 
ahora lo canto con Chaplin y Oona O¨ Neill. Lo 
que sí me dolió un poquito fue que me avisaron 
cuando ya estaba el álbum terminado, por una 
cuestión de delicadeza entre colegas ¿viste? 
Cuando sale el disco incluso me nombran en los 
créditos como ¡Ariel Leiva! Leiva, ¿vos podés 
creer? ¿No hubo nadie de la producción que 
chequeara al menos ese dato? Ya tocaba con 
Celeste, con Vadalá, era conocido de Claudia 
Puyó, pero, en fin. 
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-TCM:  Sabemos que ¨Sin tu amor¨ llega 
finalmente al disco después de un trabajo silen-
cioso por muchos estudios. ¿Considerás que fue 
importante la producción de Tweety González y 
que te acompañen músicos de la talla como 
Guillermo Vadalá o Daniel Colombres? 
-AL: Si, obvio que fue importante como produc-
tor. Pero te voy a decir que el disco estaba muy 
avanzado y allí es donde Fabián “Tweety” 
González entra. Nosotros trabajamos en mi casa 
con Fernanda Petrarca. Yo, en los arreglos de 
teclados y él, en las guitarras. Fuimos a una sala 
de ensayo, con Tweety, intentamos hacer unos 
simulacros de grabación pero no resultaban. 
Tweety fue muy importante para dar la puntada 
final, pero yo le llevé incluso hasta las baterías. 
Por ejemplo, las del ¨Negro¨ Colombres en 
¨Inmunizado de amor¨ o ¨Quiero verte vivo¨ le 
dije que las quería así como estaban. ¿Querés 
saber si los músicos influenciaron el trabajo? Si, 
por supuesto. Tener a Vadalá o al ¨Negro¨ 
Colombres para nosotros que veníamos atrás, 
fue un gran espaldarazo. Aunque tampoco ellos 
tocan en todos los temas. También Gustavo 

 Glusman grabó su batería en ¨Si Mañana¨, 
Andrés Dulcet o también Alejandro Spinelli. 
Fabían González y Marianito López tenían cerca 
de 30 años, talento puro ambos. Grabábamos en 
DAT, y con ellos el disco explotó, aunque pienso 
también que las buenas canciones se defienden 
solas, pero lógicamente necesitan ayuda. El 
audio que tiene el disco es tremendo ¡y es 
gracias a ellos, también!
    Han pasado los años y cuando me reencontré 
con ̈ Tweety¨ me dijo: ̈ Viste que el disco era una 
bomba? ¨Sí, tanto que Tinelli habló maravillas a 
favor del disco, pero Mario Pergolini me ataca-
ba, en la radio. Diciendo que era un producto 
comercial. Tuve mucha contra de la prensa, 
incluso un periodista de Página 12, -que todavía 
sigue en el diario- ninguneó mi trabajo en una 
nota, no pensaban que era ¨de verdad¨.  Aún hoy, 
algunos siguen atacando mi obra, por eso la 
defiendo con mucha vehemencia. Antes era muy 
vulnerable, pero hace varios años que salgo a 
pelear contra quien sea. ¡Con mi obra, no!
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ALGUNAS ANÉCDOTAS SOBRE 
LAS CANCIONES DE: ¨SIN TU 

AMOR”

-TCM: Una canción fantástica que empieza así: 
¨Desde el infinito al firmamento, desde Croma-
ñón a Gibraltar, desde que las monjas usan velo, 
te quiero besar. Desde que la luna estaba en celo, 
Desde que Platón empezó a hablar. Desde que 
mi vida, está en veremos, te quiero besar¨. Tuvo 
a una invitada de lujo en segunda voz: Celeste 
Carballo. ¿Cómo lograste, que te acompañara a 
grabarla?
-AL: Otra gran idea de Tweety, pensando en ella. 
Fue natural elegir: ¨Desde siempre¨ para Celeste 
Carballo y además sacó un timbre de voz mara-
villoso. Así, cantando suave, con una ternura tan 
bella, ¡llena de aire en la voz! Quedé muy 
conforme, claro, ¡es una de mis favoritas!

-TCM: Cuando cantás: ¨Quien propuso este 
dolor, este brazalete negro, este puto final, cada 
día voy a salir a buscarte, ¡quiero verte vivo! Vos 
a mí me viste nacer y yo a vos te vi morir. Y 
ahora no puedo más, quiero que alguien te 
devuelva vivo¨. Definitivamente condicionada a 
la partida física de tu padre, tiene toda la influen-
cia de aquel tema: ¨Mother¨, del disco del grito 
primal de John Lennon, ¿Coincidís con este 
pensamiento?
-AL: Puede ser, Lennon siempre estuvo presente 
en mi vida. Mi mamá siempre me trajo cositas de 
Lennon, almohadones, vasos, tazas, remeras. A 
mí él me mató la cabeza con sus temas y las 
traducciones. ¨Mother¨ ¡es tremenda! Es un grito 
de desesperación.  A mi papá le diagnosticaron 
cáncer y los médicos le dijeron que iba a durar 
un año y no se equivocaron. Con él no nos 
veíamos muy seguido, yo me encargaba de estar 
cerca, ¡mi mamá tuvo un enorme gesto de 
grandeza! Separada, tras 20 años, cuando se 
enteró de la enfermedad le dijo que se venga a 
vivir acá con nosotros para que lo cuidemos 
entre todos, mi abuela Pepita, ella y yo. Él vivía 
en un monoambiente y pude reencontrarme con 
él. Fui testigo del dolor y el sufrimiento, la 
quimio, el pelo, los dolores de espalda. Él estaba 
sentado en la cama, nos tocamos, nos abraza-
mos, nos dimos los besos que nos debíamos. 

Con 21 años procesé todo eso y a los 22 años lo 
perdí. ¨Quiero verte vivo¨ es un grito de un 
humano, a la vida, a las cosas que nos pasan a 
todos, tal cual.

-TCM: El tema que cierra el disco: ̈ Sin tu amor¨ 
se titula ¨Almas sin fe¨. Son notables las imáge-
nes religiosas que tiene la cruz y la flor, el sol y 
la desnudez de ese amor que se va, que se pierde. 
¿En qué o quién te inspiraste?
-AL: Con Fernando armamos las bases, los 
demos, que quedaban en aquel Sony que tanto 
quisimos. Con dos caseteras, esas guitarras 
sonaron en el estudio. Ese tema, -piensa- no sé 
cómo salieron de mí. Como la frase: “amar es 
morir y morir es poder expresar y es también 
morir pero morir de pie”, el padre César me dijo: 
¿sos consciente de lo que escribís? En casa siem-
pre ha habido una cuota de religiosidad, pero la 
fe me la ha transmitido mi abuela Pepita. Creo 
que se la escribí a mi primera novia cuando nos 
separamos, o a otra chica. Es una letra abstracta, 
utópica, muy romántica. Después del adiós, yo 
canto que guardé esto y lo otro, pero uno de los 
dos ya no quiere guardar nada. ¨Toma esta flor, 
úsala de vez en cuando, cuando el amor te llame. 
Aquí yo no pude hacer más, aunque pienses que 
sí (canta). Toma esta cruz, bésala cuando estés 
sola, cuando estés perdida (termina), una despe-
dida romántica, aunque dolorosa. ¨ Es que estás 
desnuda, en medio del sol. Y es que estás hablan-
do sin saber bien el sentido¨, es una cosa utópica, 
como una sirena, con un solo de guitarra, hecho 
nota por nota con Fernando, y además Tweety en 
la producción reprodujo un colchón de teclados 
con un ¨Midi¨ que por suerte el año pasado pude 
conseguir para reproducirlo en vivo y quedó ex-
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celente.

-TCM: Aunque mucha parte de la crítica del 
establishment roquero le dio la espalda, el públi-
co le dio su aprobación a ¨Sin tu amor¨.  Cancio-
nes bellísimas como: ¨Desde siempre¨, ¨Inmuni-
zado de amor¨ o ¨Él se cansó¨, son hits. A título 
personal, a mí me pasó como a mucha parte del 
público que empezó a seguirte, que te perdimos 
el rastro. ¿Por qué pensás que puede haber 
pasado esto? ¿Quizás las compañías grabadoras 
te dejaron de prestar su apoyo? 
-AL: No, el rastro la gente lo perdió, porque 
¿sabés lo que pasó? Es como si la gente va al 
casino y en la primera y segunda jugada te jugas 
todo. Y el que está entre la gente, quizás diga: 
esto es un invento. ¿Por qué tanta plata?  Es un 
producto. Fito venia de dos años mundiales con 
¨El amor después del amor¨ y se mezcló todo, 
porque yo tocaba con algunos músicos de su 
banda. También los demás repiten tonterías, 
incluso se me confunde con Fito y no, esas 
canciones las compuse yo. Vilas dice: ¨Cada uno 
atiende el nivel que comprende¨, y yo trato de 
elevar siempre el nivel. También cuando se 
terminó la plata de la compañía grabadora es 
como si se hubiese terminado el mundo, ¿viste? 
Polygram no me quería grabar el segundo disco, 
lo teníamos por contrato, pero no quisieron. 
Muscari que era el director artístico en ese 
momento me dice que lo va a hacer por su 
cuenta, que él va a invertir, vamos a ION en 
1996 o principios de 1997, lo grabamos y se lo 
llevan a Pelo Aprile que estaba trabajando con 
Jorge Álvarez -que a su vez me terminó debien-
do dinero-. Pelo me dice que me iban a quemar 
con esas canciones que había que grabar más y 
vamos a Miami, a un estudio con la producción 
de Lester Méndez un productor cubano muy 
groso. Paso una semana encerrado en el estudio 
¨Criteria¨, ni a la playa fui. Con las nuevas 
canciones grabadas, intentaron vendérselo a 
Sony como en U$S 20.0000 y esa cifra era impo-
sible de pagar y menos por mí. Quedé clavado en 
pampa y la vía. El disco que nunca salió, algunas 
canciones sobrevivieron luego en ¨Solicitada¨ 
del año 2000. Pero igual yo nunca dejé de tocar,  
incluso los vecinos mismos me preguntan, 
¿seguís tocando? Claro, si cuando no salís en TV 
o te escuchan en una radio, parece qie ya no te 

 dedicas a la música.

-TCM: Que Mercedes Sosa haya elegido un 
tema tuyo para grabar. Debe ser como tocar el 
cielo con las manos, ¿no?
-AL:  Por supuesto, ¡imagináte! Yo tenía una 
canción titulada: ¨Por un solo gesto de amor¨ y 
llega a ella, que un día me cita en el estudio de 
grabación: ¨El Pie¨, de Alejandro Lerner. Me 
acuerdo que fui con mi hermano Carlos y le llevé 
bombones. Mientras la escuchaba cantar, los 
ojos se me llenaban de lágrimas. Canté con ella 
en el Festival Internacional de la Canción en 
Mar del Plata el tema que me grabó, y también 
en Chile. También otro momento hermoso fue en 
ese viaje a Chile, cuando visitamos juntos la casa 
de Pablo Neruda, ¡un lugar de mucha paz! Estoy 
muy agradecido con ella, eternamente te diría. 
La verdad es que se siente mucho su ausencia. 
¡Cuánta falta nos hacés, Mercedes!

UNA NUEVA DÉCADA, NUEVOS 
PROYECTOS

-TCM:  Con los años llegarían dos nuevos traba-
jos en formato más independiente: ¨Solicitada¨, 
del 2000 y ¨Todo Cool¨, del 2006. En una 
opinión personal, parecen discos un tanto dispa-
res, porque contienen grandes canciones, que se 
mezclan con otras que parecen melodías muy 
alejadas de tu ADN, casi como un experimento
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creativo. ¿Qué pensás de esos discos? ¿Qué 
puede haberles faltado para que lleguen a más 
público?
-AL: Lo que les faltó a los discos fue promoción. 
De alguna manera me soltaron la mano. Yo entro 
al 97 a grabar a ION. En 1998 voy a Miami, en 
1999 no sale el disco y en el 2000, le digo a 
Muscari ¡dame algo del disco, flaco! Me da 
cinco temas y allí yo grabé otros 8 y así nació: 
¨Solicitada¨. Pero no estoy de acuerdo con vos. 
¨Todo Cool¨ sí, es un collage, pero ¨Solicitada¨ 
no. Esas canciones fueron concebidas en los 
momentos de mayor quilombo a nivel sociedad 
también. Otra de las críticas que se me hacían 
era que yo no hacía canciones sociales.  El tema 
¨Policiales¨ ¿que era? ¨Él se cansó¨ ¿Qué era?  
En ese contexto del 94 era Boca-River, Cera-
ti-Indio y Pergolini-Tinelli y la gran mayoría me 
ponía piedras en el camino. Hablándolo con un 
sociólogo, los periodistas no saben el daño que 
causan con una crítica mal hecha o injusta. 
Porque ahora, a la distancia, yo me veo siendo 
un pibe de edades parecidas, yo los superé a 
ellos, porque incluso me grabaron un tema 
Fabiana y Mercedes.  Considero que ¨Solicitada¨ 
está pensado bien homogéneo, tiene ¨Hoy me 
quejé¨ y sumé ¨Hay gente que habla¨ o ¨Panora-
ma Drama¨ que habla de la realidad de ayer y 
hoy. Me encanta ¨Ultravapor¨ o ¨Ocupa tu mente 
en algo¨, creo que son buenas canciones. A veces 
pienso que, si a Lennon no lo escucharon, 
mucho menos a mí. Aunque me siento reconfor-
tado por los mensajes de la gente que me llegan 
a las redes. 

-TCM: ¿Qué querés decir con esa manzana, en 
la portada de tu segundo álbum: ¨Solicitada¨? 
¿Nos invitas a comerla, como un anzuelo o una 
carnada o simplemente a pecar al ofrecerla entre 
tus manos?

-AL: En el departamento donde vivía en Santos 
Dumont y Cabildo con mi ex pareja, hicimos una 
sesión de fotos con ¨Zoky¨, un artista under que 
se convirtió en delirio total. Ese día hicimos 
también un montón de tomas y quedó la de la 
manzana, me gustaba ponerle un poco de verde a 
la cosa, como de esperanza.

-TCM: Una canción como: ¨Hay gente que 
habla¨ te muestra un panorama en el que sin 
existir las redes todo era una mezcla brutal 
saliendo del gobierno de Menem y entrando en 
el de la Alianza y sin embargo al final rescata tu 
gran bandera de siempre:  el amor.
-AL: Estábamos en plaza Serrano, con Patito y 
Luquitas. amigos míos. Tomábamos cerveza y 
fumábamos. Le pedí una servilleta al mozo y 
empecé a hacer una lista de cosas de lo que se 
hablaba ese día en los medios y del día anterior. 
Entre el 99 y el 2000. Ya se veía venir mucho de 
lo que explotó después: se empezaba a caldear la 
cosa. ¨Hay gente que habla de hacer terapia, del 
viejo milenio, del nuevo gobierno. De cambiar el 
auto, de las vacaciones. De las tempestades y las 
cirugías. Hay gente que habla de computadoras, 
desfiles de moda, de camas solares. Del country, 
de Macri, de la lotería. De las sensaciones, del 
cielo y del IVA. Hay gente que habla de Susana 
internada. Del lifting de Moria, del dolor de 
Mirtha. Del nuevo sistema, de los celulares. Que 
alcanzan distancias que son infinitas. Hay gente 
que habla del mito del Yeti. Del yoga, del culo de 
Andrés Percivale. Y lo que no comen seguro lo 
tiran¨. Es como un ¨Cambalache¨ del 2000, 
obvio que no le llega a los talones. Es una 
descripción de una realidad triste que luego 
empeoró aún más. Al final canto:  ̈ Y yo, te hablo 
de amor¨. ¡Como buscando una luz de esperan-
za! Junto a ¨Panorama Drama¨ tienen la simili-
tud de estar en sincro con la realidad, mucho 
dolor, gente pasando hambre, los últimos coleta-
zos del 1 a 1. Luego la plata que no pudo sacar 
de los bancos. Yo no tenía discográfica, y me 
llamaron para un proyecto con Valeria Lynch, a 
través del productor de Alejandro Lerner. Le 
propuse hacer un disco de temas standard de 
jazz, en castellano para Valeria, pero me dijeron 
que no. y ¡finalmente Valeria grabó un disco de 
cumbia!
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Póster original de la película de Lucrecia Martel

-TCM:  La tapa de ̈ Todo Cool¨ parece un home-
naje a Hollywood, con carteles de las canciones.
-AL: En realidad son todas fotos de un cuadro 
gigante. Un disparate total, pero que hoy resulta 
muy curiosa esa portada.

-TCM: Por esos años a mediados de los 90 se 
produce un hecho curioso en tu carrera. Cambias 
una letra de tu apellido artístico:  la ¨i¨ latina, por 
la ¨y¨ griega. ¿A qué se debió esta decisión? 
¿Fue algo filosófico?
-AL: Sí, en el disco ̈ Todo Cool¨ surgió esta idea. 
Alguien en ese entonces me habló sobre que 
cada letra tiene como una numeración. Y la -i- 
latina me daba un número astral y cambiarlo por 
la -y- griega me ofrecía otra numeración, un 
mejor número, en la suma de todas las letras. En 
realidad, una gran pavada, pero que caemos por 
ingenuos, quizás, o por confiados.  De todas 
maneras me gustaba más como se veía mi 
nombre artístico con la -Y- griega, pero la verdad 
no es algo tan importante, hoy que lo pienso.

-TCM: Contáme un poco sobre la canción 
¨Amanece¨, parece ser que con los años se ha 
convertido en tu propia ¨Imagine¨, un verdadero 
canto a la esperanza con ese estribillo: ¨Respira, 
respira, respira. Que tu alma se llene de aire y 
que el aire se llene de vida¨.
-AL: Creo que es un poco lo que vos decís, 
salvando las enormes distancias. Esa canción 
salió como ¨Él se cansó¨ en media hora estando 
en Mar del Plata. Con Ismael recién nacido, su 
mamá y los abuelos, porque habíamos ido a 
pasar un fin de semana. Mirando el mar por la 
ventana a las 6.30hs con auriculares, veía el día 
arrancar en la ciudad, con los autos. Cuando 
despertaron, ya lo tenía escrito. En realidad 
¨Imagine¨ es más sintético, Lennon profundizó 
aún más sus mensajes en su carrera solista, por 
otro lado ¨Amanece¨ tiene algo más de Bob 
Dylan, más letrístico.  Han pasado cosas muy 
lindas con esta canción y algunas feas. Una 
persona cercana a mí tuvo un grave accidente 
con su hermana y su sobrina. Perdieron la vida y 
en el mismo velatorio, me llaman que pusieron 
música y al sonar esta canción todos se pusieron 
a cantar la letra (su voz se entrecorta). Yo sé que 
este tema va a quedar. Hay obras que son pilares 
de lo que hice: ¨Sin tu amor¨, ¨Amanece¨ y de

“Los zoológicos cerrados, los soldados con sus 
madres. Los estómagos repletos, los verdugos 
bajo tierra. Los escudos de juguete, los alcahue-
tes sedados. La temperatura justa. Utopía es la 
palabra, más hermosa, más graciosa y peligro-
sa.  Sería bueno conversar sobre los sueños y 
después dejarlos ir, dejarlos ir. El amor como 
bandera, el silencio del lenguaje. Tu mirada 
como arte, los asesinos bien muertos. Y los 
chicos de la calle, estudiando bajo un techo. Y la 
temperatura justa. Utopía es la palabra, más 
hermosa, más graciosa y peligrosa. Sería bueno 
conversar, sobre los sueños y después dejarlos ir, 
dejarlos ir, dejarlos ir¨ - Ariel Leyra - ¨ Utopía ¨ 
- Inédito 2014.

-TCM: ¿Qué podés contarme de ¨Todo Cool¨? 
Allí hay canciones memorables, que fluctúan 
con ritmos latinos e incluso un par de reggaes.
-AL: Yo quedé a la deriva, tuve un hijo, tuve un 
productor que experimentó conmigo. No tuve el 
trato que merecía y yo también colaboré para dar 
un paso equivocado. Vamos a hacer esto y lo otro 
y no había ninguna línea que condujera a una 
lista de canciones más compacta. Si bien todos 
los temas eran míos y yo quería grabarlos todos, 
tuvimos que elegir y bueno entró el reggae, más 
otras cosas, faltaba poner una cueca y un gato, 
¡bingo! Quizás puede haber quedado bastante 
desparejo, tenés razón. Quedó como un disco de 
¨collages musicales¨. Fui muy iluso, debería 
haberme bajado de ese proyecto. Recuerdo 
también que alguna vez quise retomar el proyec-
to de ¨Solicitada II¨, pero por ahora no se dio.
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-TCM: No podemos dejar de nombrar a tu otra 
gran pasión: la actuación. ¿Qué te sumó o que te 
quitó a tu vida artística, el hecho de actuar, inclu-
so en el trabajo sobre tablas? He podido apreciar 
algunos monólogos en tus recitales, pero hasta 
ahora ninguna obra en la que participaste. Y 
además sos egresado de la escuela de Agustín 
Alezzo. ¿Sentís que esta actividad ha avanzado 
por sobre la del músico, o se complementan 
tranquilamente ambas?
-AL: Te conté que era muy tímido siendo más 
joven. Siempre me gustó lo que tiene que ver 
con la actuación, los actores, cómo interpretar la 
vida de otras personas. Mirá, en un cumpleaños 
de Claudia Puyó, hace unos cinco años atrás más 
o menos, se sienta al lado mío una chica y me 
dice: ¨Cómo te reinventaste¨. Y para mí eso que 
pensaba es un error.  Que un colega tuyo piense 
que vos estás buscando el éxito y la fama, que yo 
posteo cosas por fama. Y nada que ver. Yo fui 
tecladista, soy músico y siempre voy a tirar por 
los beneficios para el músico. Viví en carne 
propia las impías formas que tiene el tiempo y la 
gente de quererte y olvidarse de vos. Volviendo 
al tema del teatro, la verdad no me quitó nada. Sí 
tuve miedo de que me quite la intención de hacer 
teatro, pero como empecé con la música prime-
ro, no pasó. Si tenía la intención de hablar con el 
público, para decir boludeces como siempre, 
tratar de disfrutar y sobrellevar recitales donde a 
veces decís cosas y nadie se ríe. El aprendizaje 
con Agustín en ¨El Duende¨ fue tremendo, no la 
esperaba vivir. Trabajé mucho, luego me perfec-
cioné durante dos años. Me anotaba en todas, en 
realidad. Alezzo me invitó a una clínica que 
ofreció el gran Vittorio Gassman en el centro y 
allí pasé dos días con el actor italiano en el 
Teatro Opera. El destino me iba marcando cami-
nos, me grabó Fabiana, Mercedes, toqué con 
Vadalá, Celeste y en esos momentos estaba 
parado al lado de ¡Vittorio Gassman! ¿Entendés? 
Yo me preparé con todo para ir, vi en VHS todos 
sus films, lo adoraba desde antes. Un comedian-
te del arte ¡que le enseñó a María Rosa Gallo! En 
ese tiempo también frecuentaba a Amelia Bence, 
que me retaba con esos ojazos, ¡divina! Ella con 
más de 80 años y yo de 39/40 años. Aún hoy sigo 
perfeccionando mi estilo. Trabajando la interpre-
tación, trabajando las palabras, lo que yo 
también doy en mis clases. Qué palabra:

 las nuevas me parece que ¨Pienso en tí¨ o 
¨Turquesa¨, tienen un destino muy bello 
también.

-TCM: ¨George-John¨ es uno de los homenajes 
más hermosos que compusiste a dos ex 
Beatles.¿De dónde sacaste la inspiración para 
componer este tema, con una coda orquestal 
grandiosa?
-AL: El arreglo de cuerdas es de Daniel García, 
fueron a grabar al estudio de él. Y es hermoso; 
además Claudia Puyó metió unas voces increí-
bles. Quizás pueda criticarme un poco la 
pronunciación ¨allá porteña¨ y no tanto como en 
un verdadero inglés, remarcando más la letra ¨g¨ 
en la pronunciación que es más apagada, en 
realidad. Fue una sesión muy linda. Y el tema 
nace en la frase: ¨afinados entre sí¨. Porque viste 
que se hablaba de que los discos de THE BEAT-
LES no estaban todos afinados en 4 40. Pero no 
importaba porque ellos estaban afinados entre sí. 
No había afinadores antes. entonces el líder 
marcaba el rumbo y así se dio este grupo inmen-
so. Hasta los riffs más directos que van en primer 
plano uno puede pensar que eso estaba calado, 
pero no. Estaban afinados entre sí. En este caso 
-el rayo- para mí era Lennon y -la fe- para mí era 
George, en mi canción. ¨Como dos alas de LUZ. 
Juntos el rayo con la fe. Y con un amplificador 
para uno, tocan juntos para DIOS en su boliche¨. 
Así los imagino yo, en mis sueños.

SU OTRA GRAN PASIÓN: LA 
ACTUACIÓN 
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¡interpretación! (la repite varias veces) Interpretar 
es poner lo mejor de vos, para comprender algo de 
una manera racional. Y me ayudó a interpretar 
hasta lo que había pasado con mi vida, con tantos 
ninguneos que me había comido los años anterio-
res. Tiempo después se abre una audición para 
Nacha Guevara. Voy como cualquier hijo de 
vecino. Me dieron el libreto para audicionar un 
jueves y el lunes era la prueba. Esos días fueron 
de leer y leer, actuar, no salir de mi pieza, ¡no me 
molesten! Hasta me aprendí un tango que es 
Corrientes y Esmeralda, que no entendía una 
goma lo que decía. Acá tengo que poner todas las 
herramientas que poseo como actor, para lograr el 
personaje. Hemos hecho muchos ejercicios en el 
que ya nos íbamos ¨en personaje¨ al estudio de 
Alezzo. Fui entonces vestido de Hugo Del Carril, 
con un buen traje -ya había visto como caminaba 
y hablaba-  y llegué ahí a la audición en el Teatro 
Metropolitan para la obra: ¨Tita, una vida de 
tango¨. Allí estaban Nacha y AlbertoFavero, en el 
teatro solos. arranco con ̈ Corrientes y Esmeralda¨ 
y Nacha me dice: -Pará, tráele el micrófono-. Con 
un micrófono antiguo para parar. Ella me mira a 
los ojos y me dice: -En esta tenéte fe. dale cantá- . 
Pasé el primer día y el segundo era para la actua-
ción y me tenía una fe bárbara. Terminé haciendo 

como cuatro personajes más, porque en los 
ensayos Nacha me tenía de comodín, para expli-
carle al resto pautas para los demás personajes. En 
esa obra ella no pudo armar un elenco tan sólido 
actoralmente ¡e igual fue un éxito! Éramos 
jóvenes y entusiastas, hicimos como 250 funcio-
nes entre miércoles y domingo. Los sábados doble 
función, terminaba la primera y apenas comía un 
sanguchito y a salir otra vez.  Fue una experiencia 
maravillosa, un momento muy bueno, de mucho 
trabajo.  En la segunda con un secador, sacaba el 
peluquín y entraba nuevamente como un profesor, 
con cambio de pilcha en tiempo real tras bambali-
nas. Hice el director, obviamente a Hugo, aparecía 
en cada cuadro, cada cambio de pilcha era en 
menos de un minuto, una experiencia enriquece-
dora a nivel humano y artístico, además de una 
temporada con mucha tranquilidad en lo econó-
mico, también.

-TCM: ¿Cómo es el proyecto de ¨ Dalí, una fanta-
sía real¨? Te he visto personificarlo ¡y sos igual a 
Salvador!
-AL: Lo de Dalí es en realidad una ópera rock, un 
musical. Pudimos estrenarlo en Av. Corrientes, 
pero no pudimos seguir debido a que era un ambi-
cioso proyecto para una producción pequeña con
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muy poco dinero. Lo hicimos una vez, aunque mi 
idea es hacerlo mucho mejor. Si no es aquí, será 
en otro país. Siento que puede ser un espectáculo 
que sea disfrutado por otras audiencias, es muy 
copado. Cuando personifiqué a Dalí en una previa 
a la obra filmamos unos videos en el Colón, en la 
Avenida 9 de Julio y estamos trabajando en ello. 
Me gustaría tener un Instagram exclusivo sobre la 
obra e ir subiendo material, también. Es una 
propuesta muy jugada, porque tiene una banda en 
vivo, más actores, un lugar que cobije la historia 
de Salvador y de Gala, pero sobre todo de los 
últimos años del artista. A partir de 1970, hasta su 
muerte en 1989. Básicamente con su historia y 
mostrando también su debacle, la movida con sus 
amoríos y la adicción a las anfetaminas. Una 
historia, que además tiene unos tracks bárbaros 
que grabamos en el estudio de Alejandro Savino. 
Por eso digo que puede hacerse con elencos en 
países diferentes. La idea era venderlo (antes de la 
pandemia) incluso en casinos, pero por ahora 
debemos esperar. Tengo fe, se va a hacer. Ahora lo 
último que hice sobre tablas, fue participar en la 
obra: ¨Barrera baja¨, otra gran experiencia, que 
espero no sea la última.

-TCM: ¿Qué soñás, que deseás, para el futuro de 
tus hijos?
-AL: Y lo que sueña todo padre, que sean felices. 
Uno viene con heridas y cicatrices a cuestas, 
deseando que los chicos no tengan que pasar por 
lo mismo. Sentimientos como el amor, el 
desamor, la envidia y los celos, todo eso son 
condiciones humanas y es como pedirle peras al 
olmo, ¿te das cuenta? En lo poquito que puedo, 
como le digo a mi hija que es la menor: ¨Si yo me 
voy antes que vos -que debe ser así-,  en mis 
canciones (se emociona, me emociona con sus 
lágrimas) dejarte dicho mucho de lo que pienso, 
lo que sentía en el momento que las hacía, para 
que vos puedas tener alguna base para el mañana, 
una guía para caminar sola en la vida¨. A mi hijo 
igual, ahora Ismael se enganchó más con las 
canciones, ya toca la guitarra ¡y me encanta!  En 
definitiva, que busquen su felicidad, con total 
libertad.

EL DISCO QUE TE ACOMPAÑARÁ 
EL RESTO DE TU VIDA

-TCM:  Hace un par de años vio la luz tu cuarto y 
último disco por ahora: ¨Mundo sin cartel¨. Casi 
10 años demoró en grabarse y pienso que le hizo 
muy bien a las canciones que fueron decantando, 
para mí es una obra cumbre, a la altura de ¨Sin tu 
amor¨ ¿Dónde lo ubicas en tu discografía? ¿Crees 
que debe ser todavía más presentado para ser 
conocido?
-AL: (Piensa)  “Mundo sin cartel” es una respon-
sabilidad mía, he tomado malas decisiones con lo 
que pude y tenía a mano en el momento. Eso es 
consecuencia un poco de la suerte de las obras. 
Desde el 2009 hasta el 2018 sale en un momento 
turbulento en mi vida personal, en el que amor y 
trabajo se mezclaron y a veces eso no es bueno, 
para un artista. Con la banda estábamos muy 
ensayados, tuve una actitud muy quijotesca. Amo 
a Don Quijote y un sueño que tengo es personifi-
carlo en Nueva York en el Teatro del Repertorio 
en Español. Disculpá que me fui por las ramas. A 
mí me parece un discazo, tengo ganas de seguir 
presentándolo, aunque no tengo la estructura de 
Fito o Charly para poder mantener tantos proyec-
tos a la vez. Hicimos la presentación en el Teatro 
Del Globo con buena respuesta del público y la 
banda. Luego un par de fechas más, pero no podía 
ofrecerles a los músicos una cierta estabilidad 
laboral y eso atenta contra un grupo recién forma-
do.
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-TCM:  Qué lindo arte de tapa tiene ¨Mundo sin 
cartel¨. ¿Quién fue el autor de esta obra?
-AL: El arte de tapa lo hizo el artista Cacho 
Falcón. Un talentoso paraguayo que vive en 
Nueva York hace muchos años. Ojalá puedas 
compartir algo de la obra de Cacho, para que la 
gente pueda disfrutar de su arte también.

-TCM: Pienso que ¨Mundo sin cartel¨ está marca-
do desde el inicio por una notable canción que se 
llama ¨Corazón arriba siempre¨, que es otro 
himno al “no aflojar”, al no te rindas. Sin embar-
go, quiero preguntarte: ¿Qué canción elegirías 
que no sea esa, para alguien que todavía no lo 
escuchó? Como decir, esta canción es con la cual 
podés empezar a escuchar este disco y vas a tener 
una idea, de que es lo que quiero transmitir.
-AL: Empieza a cantar: ¨Uno escribe historias 
desgarradas, historias que empiezan con soles de 
mañana. No sabemos dónde viajan tantos sueños, 
ni sabemos el final de una mirada. Y entre tanto 
muy de a poco el paraíso va tentando a mi parte 
más oscura. No sé bien si es un hechizo o un 
romance con la luna. Uno siente, imagina y se 
cura. Corazón, mi amor, mi espejo, mi revolución, 
mi suerte. Corazón arriba siempre. Presente. 
Presente. Corazón mi amor, mi espejo, mi revolu-
ción mi suerte. Corazón arriba siempre. Presente. 
Presente¨. Creo que esta canción puede definir a 
este disco. Es como decir vamos para adelante, 
pase lo que pase y cueste lo que cueste. A mí 
también entre todas ellas me gustan: ¨El cielo que 
dejaste ver¨, ¨Yo y Platero¨, muchos. Al público le 
gusta mucho ¨Hay amores¨, se nota en las repro-
ducciones y cuando la he cantado en vivo, 
también.

-TCM: Escuchándote, con el paso de los años, 
siento que no sos cultor del rock and roll más 
clásico -más cuadrado, si se quiere- sos un gran 
compositor de canciones pop e incluso de muy 
bellas baladas. En este disco también tenés un 
track bien roquero a dos voces con Cristian ¨Toti¨ 
Iglesias, el cantante de Jóvenes Pordioseros, una 
canción urgente que se llama ¨Tiempo¨.
-AL: En realidad, yo me siento un roquero, 
porque el ROCK es una filosofía de vida. No es 
solamente tocar una guitarra distorsionada en un 
Marshall o hacer una base LA MI RE. Así.  No 
desmerezco nada, hay mucha creatividad dentro 

del universo roquero. Yo me considero dentro de 
esa ideología, como bien quedó escrito en el disco 
de Fito, la frase de Pete Townsend. Mercedes 
Sosa es ROCK, porque para mí es rebeldía. Noso-
tros también fuimos rebeldes, contra lo que nos 
parece injusto. Después está el estilo. Frank 
Sinatra cuando apareció lo tildó de un género 
menor. Pero con THE BEATLES se acabaron las 
discusiones. Creo que el término ¨balada¨ es un 
tanto peligroso. Para mí Alejandro Lerner hace 
baladas. Con algún toque de Rock. Lo mío no sé 
cómo definirlo, es como canción/rock. La balada 
es el cantante CAE, por ejemplo. Yo lo veo como 
una filosofía de vida, aunque nos hizo equivocar-
nos mucho. No te olvides que en Zona Púrpura y 
con Celeste se tocaba muy fuerte en la sala y en 
vivo explotaba el sonido propio, que sale del 
instrumento y el corazón.

-TCM: ¿Cómo llegaste a encontrarte con ¨Toti¨ 
en el estudio de grabación?
-AL:  Bueno, el ¨Colo¨ Grimaldi es el manager de 
los Jóvenes Pordioseros y un amigo entrañable. 
Toti vino a un par de shows, tiene una gran humil-
dad, un gran frontman. La verdad es que en vivo 
me volaron la cabeza. Yo no lo conocía personal-
mente, sí de algunos temas como el hit Descontro-
lado y su manager me invita a tocar en un show de 
ellos en ¨La Reina¨, en Flores. Cuando llego, este 
grosso tenía puesta la máscara de Hannibal Lecter 
y me dice: Subís a tocar, ¿no? Claro, dije. 
Tocamos Descontrolado y fue una locura. Días 
después, vino a grabar a lo del doctor Alejandro 
Sabino y metió unas voces increíbles, bien de 
hombre, bien de calle stone, Unas voces rockeras, 
¡hermosas! La pasamos de primera, un momento 
muy agradable. Un verdadero placer estar con él. 
Y además me hice fan te diría, porque en el 
escenario es una bestia y te matan.

-TCM: ¿Cómo fue grabar con Aníbal Forcada y 
Miguel Ángel Errausquín, esa maravilla titulada 
¨La última fila del coro¨?
-AL: ¡Qué bueno que lo hayas notado! ¡Vos resca-
tás cosas que los demás no ven! Son pocos los que 
notan estos encuentros en realidad. ¨La última fila 
del coro¨ es otra hermosa grabación, a la que le 
íbamos a agregar más cosas, más detalles  musica-
les. Lo pensé como tres compañeros del colegio 
que habíamos estado en el mismo coro y general-
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mente los coros funcionan con un piano o con una 
guitarra y el maestro entonces toca. Creo que 
quedó bien así, simple y con estos invitados tan 
queridos.

-TCM: Qué hermosa versión y con la voz princi-
pal de Claudia Puyó para cantar juntos: ¨Candom-
be del te quiero¨. Quizás la única canción en la 
que dejas el protagonismo a otro artista, casi por 
completo en ¨Mundo sin cartel¨.
-AL:  Si, ¨Candombe del Te quiero¨ es un tema de 
Claudita que lo habré conocido allá por el 96, 97. 
Siempre me pareció un temazo. Y tenía tantas 
ganas de grabarlo. Ella lo grabó en su disco con 
percusión y sin armonía. Para mí tenía que tener 
armonía. Mi amigo ¨Gafas¨ Ricardo Maril, tocó el 
piano y grabó unas congas. Yo grabé unos coros y 
ella lo cantó, porque me parecía que debía ser su 
voz. En vivo me encantaría cantarlo con ella, 
¡porque es una gran canción!

-TCM: Siento que el cierre del disco con ¨La 
transportadora de caudales¨ es tan brillante y a la 
vez autobiográfico, porque el que reparte los 
(sueños/canciones) ¡sos justamente vos! ¿No 
pensás que es el relato de tu historia?
-AL: Si, tal cual como decís vos. Incluso tengo 
una idea muy loca para hacer un videoclip. Por 
favor, poné esto como te cuento, porque si me 
muero y no lo llego a hacer, quedó registrada mi 
idea en tu nota. Tendría que conseguir un camión 
de caudales, en el que yo manejaría, con todos los 
sueños en el interior. Cuando abren la puerta de 
atrás en la boca del subte -por lo de la chica que 
baila- se bajan los músicos vistiendo un mamelu-
co y mientras tocan surgen notas musicales de 
colores o con palabras tocando cuando canto: ¨le 
dejo un sueño a la chica que baila ballet, le dejo 
una al florista¨ -que también tengo un amigo y vos 
Gustavo, ¡estás contratado para actuar de extra! 
¨Y le dejo uno a la chica que duerme en la boca 
del subte y que ya no sabe dónde queda su casa¨. 
Esa es la idea del hombre que reparte los sueños. 
Sería genial como un grupo que baja y repartimos 
sueños. Estamos con los carenciados, comiendo, 
compartiendo una idea muy BEATLE. ¡Que lindo 
video, haríamos! ¿Sabés que escribí un cuento 
sobre este mismo tema? Un poco más desarrolla-
do, ¡algún día lo voy a publicar!

- Cuando el tiempo ya ha pasado, cuando paren 
las heridas de sangrar. Me verás aparecer en esa 
flor, turquesa en su interior.  Seré tu caballero, 
otra vez en la estación. Seré quién no quisiste ver, 
seré mejor. Cuando el único sonido, que recuer-
des sea el eco de tu voz. Me verás acontecer en tu 
emoción, turquesa en su interior. Seré tan sólo 
viento y el intento de un adiós. Seré quién no 
quisiste ver, seré mejor. Mientras tanto seguiré 
cantando donde pueda. Cuando pueda cantaré 
hasta la próxima vez. Ya la tarde se lleva el dolor, 
va viajando en esta canción. Cuando el tiempo 
haya pasado, cuando paren las heridas de 
sangrar. Me verás acontecer en esa flor, turquesa 
en su interior. Me verás acontecer, en tu emoción. 
turquesa en su interior. Seré tan sólo viento y el 
intento de un adiós. Seré quién no quisiste ver, 
seré mejor. Mientras tanto seguiré cantando, 
donde pueda. Cuando puedo cantaré, hasta la 
próxima vez. Ya la tarde se lleva el dolor, va 
viajando en esta canción. Mientras tanto seguiré 
cantando donde pueda. Cuando pueda cantaré, 
hasta la próxima vez. Ya la tarde se lleva el dolor, 
va viajando en esta canción. - Ariel Leyra - 
¨Turquesa¨ Inédito 2021.
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2021: LO QUE VENDRÁ

-TCM:  Año nuevo, rogamos por una nueva vida. 
Estás preparando material para tu próximo disco 
¨Índigo¨. ¿A qué viene ese nombre?
-AL: Cuando arranca la pandemia comienzo a 
grabar canciones con otros artistas, hacemos el 
homenaje a Sui Generis, ̈ Cansado de ver¨, parale-
lamente al proyecto ¨Índigo¨. Desde mi infancia 
alguien me comentó que yo tenía todas las carac-
terísticas del niño índigo, allá por los 70 y 80 no le 
di mucha bola, pero hay coincidencias con los 
nenes que son así. Me gusta el título, me remonta 
a otro tiempo en el que fui tan feliz y de alguna 
manera sigue siendo el mismo viaje, entre el ayer 
y el hoy.

-TCM: ¿Estás también embarcado en un proyecto 
folclórico? 
-AL: No, el proyecto no va a ser sobre folklore, lo 
que vos escuchaste es un tema que se llama:  ¨Ya 
comenzó mi viaje¨ y lo arreglamos para ese lado. 
¨Por un solo gesto de amor¨ va a estar por primera 
vez cantada por mí, en una nueva versión, aunque 
Mercedes lo que hizo es inalcanzable.  

-TCM: Parece mentira, ya van a ser casi dos años 
de tu último gran concierto: ̈ 25 aniversario de Sin 
Tu Amor¨, en el Teatro Del Globo. 
-AL: Sí, fue hermoso. Mucha gente, mucha 
emoción. Ahora mismo estuve regrabando 
algunas cositas. Este proyecto, si DIOS quiere, en 
junio ya va a estar. Te lo adelanto en primicia. 
Porque está quedando muy bien, para hacer un 
disco. Ernesto Marzorati, quien está en la produc-
ción, lo va a mezclar en España y lo vamos a sacar 
con el video, que lo grabó Gustavo Glusman.

-TCM: ¿Hay posibilidades de que vuelvas a hacer 
un  streaming?
-AL:  Por el momento, no. Pero tenemos el que 
hicimos en el Estudio El Pie. ¡Por fin! Lo está 
trabajando también Gustavo Glusman. Y me gusta 
mucho, como quedó.

-TCM: Conociéndote un poquito y tras estas 
charlas que venimos teniendo, me viene a la 
mente la canción de Litto Nebbia, ¨Quien quiera 
oír que oiga¨. Quizás en esa letra se enmarca un 
poco tu vida, ¿no?

“Mercedes Sosa es 
ROCK, porque para mí 
es rebeldía. Nosotros 

también fuimos rebel-
des, contra lo que nos 

parece injusto.”
-AL: (canta) Si la historia la escriben los que 
ganan, eso quiere decir que hay otra historia, la 
verdadera historia, quien quiera oír que oiga (nos 
emocionamos). Puede ser mi historia, pero nunca 
bajé los brazos. Cuando el teléfono dejó de sonar, 
hice ¨Solicitada¨. Luego me fui a Paraguay, volví, 
seguí tocando, nunca dejé de tocar, aunque para la 
gran mayoría estoy un tanto desaparecido. A mis 
51 años sigo defendiendo mi obra. Como decía 
Dalí -genio y figura, hasta la sepultura, ¿viste?- 
Lo que yo veo en estos años, es que hay que 
animarse a cantar la música de uno. El hecho de 
hacer covers y seguir haciendo tributos habla de la 
falta de riesgo, me parece.  Tengo gente, amigos y 
alumnos, que hacen una canción nueva, no todos, 
y tienen cierto temor a mostrarlas que no gusten y 
eso. Yo no tengo ese miedo, siempre voy hacia 
adelante, mostrando mi ideología. Allí está en mis 
canciones. Y eso va a ser así, hasta el día en que ya 
no esté.
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ecibí un llamado de la esposa de 
Amado pidiendo hablar conmigo, 
quería verme. Le pedí que se acercara 
a mi oficina de la calle Florida: hace 
mucho dejé de ser el pibe de los 

mandados, aunque el trabajo por este entonces no era 
el más solicitado. 
    Mi oficina es humilde y está escondida entre los 
escaparates de esta ciudad podrida. Tiene un largo 
escritorio color roble con seis cajones, y sobre él una 
lámpara y algunos papeles que recibo para analizar 
por parte de José Rosenzweig, un antiguo compañero 
y amigo de la Federal: mi contacto más estrecho. 

    Es un día de mucha humedad y la inmundicia se 
levanta del pavimento sulfurando los olores de los 
cuerpos que caminaban por la peatonal. Es una 
semana raramente gris donde uno aspira volunta-
riamente la corrupción y la muerte. El Clarín no 
hace más que vanagloriar la costra antiestética de 
este paisaje sombrío post guerra. Crítica titula en 
grande que la desaparición de Salvador Amado 
está relacionada a la mafia, sin embargo, no hay 
noticias sobre Ofelia Benvenuto, apodada en las 
calles como “La mujer invisible”. Lo que el 
amplio de la gente ignora es que su padre, el 
diputado de la UCRJR, Valerio Benvenuto, pidió 
exclusivamente a sus amigos de la prensa que 
obvien el hecho lo más posible ya que era un 
momento sensible para la familia. Chamuyo.
    La vi venir desde el ventanal del segundo piso. 
Caminaba lento, con el semblante corroído por la 
situación. Vestía una falda amplia por debajo de 
las rodillas con escote en pico y un broche dorado 
que terminaba de decorar aquella figura fatal de 
labios rojos. Apenas cruzó la puerta de la oficina 
se largó a llorar desconsoladamente. Me recordó 
la histeria de hace una semana en la oficina de la 
Federal. Sin mediar palabra, como viejos conoci-
dos habló:
    —Pobre Salvador. Él que era tan bueno. 
    —¿Era, dice? —acoté.
    La miré sin sorprenderme. En este rubro estas 
situaciones son moneda corriente. La sensibilidad 
se trabaja todos los días, pero mi único objetivo es 
el de cumplir con mi trabajo. El animar las ánimas 
en pena siempre se lo dejo a los humanos más 
experimentados.
    —Esta mañana recibí esta carta —dijo.
    Me tendió con su blanca y suave mano un trozo 
de papel. El mismo parecía una hoja de cuaderno 
cuadriculada, mal cortada: arrancada. La letra era 
bastante legible, aunque un poco vulgar y estaba 
escrito en lápiz: Estimada señora: la presente 
carta es para hacerle saber lo siguiente, no es 
necesario que ande uste de payaso, es decir 
vestida de colorinche. Lo que tiene que hacer es 
vestirse de luto porque su marido ya no volverá 
más. Él ha hecho un viaje muy muy largo que no 
tiene vuelta. El pobre ya está muerto y enterrado 
bajo la tierra ...

Recomendados
del mes por
Rocamadour

R
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ESPEJO DE PROMETEO
lo que somos y 
dejaremos de ser
(Mind Scouts) 120 páginas
Gabriel Federico Heredia

Una aventura en un mundo de Robots 
donde seguimos el viaje de Apolonio, 
un guardián del orden que pronto 
comenzará a cuestionar las bases del 
sistema en el que vive y el significado 
de su propia existencia. Variando entre 
la acción y la introspección, esta obra, 
independiente y opera prima del autor, 
construye un universo que alimenta la 
curiosidad del lector por descubrir los 
secretos en los que está envuelta esta 
sociedad robótica. Una atrapante histo-
ria con mucho amor al arte.

................................................................................................................................

FABRICANTE 
DE SUEÑOS
(Sudamericana) 348 páginas
Héctor Olivera

Sorprendió el cineasta, creador de hitos 
del cine político argentino: "La Patago-
nia rebelde" o "La noche de los 
lápices", con su autobiografía. En tono 
muy personal, confiesa su relación de 
amantes con Fernando Ayala, con quien 
fundó el sello cinematográfico Aries, y 
compartieron set dirigiendo y produ-
ciendo en forma conjunta más de 20 
films. Una carrera que comenzó con "El 
jefe", basado en un relato de David 
Viñas, y tratando la temática queer, 
como testamento fílmico "Dios los cría" 
dirigida por Ayala y producida por 
Olivera.
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LATER*
(Hard Case Crime) 272 páginas
Stephen King

Uno de los autores vivos que más vende 
en la actualidad. En su nueva novela 
cambia el modo de narrar a partir del 
momento histórico que transitamos, 
condicionados por la pandemia. Retrata 
por primera vez en la ficción la vida de 
un agente literario, que tiene un cliente, 
vale aclarar un escritor, que vale mucho 
dinero y que muere de repente. La 
trama se enrarece cuando la viuda del 
autor tiene un hijo que puede ver perso-
nas muertas y ellos tienen que respon-
der a cualquier pregunta que el niño les 
haga. En una historia de pérdida de la 
inocencia, nos acerca a King en su 
mejor momento creativo, logrando 
aterrar y conmover.

*Aún no publicado en español

................................................................................................................................

ABEL SÁNCHEZ
(Alianza Editorial) 140 páginas
Miguel de Unamuno

Publicada en 1917, hoy día sigue cauti-
vando la increíble narrativa del pensa-
dor vasco que retoma el mito de Caín y 
Abel y lo reinterpreta con maestría. La 
historia, narrada en tercera persona con 
intervenciones de la “confesión” de 
Joaquín Monegro sobre su complicada 
relación con su amigo de la infancia 
Abel Sánchez a lo largo de toda su vida. 
Unamuno plasma de manera magnífica 
la envidia, el odio y la amistad en una 
nívola, término que acuña para separar-
se de la literatura de época, cargada de 
tensión y diálogos entre los personajes 
que hacen a la novela una obra maestra 
de la literatura hispana.
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VIVO
Por ALEJANDRA LLANOS

Ilustración | ALEJANDRA LLANOS
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  Con el cabello goteando sobre su rostro 
caminó, siguiéndome hasta que pude tomar el 
bolso con mis pertenencias. Recogió una campe-
ra de uno de los vestidores y noté alarmado sus 
manos llenas de sangre.
    Yo temblaba sin poder contenerlo, sabía lo 
peligrosa que era. Había asesinado casi veinte 
personas esa noche y por alguna razón todavía 
no me había hecho lo mismo.
    —-¿Vas a matarme y robar mi auto?
    No pude evitar preguntar sin sentirme algo 
estúpido. Sabía que no quería saber la respuesta.
    —No —dijo, cortante.
    —¿Querés que te lleve a alguna parte?
    —Sí.
    Traté de que esa idea me consolara, pero había 
tanta muerte a mí alrededor que no podía mover-
me, necesitaba reaccionar, necesitaba ser útil a 
sus fines aunque sea para sobrevivir. 
    —Quiero ir a mi casa —susurró.
    Así fue que puse en marcha el auto con el 
destino indicado. Ella se sentó en el asiento 
trasero echando hacia atrás su cabeza dejando 
ver una terrible cicatriz en su cuello.
    Desde ese momento que manejo en vela con 
su mirada penetrante en mi nuca, como una 
advertencia constante. El filo del cuchillo 
hurgando en la piel.
    Ella es la paciente 322. 
    Se llama Alfonsina.

    Vivo… no sé por qué, acá estoy.
    Manejo mi Ford blanco a toda velocidad. Veo 
el letrero que reza 60km. Mis manos tiemblan 
pero no reduzco la presión del acelerador. Una 
llovizna persistente choca contra el parabrisas. 
Las luces del auto se reflejan en el pavimento 
mojado. No hay nadie, deben ser como las 
cuatro de la mañana. 
    Esos ojos me observan desde el espejo retrovi-
sor. No me animo a mirar otra vez. Ella lo hace 
sin siquiera parpadear.
    Llevamos dos horas viajando según sus 
indicaciones. Mi pasajero solo dice lo mínimo e 
indispensable.
    El escape del hospital psiquiátrico duró unos 
pocos minutos. O eso es lo que a mi mente 
destrozada le parece.
    Después del desmayo descubrí ser arrastrado 
por un pasillo. Los relámpagos desnudaban la 
masacre de médicos y enfermeros; vidrios rotos 
y puertas arrancadas. Las mujeres gritaban desde 
su encierro pero nadie las oía. Recién los del 
turno matutino lo notarían y ya sería demasiado 
tarde para darle caza al responsable de la atroz 
carnicería.
    Recuerdo que llevó sin esfuerzo mi cuerpo 
hasta la entrada y me obligó a ponerme de pie, 
señalando al estacionamiento.
    —Yo tengo un auto, pero necesito mis llaves 
—dije comprendiendo lo que ella pretendía.

Cumplehomenaje / Febrero
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien DICIEMBRE ha sido el mes de nacimientos tan 
prolíficos como el de James Joyce, Charles Dickens, Julio Verne, Chuck Palahniuk, Daivid Foster 
Wallace, Anthony Burgess, Victor Hugo y John Steinbeck entre muchos otros, queremos traerte esta 
poesía del poeta estadounidense Paul Auster, nacido el 3 de febrero de 1974, llamado FRAGMENTO 
DESDE EL RÍO:

Porque nos volvemos ciegos
en el día que nace con nosotros,

y porque hemos visto a nuestro aliento
nublar

el espejo del aire,
el ojo del aire no se abrirá

sino en la palabra
hecha renuncia: el invierno

habrá sido un lugar
de madurez.

Nosotros, convertidos en los muertos
de otra vida que la nuestra.
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de sus novias en silencio. Los esposos emitían 
órdenes en cuyo pasado inmediato ellas respon-
dían con miedo.
   Los ancianos seguían a sus mujeres por 
costumbre, no tanto por interés. Lo preocupante 
del misterio eran las hijas y cuanto más niñas 
más terrible se observaba la escena. Los padres 
intentaban tomarlas de sus manos, pero notaron 
un cuerpo rígido y frío al contacto humano. Pues 
la piel de las mujeres tenían la temperatura y el 
tenor del mármol. Entre el ruido de los pasos 
también asomaba el clamor y el sollozo. Noso-
tros que jamás demostramos debilidad, llorába-
mos sin entender qué pasaba con nuestras muje-
res.
  El camino que tomaron las conducía al mar. 
Especulamos muchas opciones , pero la perpleji-
dad no nos dejaba ver lo manifestado.
    Les tomó cinco días peregrinar, nunca pararon. 
Si se preguntan por necesidades básicas huma-
nas pues no las tuvieron, solo caminaron.
  Llegaron a los muelles y sus pasos no se 
detuvieron en aquel embravecido mar. Solo 
caminaron. Abandonamos el paisaje cuando 
todas , todas desaparecieron de nuestras miradas.

un día se despertaron y en sus ojos 
se veía el espanto. Nada podíamos 
hacer para detenerlas pues sus 
oídos parecían no responder a 
ningún tipo de sonido. Algunas 

murmuraban ilegibles e inentendibles vocablos.
    Las madres destetaron a sus niños aun con el 
sabor de leche tibia en sus labios y no satisfechos 
y los colocaron en su cuna. Salieron arropadas 
como se encontraban rumbo a la calle. Todas lo 
hacían aunque ninguna se comunicaba con la 
otra. Iban en procesión, niñas, jóvenes y ancia-
nas. Me di cuenta que eran las que podían cami-
nar y así lo hicieron.
    Preguntábamos enloquecidamente lo que les 
ocurría, no había respuestas ni en sus miradas. 
Solo nos quedaba seguirlas. Nos preguntábamos 
entre nosotros qué sucedía, por qué nuestras 
mujeres, madres e hijas nos abandonaban sin 
siquiera la tibieza del adiós. Y solo nos quedó 
seguirlas.
    Detuvieron en aquel embravecido mar. Solo 
caminaron. Abandonamos el paisaje cuando 
todas, todas desaparecieron de nuestras miradas.
    Los hombres enamorados escoltaban los pasos 

Y
PROCESIÓN

Por GABRIELA BRANDÁN

Cumplehomenaje / Marzo
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien MARZO ha sido el mes de nacimientos tan 
prolíficos como el de Tom Wolfe, Ryszard Kapuściński, Gabriel García Márquez, Nikolái Gogol, 
Flannery O'Connor, Mario Vargas Llosa, Máximo Gorki y Octavio Paz entre muchos otros, queremos 
traerte esta poesía del poeta estadounidense Jack Kerouac, nacido el 12 de marzo de 1922, llamado 
PAX: Exijo que la raza humana

deje de multiplicar su especie
y se humille
lo advierto

Y como castigo y recompensa
por hacer este alegato sé

que renaceré
el último ser humano

Todos los demás muertos y yo
una anciana errando por la tierra

gimiendo en cuevas
durmiendo sobre harapos

Y a veces charlo, a veces
rezo, a veces lloro, como y guiso

en mi pequeña cocina
del rincón

«En cierto modo siempre lo supe»
digo

Y una mañana no me levanto de los 
harapos
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Por Pablo Rodríguez OrtizLecturas 
Visuales
Lecturas 
Visuales

minio y salvaba a los demás. Por lo menos así lo 
es en la novela de 1900, a la par que en 1893 la 
sufragista Matilda Joslyn Gage, en su libro 
“Mujer, iglesia y estado”, reivindicó a las brujas 
como las primeras feministas, neutralizadas por 
representar una amenaza contra las instituciones 
patriarcales: la iglesia, la medicina, el poder y el 
matrimonio.
    Durante la primera mitad del siglo 20 las 
brujas malas de Disney y otras franquicias 
congeniaban con un sistema patriarcal que les 
decía a las jóvenes qué hacer y qué no hacer. 
Durante los 50 y 60 comenzaron a aparecer 
brujas domésticas que intercalaban su poder con 
el estilo de vida clásico de la sociedad america-
na. Las películas Bell, Book and Candle de 

,

BRUJAS   Y

EMPODERAMIENTO

as brujas son un icono cultural que 
no ha dejado de estar presente en 
los medios de comunicación 
prácticamente desde la biblia en 
adelante, y se habla de ellas desde 

la antigüedad. Su simbología estará ligada 
siempre a la forma en la que se ve a la mujer 
según la época en la que nos encontremos. Dos 
distintas tipificaciones de Bruja nacen desde 
antaño: La vieja de nariz puntiaguda arrugada 
con verrugas, gorda o jorobada, aislada en un 
bosque con pociones y animales muertos; por 
otro lado la mujer bella con poder de influir 
sobre otros que utilizan su sensualidad como 
herramienta, aquella que sabe manipular 
hombres y por esa razón escapan de la figura 
sumisa de mujer que imperó durante siglos. Se 
estudia a estas dos representaciones como 
formas que la cultura impuso de lo que no debe 
ser una mujer. Aquellas que no cumplen con el 
mandato de ser madres, de formar una familia, 
de criar hijos, de obedecer las órdenes del 
marido, quienes no son meros adornos en una 
sociedad patriarcal y están fuera del sistema, 
son brujas.
    La literatura, el cine y todos los medios artísti-
cos han logrado que el concepto de bruja evolu-
cionara a la par que las mujeres adquirían más 
derechos en el mundo. En el Mago de Oz 
tenemos una de las primeras “brujas buenas”, 
que a pesar de mantener ciertos estereotipos de 
la época era una gobernante que imponía su do-

L
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1958, conocida como Sortilegio de amor; Night 
of the Eagle (Arde, Bruja, Arde) de 1962; Mary 
Poppins de 1964 y la serie de televisión Hechi-
zada, son ejemplos de brujas buenas que mante-
nían sus poderes y a la vez se acoplaban a las 
estructuras dominantes con cierta independen-
cia. Durante los años 70 surge un grupo activista 
feminista denominado W.I.T.C.H que reivindica 
y toma a las brujas como símbolo y organiza 
manifestaciones vestidas como tal. En parte 
como venganza de la ira femenina a la opresión 
social de a poco comienza a reflejarse en el cine. 
Carrie, de Brian de Palma en 1976 y Suspiria, 
de Dario Argento en 1977, encarnan una muestra 
de la marginalidad hacia la mujer además de 
convertirse en clásicos del terror. Las brujas de 
Eastwick en 1987 se rebelan contra su amo. En 
La maldición de las brujas (The Witches) de 
1990, de Nicolas Roeg (basada en el libro homó-
nimo de Roal Dahl) las brujas están hartas de 
someterse a las exigencias de belleza que pide la 
sociedad, pueden hacer lo que quieran y desean 
convertir a todos los niños en ratas. Anjelica 
Houston, quien interpreta a la villana principal 
diría de las brujas: “Son la expresión más hones-
ta de la rabia femenina. Las mujeres nos esforza-

mos por estar guapas y sonrientes, pero las 
brujas se permiten a sí mismas mostrarse tal y 
como son. Y eso es liberador”.
    A partir de los 90 veremos brujas de todo tipo: 
La animación japonesa nos traería a Kiki la 
aprendiza de Bruja (1993), una adorable niña 
con el reto de vivir sola. Una comedia de terror 
infantil como Hocus Pocus (1993), conocida 
acá como Abracadabra. Adolescentes rebeldes 
como en Jóvenes brujas (1996), brujas que solo 
quieren enamorarse como en Hechizo de Amor 
(1998) y hasta una bruja que nunca vimos pero 
nos generó terror solo con juegos de cámara en 
El proyecto de la bruja de Blair (1999). La 
serie de Sabrina, la bruja adolescente nos 
daría ese plano naif de sitcom durante siete 
temporadas hasta 2003. Brujas como Willow en 
Buffy, la cazavampiros y las brujas de la serie 
Charmed salvan al mundo y tienen aspectos de 
superheroínas, como los es Hermione en la saga 
de Harry Potter o mismo la Bruja Escarlata, 
Personaje de Marvel que tuvo su propia serie en 
este 2021 llamada WandaVision. 
    En la última década nos encontraremos con
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feminismo que había sido dejado de lado en, o 
muy poco explorado, los últimos años donde las 
brujas también sufren los mandatos de los 
hombres sean hechiceros o el mismo diablo. 
    La nueva versión de Suspiria, de 2018, dirigi-
da por Luca Guadagnino toma lo mejor del arte 
de la original y utiliza los cuerpos de sus actrices 
para generar un terror psicológico pocas veces 
visto; además del ahora más común camino de 
empoderar a su protagonista. En la misma sinto-
nía van Gretel y Hansel (2020), del director Oz 
Perkins, donde modifica la fábula de Jacob y 
Wilheim Grimm dándole más protagonismo a la 
hermana Gretel. Y Akelarre, de 2020, del direc-
tor franco-argentino Pablo Aguirre que habla de 
las cazas de brujas en un pueblo vasco del siglo 
XVI. Una película donde realmente no aparecen 
brujas y la sororidad entre un grupo de chicas es 
la clave para intentar sobrevivir a la inquisición 
que las juzga. 
    Solo para nombrar un ejemplar de Argentina, 
cabe destacar la película Bruja, de 2019, del 
director Marcelo Páez Cubells y protagonizada 
por Erica Rivas. Trata de una madre soltera que 
utiliza magia negra y debe salvar a su hija que es 
secuestrada por una red de prostitución. Una 
película con buenas intensiones y crítica social 
aunque los efectos visuales y el terror que 
maneja se sienten algo vetusto.
    El lema “Somos las nietas de las brujas que no 
pudieron quemar” se repite en infinidad de 
pancartas en manifestaciones de mujeres alrede-
dor del mundo.  La figura de la bruja no va a 
pasar de moda nunca. Quizás la propia creación 
del concepto de bruja viene del deseo del 
hombre de querer ocultar la vergüenza de su 
verdadero miedo. Parafraseando a Galeano, “el 
verdadero miedo del hombre es a la mujer sin 
miedo”. 

muchas remakes o secuelas de clásicos. Oz: el 
poderoso de 2013; Hansel y Gretel cazadores de 
brujas de 2013, La chica de la capa roja de 2011 
y Maléfica de 2014 son buenas propuestas de 
renovación que terminaron sin destacar. 
    En 2013 también sale Las brujas de Zugarra-
murdi, una comedia de terror del director español 
Alex de la Iglesia. Un film con buenas intencio-
nes, pero mal ejecutado sobre un grupo de ladro-
nes que terminan siendo capturados por brujas que 
en un principio parodia y se burla del machismo 
de sus protagonistas… pero que como siempre, 
terminan siendo los héroes. En 2016 la ópera 
prima de Robert Eggers La bruja funciona como 
algo distinto; el terror, la opresión y la oscuridad 
son más fuertes dentro del círculo familiar y la 
verdadera liberación quizás está en las brujas. Al 
año siguiente, a fines de 2017, surge el movimien-
to “Me Too” en Estados Unidos, denunciando los 
abusos sexuales y generando y gran debate dentro 
de la industria de Hollywood. Esto da pie a una 
nueva búsqueda de modelos. La nueva serie de 
Las escalofriantes aventuras de Sabrina tuvo 
una muy buena primera temporada recobrando la 
fuerza del
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