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EDITORIAL /// HUGO CANAL BIALY Enero 2021
El anarquismo en su definición conceptual es una doctrina política que pretende la desa-
parición del Estado y de sus organismos e instituciones más representativas y defiende la 
libertad del individuo sobre cualquier autoridad. Desde ya un concepto tan romántico e 
idealista es muy difícil de aplicar en el marco social de la actualidad, pero hubo movimien-
tos anarcos en Europa en las primeras décadas del siglo XX que llegaron a Argentina con 
las olas inmigratorias, y tuvieron peso reclamando mejoras en las condiciones laborales y 
repudiando la represión policial y la opresión del sistema. Los anarquistas que en las 
primeras décadas del “Siglo del viento”, como lo definió Galeano, actuaron en Buenos Aires 
y tuvieron fuerte inserción en el movimiento obrero argentino, se caracterizaron por 
acciones directas intentando cambiar la injusta realidad que les tocó soportar, con huel-
gas generales, ocupación de establecimientos, enfrentamientos con los rompehuelgas, la 
policía y el ejército.
    A 25 del estreno de Marcelo Piñeyro, “Caballos salvajes” (1995), el jubilado estafado por 
las corporaciones interpretado por Héctor Alterio asalta un banco y se lleva de rehén a un 
joven Leonardo Sbaraglia, quien es el cajero de la institución financiera. Lo que el asaltan-
te reclamaba era una cifra concreta anotada en un papel, con decimales y centavos, lo que 
él consideraba que el estado le había birlado, y en realidad cuando el empleado bancario 
abre un cajón se encuentra con fajos de billetes que no estaban en el registro, este hecho 
desencadena que cuando los persiguen por la Patagonia y los prófugos hacen un video 
televisivo, los bancarios y el poder descubierto reaccionan ante un atraco con tintes justi-
cieros, sin quererlo se estaban cargando el sistema en contra. En la fuga a bordo del auto, 
cuando Sbaraglia entra en confianza con su captor, le pregunta con cierta desconfianza: 
¿Usted es comunista?, a lo que Alterio, sonriendo le responde: “Soy algo mucho más viejo 
que eso, soy anarquista”. Finalmente, en un pueblo perdido del sur, a bordo de un Jeep por 
altoparlante convocan a los vecinos y largan billetes al aire mientras suena de fondo la 
canción de Los Rodríguez, “Sin documentos”. Esta escena es representativa del objetivo 
comunitario anarquista y de lo improbable de su implementación real, pero con la necesi-
dad de hacer justicia ante un aparato que somete al ser humano y cada vez lo condiciona 
más.
    En la revista Rocamadour N°14, en tapa, ya salió otro referente del mismo movimiento: el 
escritor español Rafael Barrett. En este número una dama anarquista que luchó por 
reivindicar el rol de la mujer y se metió en la discusión política desde “Crítica”, el diario 
más influyente durante las décadas del 20 y 30 en Argentina, por ser la esposa de Natalio 
Botana, aunque Salvadora Medina Onrubia, con su rebeldía y estilo indomable, seguía una 
línea de acción y pensamiento en las antípodas de su benefactor. Amiga de Alfonsina 
Storni (tapa en el N°5), ambas madres solteras y autoras teatrales, además de eximias 
poetas, la protagonista de este ejemplar nos revela en su obra “Las descentradas” (inclui-
mos un acto de la obra en cuestión en la presente edición), los conflictos de pecadoras 
como lesbianas y adulteras en un contexto de época en que Enrique Cadícamo debió cam-
biar el rotulo del tango “Los dopados” a “Los mareados”, porque la moral de la sociedad lo 
consideraba poco apropiado y que mujeres reclamando su lugar en la literatura, como la 
propia Alfonsina, que le envía su poemario dedicado al presidente de la SADE, con la dedi-
catoria “para Leopoldo Lugones que no me quiere ni me aprecia”, en esa sociedad patriar-
cal y condenatoria, Salvadora, con un origen judío, contestataria, fue la primera mujer en 
subirse a una tribuna y dar un discurso incómodo en público y ser la primera fémina en 
dirigir un diario ante la muerte de su esposo. En tiempos de reivindicaciones femeninas y 
movimientos por conquistar derechos, su figura es un mascarón de proa que nos invita a 
sumergirnos en las aguas profundas de la irreverencia en tiempos totalitarios, demostran-
do que se pueden intentar cambios también desde el ámbito editorial con compromiso y 
audacia, aunque no seamos políticamente correctos.
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a ceniza, lo que más asco me da es la 
ceniza del cigarrillo. Asquerosos de 
porquería, dejan la ceniza en 
cualquier lado. No son capaces de 
agarrar un cenicero. Y lo peor es la 
ceniza en los pocillos de café. Si 

hicieran caca en los pocillos, creo que hasta me 
daría menos asco, con eso te digo todo. Pendejos 
de mierda, dejaron todo desordenado; no fueron 
capaces de levantar un puto vaso. Claro, total, 
después viene la negra de mierda de la Yolanda a 
dejarles todo limpio. Pero ya van a ver cuando 
regresen los padres de viaje, les voy a contar el lío 
que hicieron. Igual, reconozco que me tomaron el 
tiempo. Hace como mil años que trabajo con esta 
gente y los conozco a estos dos grandulones desde 
que eran unos pininos que no se veían del suelo. 
Ahora son unas bestias que miden dos metros y se 
la pasan jugando al rugby, ese deporte de brutos,

LA CENIZA Por WALTER KOZA
Ilustración | Gravis

L Jugando al rugby y armando fiestas con los male-
ducados de sus amigotes, eso es lo único que 
hacen. La señora Esperanza los inscribió en una 
universidad privada, una de esas que es de los 
curas. Los anotó en abogacía a los dos, porque 
quieren que les salgan abogados como el marido. 
Y yo no sé, que Dios me perdone, pero a esos dos 
papanatas no los veo veo como abogados. Porque 
para eso hay que estudiar, y a ellos nunca los vi 
agarrando un libro. Salvo estos que sacaron para 
apoyar los parlantes para pasar música. Ay, moco-
sos de porquería, no sé ni por dónde empezar. 
Para donde mire es un caos. Mejor comienzo por 
la cocina, voy a tirarles todas esas botellas vacías, 
pareciera que le gastaron todo el whisky y el co-



La ceniza 6

EDITORIAL /// HUGO CANAL BIALY Enero 2021
El anarquismo en su definición conceptual es una doctrina política que pretende la desa-
parición del Estado y de sus organismos e instituciones más representativas y defiende la 
libertad del individuo sobre cualquier autoridad. Desde ya un concepto tan romántico e 
idealista es muy difícil de aplicar en el marco social de la actualidad, pero hubo movimien-
tos anarcos en Europa en las primeras décadas del siglo XX que llegaron a Argentina con 
las olas inmigratorias, y tuvieron peso reclamando mejoras en las condiciones laborales y 
repudiando la represión policial y la opresión del sistema. Los anarquistas que en las 
primeras décadas del “Siglo del viento”, como lo definió Galeano, actuaron en Buenos Aires 
y tuvieron fuerte inserción en el movimiento obrero argentino, se caracterizaron por 
acciones directas intentando cambiar la injusta realidad que les tocó soportar, con huel-
gas generales, ocupación de establecimientos, enfrentamientos con los rompehuelgas, la 
policía y el ejército.
    A 25 del estreno de Marcelo Piñeyro, “Caballos salvajes” (1995), el jubilado estafado por 
las corporaciones interpretado por Héctor Alterio asalta un banco y se lleva de rehén a un 
joven Leonardo Sbaraglia, quien es el cajero de la institución financiera. Lo que el asaltan-
te reclamaba era una cifra concreta anotada en un papel, con decimales y centavos, lo que 
él consideraba que el estado le había birlado, y en realidad cuando el empleado bancario 
abre un cajón se encuentra con fajos de billetes que no estaban en el registro, este hecho 
desencadena que cuando los persiguen por la Patagonia y los prófugos hacen un video 
televisivo, los bancarios y el poder descubierto reaccionan ante un atraco con tintes justi-
cieros, sin quererlo se estaban cargando el sistema en contra. En la fuga a bordo del auto, 
cuando Sbaraglia entra en confianza con su captor, le pregunta con cierta desconfianza: 
¿Usted es comunista?, a lo que Alterio, sonriendo le responde: “Soy algo mucho más viejo 
que eso, soy anarquista”. Finalmente, en un pueblo perdido del sur, a bordo de un Jeep por 
altoparlante convocan a los vecinos y largan billetes al aire mientras suena de fondo la 
canción de Los Rodríguez, “Sin documentos”. Esta escena es representativa del objetivo 
comunitario anarquista y de lo improbable de su implementación real, pero con la necesi-
dad de hacer justicia ante un aparato que somete al ser humano y cada vez lo condiciona 
más.
    En la revista Rocamadour N°14, en tapa, ya salió otro referente del mismo movimiento: el 
escritor español Rafael Barrett. En este número una dama anarquista que luchó por 
reivindicar el rol de la mujer y se metió en la discusión política desde “Crítica”, el diario 
más influyente durante las décadas del 20 y 30 en Argentina, por ser la esposa de Natalio 
Botana, aunque Salvadora Medina Onrubia, con su rebeldía y estilo indomable, seguía una 
línea de acción y pensamiento en las antípodas de su benefactor. Amiga de Alfonsina 
Storni (tapa en el N°5), ambas madres solteras y autoras teatrales, además de eximias 
poetas, la protagonista de este ejemplar nos revela en su obra “Las descentradas” (inclui-
mos un acto de la obra en cuestión en la presente edición), los conflictos de pecadoras 
como lesbianas y adulteras en un contexto de época en que Enrique Cadícamo debió cam-
biar el rotulo del tango “Los dopados” a “Los mareados”, porque la moral de la sociedad lo 
consideraba poco apropiado y que mujeres reclamando su lugar en la literatura, como la 
propia Alfonsina, que le envía su poemario dedicado al presidente de la SADE, con la dedi-
catoria “para Leopoldo Lugones que no me quiere ni me aprecia”, en esa sociedad patriar-
cal y condenatoria, Salvadora, con un origen judío, contestataria, fue la primera mujer en 
subirse a una tribuna y dar un discurso incómodo en público y ser la primera fémina en 
dirigir un diario ante la muerte de su esposo. En tiempos de reivindicaciones femeninas y 
movimientos por conquistar derechos, su figura es un mascarón de proa que nos invita a 
sumergirnos en las aguas profundas de la irreverencia en tiempos totalitarios, demostran-
do que se pueden intentar cambios también desde el ámbito editorial con compromiso y 
audacia, aunque no seamos políticamente correctos.

también a mí. Me hacen renegar, a veces, pero me 
adoran. Por eso, en más de una travesura, los he 
cubierto. Como lo estoy haciendo ahora. Total, un 
poco de alcohol, un par de platos sucios no son 
para tanto. Lo único que me jode es esta ceniza 
que está por todos lados.  Voy a pasarle un plume-
ro a los libros, no vaya a ser cosa que se manchen. 
A ver, qué raro, estos no parecen ser libros de 
estudio. Tiene dibujos raros y fotos. Eso es lo 
único que alcanzo a distinguir, no me traje los 
lentes para ver de cerca y ni el título alcanzo a 
leer. ¿Y ese charco rojo? Voy a tener que pasar un 
trapo con detergente. Debieron hacer un asado. En 
fin, mejor dejo de hablar pavadas y empiezo. Con 
los productos de limpieza que me hace comprar la 
señora Esperanza, la cosa va como en avión. Es 
mágico este quitamanchas que me hace usar. A 
ver, a ver, creo que ya está quedando un poco más 
decente todo. Ahora solo me falta lavar los platos 
y sacar a esa chica que está en el sofá y ni se 
mosqueó cuando entré, y eso que hice un ruido 
terrible. Yo creí que estaba despierta, porque tiene 
los ojos abiertos, pero no pestañea. La zamarreé 
un poco para ver si reaccionaba, pero nada. Qué 
abombada. La voy a dejar acá y espero que venga 
Braulio, el jardinero, así me da una mano y la 
llevamos al galpón. No vaya a ser cosa que estos 
pibes se metan en quilombo. Al final yo los quiero 
un montón y no me gusta que los reten. Ah, y las 
ventanas, casi me olvido de los ventanas. Pero las 
ventanas son fáciles, les paso agua fría a los 
vidrios y después los seco con papel de diario y 
chau.

ñac al señor Leopoldo. No, si yo ya digo, cuando 
el señor Leopoldo y la señora Esperanza regresen, 
acá se va a armar la de San Quintín. Sobre todo 
con el viejo, que soporta todo, menos que le 
toquen el chupi. Sí, mejor empiezo por la cocina y 
abro las ventanas para que se ventile un poco el 
tufo, porque con el olor a vino y cerveza que hay 
no se puede ni respirar. Y hablando de eso, 
después de acá tengo que ir a la neumonóloga 
para que me haga la receta de las gotas. Con el 
tema de la humedad y el calor, se me complica. Yo 
la verdad es que me prendería un ratito el aire 
acondicionado, pero no quiero abusar. Mejor 
termino rápido y me vuelvo a casa. A ver, ¿qué es 
esto? ¿Plumas? Sí, plumas de gallina. Pero ¿qué 
hicieron estos pibes? Espero que no se hayan 
mandado ninguna cochinada,  como me contó 
Ruperta, que parece que al patrón le gustan los 
animales, y no precisamente como mascotas. 
Encima las plumas de gallina están llenas de 
pulgas y bichos. La verdad, no sé a quién salieron 
tan desastrosos estos chicos. Si el señor y la 
señora son dos pan de dios, un poco exigentes con 
ellos, eso sí, pero dos panes de dios. Un par de 
veces los escuché discutir fuerte con los chicos. 
Es más, en este viaje, ellos no fueron porque se 
sacaron malas notas en la facultad. Y era un viaje 
al Caribe, un viaje lindo, que venían programando 
desde hace rato. Les dijeron que se quedaban acá 
y se quedaron nomás. Qué sé yo, a mí, la verdad, 
me dio lástima. Pobrecitos, son traviesos, pero 
son buenos. Yo los quiero un montón y ellos  

**********************************************************************
Gravis: (Morón, 1984). Comenzó su formación en la Escuela de Historieta Eugenio Zoppi y desde 
entonces escribe, dibuja y autoedita su revista Graviñetas. Recibió una mención en el Concurso de la 
NHA por su novela gráfica "La Fábrica de Tiempo".

Walter Koza: (Rosario, Argentina, 1976). Egresado de la Universidad Nacional de Rosario, se doctoró 
en Humanidades y Artes con Mención en Lingüística, gracias a una tesis sobre la coma (,). Fue árbitro 
de fútbol, docente en el nivel medio, corrector editorial y guionista de historietas. Publicó los libros El 
guardameta (Expreso Nova Ediciones, 2015) —Beca de Creación Literaria, Fondo del Libro del Conse-
jo Nacional de las Artes de Chile— y Humor metafísico (Mala Praxis Ediciones, 2015). Coordinó y 
participó como guionista de la antología de historietas Pamela: Edípica (Loco Rabia/Mala Praxis, 
2017). También publicó cuentos e historietas en diversos medios de Argentina y del extranjero. Formó 
parte de las antologías de historieta La patria también es mujer (Las Juanas Editoras) y Fábulas en 
viñetas (Loco Rabia, 208), y de narrativa Entre dientes (Pelos de Punta, 2016). Actualmente, vive con 
su esposa e hijo en Viña del Mar, Chile, en donde trabaja como docente universitario e investigador en 
el área de la lingüística.

**********************************************************************
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LA VIDA 
CASI
INFINITA

Por ALEJANDRO TORRES

Fue extraordinario el giro que dio mi 
vida al perseguir mi propia cola. Y no 
quiero ser impertinente ni tomar por 
lento o despistado al lector. Debo 
decir que desde ese momento dejé de 

ser yo, pero, sin embargo, siendo el mismo. 
Quiero decir que vamos adoptando tantos 
cambios, a veces tan rápidos para el entendimien-
to humano, que dejamos de ser nosotros pese a 
seguir habitando la misma piel. Y si de piel 
refiero, tengo que aceptar que la mía sufrió el peor 
de los destinos.    Vino a mí como quien no quiere 
la cosa. Fue una noche de 1978, en un oscuro bar 
frente al calmo y ruidoso mar que costea las ori-

llas de este ruin pueblo desplazado de la realidad 
mecánica de las grandes ciudades. Recuerdo que 
esa noche el viento empujaba con una pasajera 
frescura las paredes del bar abrasando el marasmo 
que provenía de afuera ya que en esta parte del 
mundo la oscuridad circunda las calles y atormen-
ta los callejones del alma a la luz de una brillante 
luna como rojos cirios cargados de muerte. 
    Era yo un asiduo defensor del estereotipo de 
hombre que disfruta del placer de un tranquilo 
momento sin pensar en las consecuencias que lo 
rodean, porque sabemos ya que el accionar del 
mundo no es más que un enorme azar. Y mi 
misión siempre fue la de mantenerme al margen

F
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de esa suerte.
    Se acercó a mi mesa mientras disfrutaba de un 
helado whisky y del vespertino que otra vez anun-
ciaba dos muertes por extraños motivos que 
desconcertaba a las autoridades y despertaba las 
supersticiones: la décima víctima en lo que iba del 
mes. Los cuerpos aparecían totalmente secos, 
como bolsas vacías llenas de restos líquidos 
provenientes de algún ser humano. Se me ocurrió 
pensar que alguien tenía esos cuerpos escondidos 
y los arrojaba a la calle, impunemente, como 
descartando evidencia y culpa de su perverso 
escondrijo. 
    Aquel horrible hombre me sonrió suntuosamen-
te, me señaló la silla frente a mí y se quitó el 
sombrero sin pedir permiso. Lo que luego vino 
me aterró al punto de tambalearme de la silla del 
espanto: era muy delgado y tenía una apariencia 
terrorífica: su dermis era totalmente blanca, 
pálida como los huesos fuera de la carne, e iba 
tapado hasta los ojos con un pañuelo, ocultando 
su condición de hombre maldito. Rezumaba un 
líquido blanco por sus grandes poros que se 
limpiaba con un pañuelo (con una horrible franja 
amarilla) ya sucio por el paso del tiempo. Instan-
táneamente me pidió que no me asuste, que si 
lograba pasar la noche podría darme una historia 
digna de ser escrita (fue como si de alguna manera 
supiese que mi afición por las historias me había 
llevado a publicar algunos cuentos en los diarios 
locales sin tanto éxito, pero aun así no me daba 
por vencido).
    Se acomodó en la silla y cuando el camarero se 
acercó a la mesa quiso tomarse la cara para escon-
derse, pero terminó tropezando consigo mismo y 
apretando fuertemente mi brazo con sus uñas de 
manera tal que perforó mi dermis provocando un 
leve sangrado. 
    —Haga que se vaya, por favor —pidió histéri-
camente ante el intento fallido. 
    Se puso realmente tenso y el dolor en mi brazo 
me hizo acatar como un animal indefenso. Se 
escondió contra la pared ocultando su identidad 
hasta que le hice una señal al hombre de que no 
necesitábamos nada, a lo que este respondió con 
un gesto enarcando una ceja como preguntándose 
quién sabe qué. La palidez de aquel blancuzco 
rostro retornó entonces frente a mí. La tenue luz 
de la lámpara del techo apenas iluminaba las fau-

ces de aquel monstruo de anchos labios y dientes 
amarillos. Me ofreció disculpas por el altercado 
cediéndome el viejo pañuelo con el que calmaba 
la supuración de su cara, pero negué y saqué el 
mío, con la misma horrible franja amarilla, para 
presionar la herida tras arrojarme un chorro de mi 
vaso.
   Comenzó el relato diciéndome que tenía 
trescientos cincuenta años y que poseía una rara 
afección en la piel, a la que denominó como una 
maldición. Mi asombro despertó instintivamente 
al hombre curioso que acecha con olfato de litera-
to los relatos de bar como lo hizo Daniel Hernán-
dez frente al comisario Laurenzi. Me asustaba, 
pero quería saber qué disparate podía oír de un 
hombre tan perturbado como parecía serlo aquel. 
    —¿Ve alguna cicatriz en mi piel? Es por mi 
maldición. Aunque no puedo ocultar las arrugas, 
eso es imposible. Es como pretender ganarle una 
partida de ajedrez a la tramposa muerte. Eso, 
puedo garantizárselo, es imposible. 
    Ante mi asombro no pude evitar preguntarle 
sobre su condición, qué más sabía, si aquella 
enfermedad tenía nombre al menos. 
    —No pierda pisada a lo que digo, señor, esto no 
es una enfermedad, es, como ya le dije, una maldi-
ción. 

“Era muy delgado y tenía 
una apariencia terrorífi-
ca: su dermis era total-
mente blanca, pálida 
como los huesos fuera de 
la carne, e iba tapado 
hasta los ojos con un pa-
ñuelo, ocultando su con-
dición de hombre maldi-
to.”
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    Me dijo que no había rastreado ni un solo caso 
en toda la historia de la humanidad. Nada se sabía 
de aquel extraño candor de la piel y de la pérdida 
total de cabello de algún sujeto que nadie conocía. 
No había registros médicos ni artículos periodísti-
cos que hablen al respecto. Parecía ser que había 
sido algo inadvertido para la Historia, algo que 
jamás sucedió y jamás volvió a manifestarse. 
Resultaba tonto creer todo aquello, pero cuesta no 
hacerlo cuando pienso en lo horroroso y asquero-
so que resultaba mirarlo a los ojos, esos amarillos 
y cristalinos ojos recién lustrados como un gato en 
la oscuridad. Por más que pudiese no quería 
despertarme ya de ese sueño que parecía más 
sordo que la muerte. Era la historia que había 
estado esperando para una posible novela. 
Comencé a hacerle todo tipo de preguntas, tales 
como si era posible vivir tanto tiempo y pasar 
desapercibido. 
    —La clave de todo está en mantenerse en movi-
miento. El movimiento es vida, señor. Desde que 
descubrí esta rara afección en la piel comencé a 
caminar y emigrar a distintos puntos de la Tierra. 
Estuve mucho tiempo viviendo en el Monasterio 
de Sinaia, en Rumania, por el 1778. Yo era el 
doceavo monje, recordando a los doce apóstoles, 
pero al ver que todos envejecían menos yo, 
comenzaron a tomarme por el anticristo, y quizás 
lo sea, no los culpo, pero debí marchar con prisa 
ya que pretendían quemarme vivo como castigo 
divino. Creían que chupaba sus vidas para mante-
ner la mía.
    Me tomé el atrevimiento de atribuirle a esta 
horrible figura el primer mito del vampiro de la 
historia. En ese momento pude sentir el viento 
colarse por la ventana detrás mío, subir por mi 
espalda y dar de lleno en la fatalidad de un destino 
inevitable. A esa altura pretender no reconocer ese 
rostro era negar una vida. Yo quería negar aquella 
vida, pero algo me empujaba aún más. El dolor en 
mi brazo aumentaba, presionaba con fuerza con el 
pañuelo pero era insoportable. 
    Le pregunté si sabía por qué comenzó a mani-
festarse su cuerpo de esa manera. Me contestó que 
durante muchos años buscó aquel momento en su 
cabeza para maldecirlo y buscar revertir la 
situación, pero que por más que lo hallase, 
escapaba a sus posibilidades ya que esa vida era 
inevitable, como cualquier maldición: tenía un 
origen, como la sangre en nuestro cuerpo tiene

“A medida que su rostro 
iba palideciendo, con los 
años se dio cuenta que 
eso no era todo, que el 
límite que había arrastra-
do su ser era la vida casi 
infinita.” 
un origen, y que todo origen tiene un final. Y el 
final estaba cerca de comenzar. Y ahí es donde el 
relato se ponía realmente interesante: dijo que su 
piel no sufría lesiones, es decir, curaba con una 
gran rapidez y no habían sangrados de qué 
preocuparse. Que era realmente extraño ya que el 
dolor circundaba las rajaduras de las lesiones y lo 
acongojaban, pero su piel volvía al estado natural 
en segundos. A medida que su rostro iba palide-
ciendo, con los años se dio cuenta que eso no era 
todo, que el límite que había arrastrado su ser era 
la vida casi infinita. Que por más que lo intente y 
se quitase la existencia, seguía ahí, con la misma 
vitalidad, la misma rara forma de sentirse extraño 
en un cuerpo que parecía no pertenecerle. 
    —He practicado todas las formas posibles de 
suicidio, señor: defenestración, belladona, armas 
de fuego, desangrado autoinfligido y hasta el 
harakiri. 
    Creyendo que era una cuestión personal del 
destino contra él, pidió en diversas ocasiones 
asistencia para que le inflijan el dolor necesario, 
pero también fue inútil. Aunque resaltó que, de 
todas las formas distintas, el ahorcamiento fue la 
más curiosa y cercana, ya que por unos segundos 
creyó haber cedido su forma física al más allá. 
Pero se vio envuelto en placenta nuevamente, 
colgado de un puente sin nombre. Resultaba 
totalmente inútil querer escapar de la miserable 
vida a la que fue condenado, debía pagar esa 
condena aunque desconocía el precio. Pero, pese 
a todo, descubrió que de todas formas envejecía 
con el tiempo, que la muerte era inevitable, pero 
que le llegaría el día que su condición le permitie-
se morir.
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    En un fatuo arranque de justificación opiné que 
aquella maldición le pudo haber sido impuesta 
por algún ruego a Dios, pero aquello lo enfadó: 
me contestó que Dios era la mejor construcción 
psicológica en la historia del hombre. 
    —Este Dios que usted menciona no es más que 
la representación del miedo de uno mismo: saber 
que somos vigilados, que nuestros actos se ven 
atados al juicio de un ser que nos condena o nos 
premia por obedecer sin cuestionamientos. 
¿Usted qué querría? Ser premiado, claro. ¿Quién 
querría el castigo eterno, quien querría estar en mi 
cuerpo? No creer en Dios equivale al exterminio 
del hombre por el hombre. Dios es la paradoja 
primera en la historia de la humanidad: ¿Dios creó 
al hombre o el hombre creó a Dios?. De cualquier 
forma que lo ponga vuelve siempre al mismo 
punto.
    Era realmente tarde cuando el camarero clavó 
su mirada en nosotros. Aquel extraño sujeto de 
rostro pálido y facciones flacas continuaba 
hablando como si no lo hubiese hecho en años. 
Quizás buscaba advertirme de algo próximo, de 
algo inevitable. Es realmente sorprendente cómo 
la realidad nos atraviesa, nos miente, y decidimos 
creer en lo más posible sin detenernos en lo real 
que resultan las sombras de los rincones más 
pasajeros, en lo cotidiano de la noche. Creí 
 

suficiente todo aquel circo y me levanté rogando 
encontrarme solo en la confusión.
   Pagué y salí a toda velocidad de aquel ruin bar y 
aquel ruin monstruo. Me encontré con una noche 
en la que una pasajera frescura rompía el orden de 
las calles ocultándose en las sombras. Me asaltó la 
sorpresa de aquel depositario de ojos cerúleos que 
me miraba incrédulo. Estaba ahí y parecía no 
creer una palabra de lo que le había dicho. Una 
horrible sensación de placer me desfiguró el 
rostro y el dolor inacabable en mi brazo cesó con 
la noche. ¿Era posible que aquel horrible ser no 
haya existido? No estaba detrás ni por aquellas 
calles, ¿o quizás solo fui víctima de un parásito 
actuar que comenzaba a brotar en mi interior? 
    Lo cierto es que desde entonces me encuentro 
recorriendo pueblo tras pueblo de esta desierta 
tierra en busca de aquel extraño ser, cubriendo mi 
blanca piel con los mismos viejos ropajes hace ya 
más de trescientos años y curando el rezumado 
con un pañuelo sucio por el tiempo; aguardando 
las temporadas donde se inicia la sangrienta 
cacería por el alimento único que solo lleva a 
desquitar mi maldición errante sobre desconoci-
dos hasta dar con mi cola, aquella que morderé 
ferozmente en un oscuro bar frente al calmo y 
ruidoso mar que costea las orillas de este ruin 
pueblo desplazado de la realidad mecánica de las 
grandes ciudades. 

Cumplehomenaje / Diciembre
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien DICIEMBRE ha sido el mes de nacimientos tan 
prolíficos como el de Joseph Conrad, Clarice Lispector, Emily Dickinson, Gustave Flaubert, Jane 
Austen, Philip K. Dick, José Saramago, Juan Ramón Jiménez, Alejo Carpentier, Henry Miller, Manuel 
Puig, Rudyard Kipling y Horacio Quiroga entre muchos otros, queremos traerte esta poesía del poeta 
alemán Heinrich Heine, nacido el 13 de diciembre de 1797, llamado UNA MUJER:

Se amaban con frenética pasión;
ella era una ramera; él un ladrón;

cuando él fraguaba alguna fechoría,
se echaba ella en la cama, y se reía.

Pasaba el día en huelga y sin afán,
y la noche en los brazos del galán;

cuando se lo llevó la policía,
del balcón lo miraba, y se reía.

Él, de la cárcel, le mandó decir
que no podía sin su amor vivir;

a un lado y otro lado ella movía
la cabeza fisgona, y se reía.

A las seis lo colgaron; al sonar
las siete, lo llevaron a enterrar;

cuando daban las ocho el mismo día,
ella se emborrachaba, y se reía.
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argos días convertidos en semanas, 
luego meses, bastaron finalmente 
para que la pesadilla se agote y así 
también sus efectos truculentos de 
temblores, elucubraciones nefastas y 

sobresaltos extemporáneos a la mitad de la noche, 
irrumpiendo en sueños livianos con los gritos del 
horror descarnado.
    La última agresión rozó la fatalidad cuando la 
piedad se hizo carne y milagro. Todavía se ve a sí 
misma cada mañana con los rastros del caos 
mapeando en el rostro el camino de la calamidad 
y el desamparo, cuando aquella otra mañana en el 
infierno, extendido poco menos que para siempre, 
testeó su resistencia a la fuerza de la inercia de dos 
brazos sacudidos con vehemencia sobre sí. La 
cara doliente hasta las muecas más indiferentes, 
los pómulos hinchados y violáceos, ojos casi 
inexistentes bajo un nítido morado, la frente 
atravesada por un tajo rojo escarlata en diagonal, 
labios esperpentos, contracturas en el cuello 
dibujado por huellas dactilares, espalda y 
hombros adoleciendo movimientos menores, la 
cadera resintiendo el lento caminar y el ardor de 
una quemadura que exuda en el torso al contacto 
con la ropa. Así figuraba el catálogo de la desfigu-
ración y el tormento en los minutos posteriores al 
ataque y previos a la apertura de una profunda 
llaga; abierta a efluvios de insultos, humillaciones 
y vejámenes, tan diversos como perversos. La 
leche derramada en el suelo emanaba los signos 
de su temperatura, los hijos, que instantes atrás 
lloraban, ora sollozan obligados a asimilar lo que 
los adultos son incapaces de explicar y convencer. 
Ropas manchadas diseminadas por doquier, un 
perturbador silencio disipaba la tensión cambian-
do el aire de eléctrico a putrefacto, dejando oír las 
trompetas de la batalla culmine y el susurro de la 
incertidumbre sacudiendo los cimientos de otro 
hogar que se derrumba sin estruendo, descubrien-
do bajo los escombros la certeza inocua de que los 
sádicos no van al cielo, si tal cosa existe. Aunque

aquello lo consignaba como un dato menor, dado 
que él supo persuadirla de que ella tampoco se 
merecía el Edén, exhortándola al limbo de la 
despersonalización a costa de renunciar a la 
necesidad fundacional de toda civilización: la de 
seguridad, la de saber que aquí y ahora su vida no 
corre ningún peligro. 
    Recuerda al respeto como una virtud tan escasa 
en el hogar, que convocarlo era símil al reflejo de 
un acto alucinatorio. Sin embargo, no falló 
ocasión de caer en esas ingenuidades estériles que 
la mostraban débil y con esperanzas cansadas. Él, 
encumbrado en el atril de los ganadores ilegíti-
mos, ante un adversario incapaz de ofrecer la 
oposición apropiada, se regodeaba con sorna 
sobre sus valores ejerciendo una violenta diatriba 
dirigida a los flancos más vulnerables; reseñando 
viejos fracasos, descontando sus dotes como 
exiguos o inútiles y exagerando en un lamento 
fingido, suplicante, que los hijos no fueran como 
ella. Así hasta decantar sus lágrimas silenciosas 
(de las más valiosas) para luego seguir descargan-

“Él, encumbrado en el atril 
de los ganadores ilegíti-
mos, ante un adversario 
incapaz de ofrecer la opo-
sición apropiada, se rego-
deaba con sorna sobre sus 
valores ejerciendo una vio-
lenta diatriba dirigida a 
los flancos más vulnera-
bles.”

LOS SÁDICOS
NO VAN AL CIELO

Por SALVADOR SILVA

L
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do su batería de improperios, ora sobre el llanto, 
consignándolo falso, entre otros términos y consi-
deraciones, totalmente desconsideradas. Peor era 
saber que las palabras no alcanzaban a gastar toda 
su miseria y cuando su ira se veía incompleta o 
desafiada por alguna contestación osada, pero 
definitivamente desacertada, lo siguiente era el 
calvario de la violencia pronunciada.
    Un rasgo generoso de la tristeza es que consuela 
cualquier principio de drama en las reincidencias 
brutales, ya que el cuerpo registra su temporalidad 
acotada. Aun cuando se extienda más allá de lo 
calculado, siempre llega con fecha de vencimien-
to. En esos momentos, solo tenía que atravesarla 
intentando exculparse -vaya tarea!- y, sobre todo, 
confiando en su promesa de eventual abandono; 
ritos de la sabiduría del dolor.
    Con el correr de los días el hielo fue aligerando 
la hinchazón, los analgésicos hicieron su parte, 
que completaron los cosméticos ayudando a 
disimular la pena hasta extinta. El hoy no amane-
cía con el colchón humedecido y aunque parezca
un logro a medir en centímetros lo celebraba, no 
sin mesura, cual si fueran kilómetros.
   No le fue fácil acallar a la memoria, incluso cada 
despertar exaltada le sugería un recuerdo espontá-
neo sobre esa misma cama, esas mismas sábanas, 
hasta la propia almohada le guardaba su cuota de 
terror; ora debajo de la cabeza, meses atrás, sobre: 
–¡Te voy a matar! repetía mientras la ahorcaba 
con ambas manos. Ese flash no demoró en perse-
guirla aquellos meses subsiguientes confirmándo-
lo como un método por demás convincente para 
cultivar el miedo –germen de todas las imposibili-

“Con el correr de los días el 
hielo fue aligerando la hin-
chazón, los analgésicos 
hicieron su parte, que com-
pletaron los cosméticos 
ayudando a disimular la 
pena hasta extinta. “

“No le fue fácil acallar a la 
memoria, incluso cada des-
pertar exaltada le sugería 
un recuerdo espontáneo 
sobre esa misma cama, 
esas mismas sábanas, 
hasta la propia almohada 
le guardaba su cuota de 
terror.”
dades de la vida. Quizás, la peor consecuencia del 
maltrato; socavar cualquier seña de fe y sus 
derivados, diezmando el potencial de acción 
necesario que se le endilga a los anhelos cultiva-
dos en el candor de los años inocentes. Comuni-
dades enteras, nos indica la historia, han sufrido 
éstas prácticas. En el plano doméstico no tiene 
menos horror, ni efecto.
    El caso gozó del beneplácito de la opinión 
pública, la Justicia oyó a las masas que reivindica-
ban esa tristemente célebre lucha desigual y él 
conoció las vísceras y códigos de una población 
carcelaria indolente, de conversaciones estrechas,
apáticos y aburridos de días en blanco y cielos 
recortados en pequeños rectángulos de hierro.
    Ella festejaba la ironía de haber recuperado la 
línea estilizada de sus años mozos a despecho de 
algunas privaciones involuntarias. Para los niños 
el menú fue invariable por algún tiempo, mas no 
menos frecuente, sumado a la solidaridad que les 
permitía comer carne los fines de semana.
    En un recodo inimaginable de aquello que los 
místicos llaman destino, un día como los demás, 
coincidió con un destacado de la comunidad 
quien al pasar a su lado le bisbiseó un deseo con la 
pretensión de los poetas: “Ojalá esos ojos me 
miraran para siempre”. Ella sonrió.
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Por RODOLFO DELBENE60 AÑOS DE 
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n 16 de junio de 1960, en el teatro 
DeMille de New York, tenía lugar 
el estreno de Psicosis, el filme que 
cambió la historia ya no del cine de 
suspenso sino del cine mismo. No 

fue, sin embargo, estrenada en Argentina hasta el 
14 de enero de 1961, con lo cual hace pocos días 
se cumplieron sesenta años de su llegada a las 
salas de nuestro país. En la mayor parte del 
mundo, no obstante, se estrenó con escenas 
censuradas (en España borrada de un plumazo la 
escena inicial de la pareja en el hotel), pero más 
allá de fechas y circunstancias, la idea es recorrer 
algunas anécdotas y curiosidades de una de las 
películas más icónicas de la historia, con la cual, 
además, Alfred Hitchcock derribó para siempre 
las fronteras entre cine comercial y de autor.

Cambio de Planes
Ni Hitchcock ni Paramount tenían en agenda esta 
película. El realizador venía del suceso de Con la 
Muerte en los Talones y su idea era filmar No Bail 
for the Judge (Sin Fianza para la Jueza), protago-
nizada por Audrey Hepburn. La legendaria actriz, 
sin embargo, no aceptó el aparecer vestida como 
prostituta ni terminar estrangulada con una corba-
ta, por la cual desde Paramount pidieron a Hitch-
cock que introdujera cambios en el guion. En 
lugar de ello, desechó el proyecto y echó mano a 
otro que tenía pensado como episodio especial de 
la serie televisiva Alfred Hitchcock Presenta. El 
cambio de planes, desde luego, consistió en 
convertir tal proyecto en película: demás está 
decir que hablamos de Psicosis.

¿Historia Real?
Psicosis estaba basada en la novela homónima de 
Robert Bloch; no existe acuerdo acerca de cuánto 
cobró el autor por la venta de los derechos, pero 
no fue mucho: entre cinco y diez mil dólares. A su 
vez, la novela estaba basada en la historia real de 
Ed Gein, asesino serial de Plainfield (Wisconsin) 
en los años cincuenta, famoso por algunos maca-
bros asesinatos y por profanar tumbas de mujeres 
para robar sus cuerpos o parte de los mismos. Se 
sabe que padeció la presencia de una figura mater-
na que ni a él ni a su hermano dejaba libertad al 
momento de relacionarse con otra gente, especial-
mente mujeres.  El hermano falleció en un incen-
dio y la madre como resultado de una larga con-

valecencia tras un paro cardíaco, quedando solo 
en casa y con vía libre para sus siniestros críme-
nes.
    No llegó a practicar canibalismo ni necrofilia 
(los cuerpos olían muy mal, según dijo) pero, al 
momento del arresto, se halló en su casa el cuerpo 
decapitado de una joven que estaba desaparecida, 
así como un cinturón hecho con pezones, platos 
hechos con calaveras, sillones tapizados con piel 
humana: lo que se dice un artesano...  
Por cierto, la serie Bates Motel (2013/2017), tomó 
referencias de la vida de Ed Gein para hacer una 
ampliación de la de Norman Bates.

El Peor Arreglo
Los ejecutivos de Paramount estaban lejos de ser 
optimistas con respecto al posible éxito de la 
cinta, cuya trama sonaba insólita y estrafalaria.  
Fue por ello que acordaron con Hitchcock que 
este renunciara a su salario como director (unos 
250.000 dólares) a cambio de un sesenta por 
ciento de las ganancias. Quizás haya sido el peor 
acuerdo que el sello haya hecho en toda su histo-
ria, pues el filme, con un presupuesto de apenas 
810.000 dólares, recaudó 50 millones. Sí, la 
cuenta les está dando bien: Alfred pasó a ser 
millonario.

U
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El Actor
Hitchcock sabía que para infundir terror, necesita-
ba un actor de prestigio capaz de generarlo con su 
propio rostro: no parecía un rol acorde a sus 
actores fetiche, como Cary Grant o James Stewart 
(de la capacidad actoral de este último no cabían 
dudas, pero el público no lo asociaría con la 
imagen de villano). Fue así que recaló en un actor 
que no había utilizado antes: se trataba de 
Anthony Perkins, quien traía todos los pergami-
nos consigo por sus interpretaciones tanto en cine 
como en teatro, nominado incluso al Oscar por su 
papel en La Gran Prueba (Friendly Persuasion, 
de Billy Wilder, 1956).
    Perkins compondría al asesino psicótico más 
célebre e icónico de la historia del cine e, injusta-
mente, no sería nominado para el Oscar por tal 
interpretación. No es que no hubieran existido 
antes psicópatas de alto calibre en la pantalla 
grande: alcanza con recordar aquel magnífico 
predicador encarnado por Robert Mitchum en La 
Noche del Cazador (Charles Laughton, 1955), 
pero componer a Norman Bates, implicaba, 
además, recrear una personalidad desdoblada por 
completo en un personaje, la mayor parte del 
tiempo, inconsciente de sus acciones.  
    Por su papel en Psicosis, percibió cuarenta mil 
dólares (justamente el monto robado sobre el 
inicio del filme). El actor, recordemos, terminaría 
falleciendo en 1992 como víctima de una neumo-
nía complicada por SIDA.  Dato curioso y a la vez 
estremecedor: su viuda perdería la vida en 2001 
como pasajera de uno de los aviones secuestrados 
en los atentados del 11 de septiembre.

Las Actrices
Es sabido el fetiche de Hitchcock por las actrices 
rubias (naturales o no): Grace Kelly, Ingrid Berg-
man, Kim Novak, Marlene Dietrich, Tippi 
Hedren, Eva Marie Saint... No podía la protago-
nista de Psicosis ser la excepción. Sin embargo no 
fue Janet Leigh la primera opción para interpretar 
a Marion Crane: se barajaron, entre otros, los 
nombres de Lee Remick, Piper Laurie o Angie 
Dickinson. Y a propósito de esta última, no es 
extraño que, conociendo la devoción de Brian De 
Palma por Hitchcock, la convocara veinte años 
después para ser asesinada en Vestida para Matar 
(Dressed to Kill, 1980), un clarísimo homenaje a 
Psicosis.

    La elección, finalmente, cayó sobre Janet, quien 
tenía más de treinta películas encima, entre ellas 
Sed de Mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958). 
Al parecer, quedó inmediatamente atraída por el 
guion, aun cuando su personaje, en una jugada 
increíblemente audaz para la época, arrancara el 
filme como principal para morir hacia los cuaren-
ta y siete minutos. Como dato de color, Janet 
Leigh sería, además, madre de otra chica perse-
guida por psicópata con cuchillo: Jamie Lee 
Curtis, la scream queen de Halloween (John 
Carpenter, 1978).
    En cuanto a Vera Miles, su historia con Hitch-
cock viene de antes ya que iba ser la protagonista 
de Vertigo (1958), pero un embarazo repentino la 
dejó fuera del rodaje a último momento, cosa que, 
al parecer, molestó a Hitchcock, quien debió 
reemplazarla por Kim Novak. Aun así, la volvió a 
convocar para Psicosis pero, en probable castigo 
por lo que había considerado en su momento 
como una irresponsabilidad de su parte, no le dio 
el papel principal sino el de Lila, la hermana de 
Marion, cuyo protagonismo se manifiesta hacia la 
segunda mitad de la película. Así como quizás 
Janet haya sido la primera scream queen (o una de 
las primeras, al menos), es probable que Vera
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Miles haya sido la primera final girl en la historia 
del cine.

El Secreto
Hitchcock buscó, por todo, mantener el mayor 
secreto en torno a la trama y, especialmente, al 
giro final, hoy tan conocido que ni siquiera puede 
ser considerado spoiler. Se dice que envió a sus 
asistentes a comprar todos los ejemplares de la 
novela de Robert Bloch que encontrasen en los 
escaparates de las tiendas de libros neoyorquinas. 
Su recelo, incluso, se hizo extensivo a los actores, 
a quienes prohibió dar conferencias de prensa o 
entrevistas durante el rodaje.
    Para despistar a la opinión pública, declaró que 
se había contratado a Helen Hayes para interpre-
tar a la madre de Norman Bates. No se sabe si la 
actriz fue cómplice del engaño, pero el director 
consiguió instalar la idea de que ese personaje 
estaría vivo durante la historia: hasta hizo ubicar, 
en el set, una silla identificada como “Sra. Bates”.
    En general, manejó todas las estrategias de 
marketing en torno al estreno y se puede decir 
que, hasta en eso fue innovador, pues nunca un 
director (a menos que también fuera actor, como 
el caso de Charles Chaplin) había tomado tanto 
protagonismo alrededor de su película, al punto 
de desplazar a los actores que, en Hollywood, 
eran las habituales estrellas: esta vez la gente que 
hacía la cola para entrar al cine, estaba allí más 
por el director que por ellos.
    Por cierto, Hitchcock también se encargó de que 
estuviera prohibido el ingreso a la sala con la 
película ya iniciada.

¿Por qué en Blanco y Negro?
Mucho se ha hablado acerca de la decisión de 
filmar en blanco y negro cuando ya estábamos 
largamente en la era del color y el propio Hitch-
cock venía utilizándolo desde hacía doce años.  
Algunos lo han relacionado con que el director, en 
más de una oportunidad, definió al gris como “el 
color del miedo”. Otros se aferraron a su declara-
ción de que el color de la sangre era demasiado 
desagradable para mostrarlo en pantalla, pero eso 
parece más bien un sarcasmo: de hecho, no se 
utilizó ningún líquido de color rojo para la escena 
de la ducha sino jarabe de chocolate.
Lo más lógico es relacionar el asunto con el poco 
dinero gastado en la producción: la idea era hacer 
una película lo más barata posible, más 

aún cuando Paramount no apostaba demasiado al 
proyecto; hasta se utilizaron equipos de televi-
sión.

La Casa
Pocas cosas tan icónicas como la casa junto al 
motel: imposible no asociar esa construcción 
sobre la colina con la película misma y al día de 
hoy, es motivo de visitas turísticas, aunque no se 
halla en el mismo lugar y ha tenido algunos 
agregados (además de que últimamente se han 
escuchado quejas por su estado de deterioro). 
    La original fue construida en terrenos de los 
estudios Universal, pero tan solo parte de la 
fachada delantera y la lateral derecha (los planos 
desde los cuales siempre es enfocada); la torre y el 
resto de la fachada delantera fueron agregadas a 
partir del desguace de otra casa que había sido 
utilizada dos años antes para una película con 
Jerry Lewis.
    La vivienda estaba inspirada en la pintura 
House by the Railroad, óleo de 1925 del artista 
estadounidense Edward Hopper: tiene un estilo 
colonial con revestimiento de madera y tejas 
hexagonales a modo de escamas de pez, todo lo 
cual, unido al descuidado jardín y a la escalera de 
veintiocho peldaños que conduce hacia ella, le da 
un aspecto espectral.
    Las escenas en interiores no fueron filmadas allí  
(de hecho no tenía interiores) sino en el propio set
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de los estudios y con una estética que representa 
la famosa tríada freudiana en alusión a la persona-
lidad de Norman: la planta alta representa el 
“superyo”, en donde “habita” la señora Bates; la 
planta baja es el “yo”, en donde Norman se mani-
fiesta como una persona común y corriente; el 
sótano opera como el inconsciente en el cual los 
dos niveles anteriores se conectan.

La Música
Según palabras del propio Hitchcock, en la 
música de Bernard Herrmann reside un tercio de 
la fuerza del filme. Paradójicamente, sin embargo, 
no estaba en un primer momento entusiasmado 
con la idea de utilizar una banda sonora específica 
(por aquella época aún se estilaba que muchas 
producciones recurrieran a música ya compuesta), 
pero el músico lo convenció de lo contrario. Lo 
mismo con la escena de la ducha: Hitchcock la 
pensó sin música y, una vez más, Herrmann tuvo 
razón: imposible hoy imaginarla en silencio.
    El ensamble de violines responde menos a una 
intención minimalista que a una necesidad presu-
puestaria: no había dinero para incluir una orques-
ta completa. Esas notas, obsesivas o chirriantes, 
pasaron a la historia y se convirtieron en marca 
registrada del compositor al punto que muchos 
realizadores fílmicos buscaron de allí en más ese 
efecto, como Francois Truffaut, quien se valió 

también de los ensambles de Herrmann en su 
adaptación de Fahrenheit 451 (1966).

Las Polémicas
La realización no estuvo exenta, por supuesto, de 
litigios con la censura. Hitchcock sabía bien qué 
cosas serían toleradas y cuáles no. Es lógico que, 
en lugar de decapitar a Marion Crane como 
ocurría en la novela (demasiado para esos tiempos 
y para los censores), prefiriera acuchillarla.
    Se atrevió, no obstante, a desafiar algunos 
tabúes de la época. Hoy cuesta creerlo, pero en 
ese momento estaba casi prohibido mostrar un 
inodoro y mucho menos en funcionamiento, tal 
como aquí se ve unos instantes antes de que 
Marion tome su fatídica ducha.
    Mostrar un cuerpo desnudo también era, desde 
ya, más que conflictivo. Los planos elegidos por 
Hitchcock se las arreglan para evitar mostrar lo 
que no se podía, pero aun así, en un acto de 
desafío irreverente, muestran un pecho difuso y 
fuera de foco.

La Historia
Marion es empleada de una inmobiliaria de Phoe-
nix y quiere iniciar una vida en pareja junto a su 
amante, pero está atravesando problemas econó-
micos. La llegada de un cliente para comprar una 
propiedad en efectivo por cuarenta mil dólares, 



60 años de Psicosis 24

opera en ella una transformación perfectamente 
representada en el cambio de indumentaria: la 
ropa interior blanca de la primera escena es reem-
plazada por negra al momento de decidirse a 
cometer el robo; la lencería funciona como analo-
gía del bien y el mal.
    En auto y con el dinero, abandona la ciudad y el 
estado con destino a California. En el camino la 
vemos al volante de su vehículo mientras, en un 
recurso original, suenan en off los diálogos entre 
aquellos a quienes ha dejado atrás.  
    En una noche lluviosa, se detiene en un motel a 
un costado de la ruta cuya imagen difuminada tras 
el parabrisas nos advierte que algo no está bien 
allí. Se trata de un lugar casi al costado del mundo 
que ha quedado librado a su suerte en una ruta por 
la cual ya casi nadie transita debido a la construc-
ción de una moderna autopista.
    El motel es regenteado por Norman Bates, 
hombre tímido, educado y retraído que vive entre 
imágenes de aves (anuncio de Los Pájaros) y 
practica la taxidermia en su tiempo libre. Nos 
enteramos (o eso parece) que en la parte alta vive 
su madre, a quien molesta mucho la presencia de 
mujeres cerca de su hijo, de acuerdo a las charlas 
que oímos desde abajo.
    Lo demás es historia conocida, o eso creo. Y ya 
sobre el final, un investigador de policía explica 
lo ocurrido con Norman, sus traumas y su perso-
nalidad disociada: hoy en día resultaría innecesa-
rio, pero, quizás, en aquellos años, el público no 
estaba aún familiarizado con cuestiones del 
psicoanálisis que hoy son moneda corriente.
    La última escena, magistral, nos muestra a 
Norman recluido, absorbido ya por la personali-
dad de su madre y hablando con una mosca, para 
echarnos una última mirada que pone los pelos de 
punta.

“LA” Escena
¿Cómo no mencionarla aparte cuando es una de 
las escenas más recordadas y estudiadas en la 
historia de Hollywood? El episodio de la ducha 
impacta por la cantidad de ediciones que contiene, 
ya que se utilizaron unos setenta enfoques y 
cincuenta y dos cortes para filmarlo. Por cierto, 
una semana completa de las cuatro de filmación 
fue utilizada solo para esos cuarenta y cinco 
segundos.
    El realismo en el sonido de la cuchilla fue lo-

grado seccionando un melón, en tanto que la 
sangre, como ya dijimos, es jarabe de chocolate. 
En los momentos en que el cuerpo de Marion se 
ve más expuesto, se recurre como doble a Marli 
Renfro, conejita de Playboy seguramente con más 
atributos físicos y también menos inhibiciones. 
Como dato de color, Anthony Perkins estuvo 
enfermo en esa semana, por lo cual quien lo reem-
plaza blandiendo el cuchillo es Saul Bass, encar-
gado de los storyboards, afiches y créditos de la 
película. En otras palabras, al momento del asesi-
nato, ninguno de los dos actores principales está 
en la escena.
    Pero hay un gran misterio que sigue sin resol-
verse: entre las muchas tomas de la ducha, se 
incluye una en la cual la misma es vista desde 
abajo mientras el agua cae.  ¿Cómo se hizo esa 
toma sin que la cámara se mojase?  

El Legado
Tal como dijimos en la introducción, Psicosis 
cambió la historia del cine mismo, ni qué hablar 
del de terror o de suspenso. Sin embargo, la recep-
ción de la crítica al momento de su estreno fue 
bastante tibia: se la acusó de vulgar, caótica o 
llena de violencia sin sentido. Es bastante común 
que los críticos no entiendan una obra adelantada 
a su tiempo. Fue nominada a cuatro premios Os-



Revista Rocamadour25

cars, pero sin recibir ninguno. El tiempo, sin 
embargo, se encargó de poner las cosas en su 
lugar.
    Psicosis tuvo tres secuelas en las cuales ni 
mínimamente estuvo involucrado Hitchcock (ya 
fallecido): Psicosis II (1983), dirigida por Richard 
Franklin, fue mínimamente digna e inclusive un 
gran éxito comercial, pero ajena a todo valor 
icónico y otro tanto puede decirse de Psicosis III 
(1986), dirigida por el propio Anthony Perkins, 
con clarísimos síntomas de historia agotada.
    Psicosis IV: el comienzo, fue una precuela para 
televisión (1990), dirigida por Mick Garris, 
nuevamente con Anthony Perkins en el protagóni-
co y con Henry Thomas (Et: el extraterrestre, La 
maldición de Hill house) en el elenco. No tuvo 
éxito comercial, y en la trama se conoce la historia 
del padre de Norman con problemas mentales y el 
miedo de que su hijo herede su enfermedad y la 
relación conflictiva con su esposa.
    Innecesaria fue la remake dirigida por Gus Van 
Sant en 1998, salvo para demostrar cuanto mejor 
es dejar descansar a títulos tan emblemáticos. La 
idea de contar una historia nuevamente es hacerla 
decir algo nuevo pero ello es difícil cuando la 
fuerza de ícono de la película original lleva a un 
interesante director como Van Sant a una fidelidad 
cobarde, cuya única y discutible novedad es el 
color. Sumemos a ello que la sorpresa final de la 

trama es hoy demasiado conocida, con lo cual 
deja de serlo.
    Más interesante me pareció, en cambio, la ya 
mencionada serie Bates Motel, que llenó algunos 
vacíos que en la historia faltaban en relación con 
la adolescencia de Norman, su conflictiva 
relación con su madre y hermano, los problemas 
generados por la construcción de la autopista, el 
origen de su pasión por la taxidermia, etc., 
utilizando como referencia no solo la película 
sino también las novelas de Bloch y la real histo-
ria del asesino Ed Gein. Eso sí: fue traslada a la 
actualidad, aun cuando la casa, idéntica a la del 
filme, se mantenga en decorado y mobiliario 
anclada en los cincuenta.
    Psicosis fue una película irrepetible y se seguirá 
hablando de ella por mucho tiempo más, una 
perfecta demostración de que la calidad y la 
innovación no mueren bajo el óxido del tiempo...

******************************
Rodolfo del Bene: Cerebro trastornado por el 
cine, los cómics y la ciencia ficción, ente los 
cuales distribuye su tiempo, además de escribir 
para el sitio español Las Cosas que nos hacen 
Felices, y a veces, ser profesor de historia.
Graduado en la Universidad Nacional de La 
Plata. Mitad vulcano pero criado en Ciudad 
Gótica.

******************************
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Por SALVADORA MEDINA ONRUBIA

LAS DESCENTRADAS

Saloncito de casa de Gloria Brena, donde vive 
Elvira. Artístico desorden. Un gran piano. Sofás 
anchos y muelles, sillones, almohadones, flores, 
mesitas de fumar, cigarrillos, libros. Ventana al 
foro, izquierda. Puerta al lado izquierdo, para la 
calle; a la derecha, para las habitaciones. 
    (Gloria, tirada en un sofá, corrige pruebas de 
imprenta. Elvira mira la calle, de pie, tras la 
ventana).

Escena I
GLORIA y ELVIRA

GLORIA (termina de corregir y tira las pruebas 
sobre una mesita.): ¡Uff… por fin! ¿Qué miras, 
Elvira?
ELVIRA: Llover. Llueve de una manera magnífi-
ca… (Suspira.) Cuando llueve me siento otra 
mujer.
GLORIA: Y te pones tonta.
ELVIRA: Tonta, romántica, vagabunda. Me 
gusta salir, rodar en tren, pensar en cosas vagas, 
tener un poco de frío… Lloviendo he descubierto 
los rincones más lindos de Buenos Aires… He 
andado tanto. (Viene lentamente, hasta sentarse 
frente a Gloria.) Y luego, meterse en un cafetín 
oscuro y siniestro a tomar café bien caliente…
GLORIA: Es un placer barato.
ELVIRA: Y original
GLORIA: Que hoy no puedes tener…
ELVIRA: Lo malo será que ese cuervo reumático 
de Baudrix no vendrá hoy…
GLORIA: Y Juan Carlos dijo que sería hoy sin 
falta…
ELVIRA: Ya verás como la noticia la trae él 
primero. En cuanto firme el juez estará aquí. (Ha 
tomado las pruebas de Gloria y las mira.) Qué 
cosa rara es una prueba de imprenta, ¿verdad?... 
Cuántas cosas sugiere… Esto… Esto será tu no-

(fragmento)

Tercer acto
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vela… “Las Cerebrales” …
GLORIA: Ya no se llamará así. Ahora se llamará 
“Las Descentradas” …
ELVIRA: “Las Descentradas”. Novela por Gloria 
Brena. Gloria… Tienes un nombre simbólico. ¿Te 
esperará tu tocaya por algún recodo?...
GLORIA: Quizá… O no. Tengo demasiado talen-
to para que la gloria venga a mí…
ELVIRA: Hombre. No creo que sea el talento 
precisamente lo que estorbe. 
GLORIA: Estorbar, no estorba, pero sobra. Todo 
lo que hay aquí de talento, está de más. Lo 
verás… Mi tocaya es el premio del genio; pero de 
llegar a ella, el genio no basta. Hay que trabajar. 
Ella ama los obreros rudos que se le sacrifican… 
que sangran por ella. Es una vampiresa. Por eso, 
siempre, el que triunfa es el más trabajador, no el 
más inteligente… Es sueño vago, inerte, ¡Qué 
hermoso es!... ¡Si yo pudiera de un modo rápido y 
magnífico fijar lo que vive en mí muchas veces! 
Al escribirlo, entre las líneas negras, rectas, 
iguales, se va el calor del alma, queda la forma 
fría… Y huye el sueño. Y no puede asirse el sueño 
para atarlo al papel… Esto… (Por las pruebas.) 
tal vez sea tonto, mediocre, pero aquí… (La 
frente.) era bello… ¡oh, bello!... Era sangre de mi 
alma.
ELVIRA: ¿Por qué no crees nunca en lo que 
haces?... Estás enferma de no tener confianza en ti 
misma… 
GLORIA: Como todos los audaces…
ELVIRA: Déjame leerla… si me dejaras…
GLORIA: Ya la leerás. Cuando sea libro… 
cuando no sea ya mía… Y te encontrarás un poco 
en ella…
ELVIRA: Supongo que no te habrás metido 
conmigo…
GLORIA: Un poco contigo, un poco conmigo. Mi 
heroína es hermana nuestra… En ella estamos 
nosotras, todas nosotras… Las que no pensamos, 
las que no sentimos, las que no vivimos como las 
demás. Las que entre la gente burguesa somos 
ovejas negras y entre las ovejas negras somos 
inmaculadas…
ELVIRA: Será original… Has visto que en la 
novela, en el teatro, no vemos más que tipos 
vulgares, palabras vulgares, conflictos vulgares… 
Cómo he buscado en toda nuestra literatura un 
tipo nuevo, un ser vivo, una mujer… ¡Y qué 
infructuosa búsqueda! ¡Muñecos, muñecos, mu-

ñecos!...
GLORIA: ¡Tonta! Hay que hacer eso… Ya ves, 
nosotras… si nos “literatizaran”, por ejemplo, mi 
caso, el tuyo… todos los críticos en coro unánime 
se burlarían del autor, lo insultarían. Dirían que no 
había lógica en el asunto, que eran arbitrarios los 
personajes, inverosímil su psicología, folletines-
cos los recursos. Sabe Dios lo que dirían. Ya verás 
lo que me dicen a mí de mi libro. Y me tendrán sin 
cuidado. Yo escribo para mí misma, no para los 
demás…
ELVIRA: Todos empiezan escribiendo para sí 
mismos y terminan escribiendo para los demás. 
¡Está tan lleno de sueños el principio de todos los 
caminos! Sueña una con dominar a la vida, con 
ser algo, con tantas cosas… Hasta sueña con vivir 
espléndidamente para la humanidad y termina 
viviendo ferozmente para sí misma. Se van dejan-
do atrás los sueños, se va uno enfangando…
GLORIA: Es que los sueños también estorban. 
Todo estorba si lo que buscamos es ser felices… 
(Pausa. Hosca.) Hay que arrancarse una a una 
todas esas cosas estúpidas con las que no se debía 
nacer… Sueños brillantes, talento, ambición, 
generosidad, ansia de vida… todo, todo lo que 
puede hacernos nobles y redimirnos… todo. 
Cortarlo de raíz, arrancarlo, volverse una bestia 
pintada y adornada. Nada más…
ELVIRA: No tanto, Gloria…

“Es que los sueños tam-
bién estorban. Todo es-
torba si lo que buscamos 
es ser felices… Hay que 
arrancarse una a una 
todas esas cosas estúpi-
das con las que no se 
debía nacer…”
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ELVIRA: Honrada es una palabra que puede 
estirarse mucho…
GLORIA: Como todo en la vida… Sólo dejo 
fuera a las pobres caídas, a las pobres hermanitas, 
a las que puso su destino a un margen de la vida.
ELVIRA: Hay con ellas una subcategoría…
GLORIA: Déjalas. Esas no pesan. Esas son muer-
tas. Bueno, las gentes no ven más que dos catego-
rías de mujeres: la que se llama mujer de hogar, 
porque no cabe en otra definición, aunque las 
otras manejen su hogar mejor que ellas, y esas 
feas marimachos… entiende que en todo hay 
infinitas gradaciones…
ELVIRA: Me he fijado.
GLORIA: Pero no te has fijado, ni nadie se ha 
fijado en la tercera categoría, de la que nosotras 
somos dignas representantes… Aquí no hay 

gradaciones, no… Somos muy pocas las descen-
tradas. Y lo ocultamos como un pecado… Y 
somos tan descentradas, que caemos en cualquie-
ra de las otras categorías…
ELVIRA: Hasta en la subcategoría…
GLORIA: Hasta en esa. Con extraordinaria facili-
dad.
ELVIRA: Entonces, quedarse descentrada ya es 
un centro.
GLORIA: Y claro… Somos las que sufrimos, las 
rebeldes a nuestra condición estúpida de muñecas 
de bazar… Entiéndeme bien. No de mujer. No 
queremos los derechos de los hombres. Que se los 
guarden… Saber ser mujer es admirable. Y 
nosotras sólo queremos ser mujeres en toda 
nuestra espléndida feminidad. Los derechos que 
queremos son sólo los que nos dé nuestro talen-
to…

Cumplehomenaje / Enero
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien ENERO ha sido el mes de nacimientos tan prolífi-
cos como el de Isaac Asimov, J.R.R. Tolkien, Umberto Eco, Osvaldo Soriano, Simone de Beauvoir, 
Haruki Murakami, Anton Chejov, Edgar Allan Poe, Patricia Highsmith, E.T.A. Hoffmann, Alessandro 
Baricco, Virginia Woolf, Lewis Carroll, entre muchos otros, queremos traerte este poema del escritor 
estadounidense Jack London, nacido el 12 de enero de 1876, llamado L'ESQUIROL:

Cuando Dios creó la culebra de 
cascabel,

el sapo y el vampiro,
le quedó cierta cantidad de terri-

ble sustancia,
con la que hizo al esquirol.

El esquirol es un animal bípedo
con el alma en forma de espiral,

los sesos líquidos
y el espinazo mezcla de jalea y de 

cola,
Donde otros tienen corazón,

él tiene un tumor de principios 
podridos.

Ningún hombre tiene derecho a ser 
esquirol

mientras hay un charco de agua para 
ahogarse

y una soga lo bastante larga para 
ahorcarse.

Judas Iscariote fue un gentleman
en comparación con el esquirol.

Al traicionar a su maestro,
no le faltó carácter para ahorcarse.

Y el esquirol no lo tiene…
El esquirol

traiciona a su Dios,
a su mujer,

a su familia
y a su clase.
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l 14 de noviembre de 1909, en el 
cruce de las calles Callao y Quinta-
na, el anarquista Simón Radowitzky 
arroja una bomba casera dentro del 
vehículo del Jefe de Policía, el Coro-

nel Ramón Lorenzo Falcón, quien fuera el respon-
sable directo de la represión en las manifestacio-
nes del primero de mayo de ese año donde se 
calcula que perdieron la vida 14 personas y hubo 
más de 100 heridos que con el correr de los días se 
sumarían a la lista de muertos. La bomba cae entre 
los pies de Falcón y su secretario Alberto Larti-
gau, quienes fallecen a las pocas horas. Radowit-
zky es capturado, confiesa ser el único responsa-
ble del hecho y en el juicio no le dan la pena de 
muerte gracias a que se comprueba que era menor 
de edad al momento de cometerse el acto y es 
finalmente enviado al presidio de Ushuaia donde 
pasará 21 años hasta finalmente volverá a ser 
libre. Libertad que es concedida, en parte, gracias 
a los esfuerzos de Salvadora Medina Onrubia. 
    ¿Quién es esta mujer? Una figura disruptiva 
para su época: fue madre soltera, escritora, poeta, 
dramaturga, militante anarquista, periodista, 
dueña heredera del diario más leído de Argentina 
luego de la muerte de su marido, Natalio Botana, 
fundador del diario Crítica.
    Salvadora Medina Onrubia nace en La Plata el 
23 de marzo de 1894 pero se cría y crece en 
Gualeguay, Entre Ríos. Su padre Ildefonso 
Medina fue arquitecto pero murió cuando sus 
hijas eran muy chicas y la madre, Teresa Onrubia, 
tuvo que mantenerlas trabajando como maestra 
rural, una española de carácter fuerte de la que 
Salvadora claramente sacó su ímpetu. Fue compa-
ñera y amiga en su colegio de un prometedor 
poeta, Juan L. Ortiz, quien formaría parte años 
después de una generación de artistas Gualeyos 
que harían historia como Amaro Villanueva, 
Carlos Mastronardi, Juan José Manauta y Emma 
Barrandeguy, esta última conocería a Salvadora

en Buenos Aires muchos años después y sería su 
empleada en Crítica; luego pasaría a ser su secre-
taria personal. Emma, en 1997 escribe una biogra-
fía sobre Salvadora. Ellas eran dos poetas 
feministas que compartían las mismas ideas sobre 
la liberación de la mujer. 
   Salvadora abraza la causa anarquista a muy 
temprana edad, a los 17, cuando ya trabajaba de 
maestra en la misma escuela de su madre. Conoce 
a un estudiante de abogacía 7 años mayor que ella, 
de la que queda embarazada. El hombre llamado 
Enrique Pérez Colman se dice que desaparece 
luego de la noticia pero Salvadora ya era una 
mujer que priorizaba su libertad antes que el 
matrimonio, y otra versión dice que es ella la que 
no le cuenta nada y decide tenerlo sola. Así, el 20 
de febrero de 1912, nace Carlos “Pitón” y al año 
siguiente, luego de escribir algunas notas para el 
diario de Gualeguay y haber sido publicados 
algunos de sus cuentos que enviaba a Buenos 
Aires en la revista Fray Mocho, decide ir a la 
búsqueda de una mejor vida a la Capital.  Cargan-
do a su hijo, y con una obra de teatro bajo el 
brazo, se instala en Buenos Aires.

LA VENUS ROJA
    En febrero de 1914 comienza a trabajar en el 
diario anarquista La Protesta y a presenciar 
reuniones y actos anarquistas en los cuales se 
subía al estrado a tomar la palabra. Su belleza y su 
cabellera roja le adjudican su apodo. Algunos 
autores la consideran la primera mujer en hablar 
en un acto público un Primero de Mayo pidiendo 
por la liberación de Simón Radowitzky, en una 
época en la que el espacio público era completa-
mente dominado por hombres. En el mismo año 
que ella llega desde Entre Ríos, Natalio Botana 
hace lo mismo desde Uruguay y luego de trabajar 
en varias redacciones funda en septiembre de 
1913 el Diario Crítica, tenía solo 25 años y ya se 
perfilaba como un gran empresario. Salvadora lo
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conoce porque los dos colaboraban para la revista 
PBT y nace un romance que unirá sus vidas.  
Botana adopta a “Pitón” como hijo propio y a 
demás tienen 3 hijos más. Helvio (Poroto), Jaime 
(Tito) y Georgina (La china). Recién en 1919, 
luego del nacimiento de su hija menor es que 
acepta casarse legalmente con Botana teniendo en 
cuenta que una hija ilegítima partía de una condi-
ción de desigualdad como mujer.
    En 1919, tras varios intentos por conseguir la 
liberación de Radowitzky, Salvadora misma 
financia la fuga de Simón del penal de Ushuaia, lo 
sacan con complicidad de un guardiacárcel y 
aunque el plan era mantenerse aislado durante 2 
meses, Radowitzky viaja a Punta Arenas y las 
fuerzas chilenas ayudan al penal y lo recapturan. 
Tuvieron que pasar 10 años más para que los 
pedidos de indulto para Simón se reavivaran en 
los diarios y comenzara una campaña fuerte desde 
Crítica, logrando que el 14 de  Abril de 1930 
Yrigoyen le diera el tan esperado indulto. Durante 
los años 20 el poder del diario creció, se había 
vuelto imparable. Desde sus páginas apoyaron el 
golpe militar que derrocó a Yrigoyen y perpetuó 
el inicio de dictaduras en el país. José Felix 

Uriburu, el nuevo presidente de facto lo tenía 
claro y apenas el diario comenzó a criticarlo lo 
mandó cerrar y encarceló a Botana junto a Salva-
dora y otros 30 periodistas. Escritores y artistas de 
la época pidieron por la liberación de Salvadora 
pero ella le escribe una carta a Uriburu donde se 
niega a aceptar un perdón de algo que no cometió 
y se burla del general con frases como “Júpiter 
doméstico”, lo trata de envilecido y enceguecido 
y cierra su carta diciéndole: “Desde este rincón de 
miseria, le cruzo la cara con todo mi desprecio”. 
La familia es extraditada y viajan a Uruguay y 
luego por Europa. Para cuando regresan al país 
Uriburu ya había muerto y Crítica regresa. 
    Salvadora no se siente parte del feminismo 
sufragista, pero apoya el voto femenino y aunque 
en un principio fue antiperonista y tuvo varios 
desencuentros con Eva Perón, en el fondo quizás 
porque el peronismo ocupó la representación del 
pueblo trabajador y el anarquismo fue siendo 
desplazado y asesinado. Inclusive hacia mediados 
de la década del 20 Salvadora comenzó a explorar 
y acoplar a su pensamiento las ideas del teosofis-
mo. 
    En agosto de 1941 muere Natalio Botana en un 
accidente automovilístico en Jujuy. Y durante 
1946, hasta 1951, Salvadora fue la directora del 
diario pero los problemas económicos obligan a la 
familia a vender el diario a la Editorial Haynes. 

LA ESCRITORA DESCENTRADA
    Teatro, cuentos, poemas, prosa, discursos, una 
novela, sus memorias, sus cartas. Salvadora 
escribe siempre. En 1914 estrenó el drama Alma-
fuerte en el teatro Apolo por la compañía Gómez 
Rosich. Posteriormente estrenó La solución, Lo 
que estaba escrito, Las descentradas y Un hombre 
y su vida. Publicó dos libros de poesías La rueca 
milagrosa y El Misal de mi yoga. Dos libros 
recopilatorios de sus cuentos El libro humilde y 
doliente y El vaso intacto. Además de una novela, 
Akasha, y un ensayo histórico: Crítica y su 
verdad. Libro desde el cual defendió su derecho a 
la propiedad del diario. Tuvo éxito como traducto-
ra de Noël Coward y otras obras francesas. En sus 
primeros años el anarquismo se hace notar, pero 
también retrata en sus cuentos a mujeres lesbia-
nas; en Akasha parte de que la historia sucede en 
la casa de una abortera, tema completamente tabú 
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para la época de los cuales no se hablaba. En El 
hombre y su vida, de 1936, habla de la Guerra 
Civil Española que se había desatado no hacía 
tanto y su compresión del tema es abrumadora; 
Sonia, la protagonista rusa de esta obra es primero 
traicionada y termina reivindicando su lucha en 
otra reencarnación. La búsqueda espiritual de 
Salvadora está presente. Pero la obra clave para 
entender a la escritora es Las Descentradas, 
quizás donde mejor plasmado está su feminismo. 
Aquí sus personajes son alter egos de ella misma 
y expone su pesar de no pertenecer y ser una 
excluida entre las excluidas porque luchan contra 
el estereotipo de mujer que solo quiere casarse, 
tener hijos y ser ama de casa; a la vez se separa 
también del feminismo burgués en línea con las 
sufragistas que buscan tener los mismos derechos 
que los hombres. El anarcofeminismo intenta ir 
por otro camino. Su conclusión puede ser el 
dilema de la mujer de la época y de muchas otras 
épocas ya que la consecuencia de ser una descen-
trada es jamás alcanzar la felicidad. 
    Quizás un presagio de su propia vida y del 
hecho que marcaría un antes y un después en la 

vida de Salvadora es la muerte, en 1929, de su 
primer hijo, Carlos. Las versiones no son claras: 
por un lado se dice que fue un accidente y que 
Pitón se pega un tiro por estar jugando con el arma 
que le regaló Natalio Botana, y por otro que fue 
un suicidio porque Salvadora le había contado 
que no era hijo de sangre de Natalio. A fin de 
cuentas puede que ninguna sea completamente 
verídica pero este hecho llevaría a Salvadora a 
vivir una depresión muy grande, por lo cual le 
recetan Éter y luego su dependencia crece hacia la 
morfina. Puede que esa sea la razón de que su veta 
artística se vea disminuida con el correr de los 
años, pero ella nunca dejó de trabajar. Recién 
descansa en sus últimos años, luego de los proble-
mas económicos y su distanciamiento con sus 
hijos que la llevan a vivir sola en un departamento 
que subalquila para sobrevivir, e incluso ahí conti-
nuaba escribiendo hasta la fecha de su muerte, el 
21 de Julio de 1972. Esos textos que quedaron 
siendo inéditos tras su muerte vieron la luz recién 
en 2019, gracias al trabajo de Vanina Escales, en 
un libro llamado Mil claveles Colorados, donde 
repasa en pequeños cuentos las historias anarquis-
tas y los personajes de su juventud.
    Salvadora merece ser homenajeada por muchas 
razones, ya que todo lo que fue transgrede una 
época. Su obra rompe con el tradicional rol de la 
mujer y sus estereotipos. Su figura es avasallante 
a pesar de estar encriptada entre contradicciones 
por renegar de su propia clase social. Pero eso era 
ella, una anarquista con Roll Royce, una inclaudi-
cable luchadora y militante social, una artista en 
busca de un mundo idealizado al que aspiramos 
todos y por sobre todo una salvadora. 



Revista Rocamadour33

mismo. Sin embargo, en 2005, en su propio 
programa, La noche del 10, Diego recibió un 
hermoso regalo: ¨Mi tango a Maradona¨, cantado 
y compuesto por Leonel Capitano. 
    ¨Por estar sólo un momento a tu lado en este 
día. Por una palabra, querida amiga, madre 
mía. Madre, hoy te recuerdo más que nunca y 
mi corazón te busca. Madre, te quiero hacer 
tantas preguntas. Nada es fácil sin tu ayuda. 
Madre, porque tu vida fue mi vida. Ese punto 
de llegada y de partida. Madre, porque serás 
mientras yo viva, el amor que no se olvida. 
Madre, porque a mi lado has sufrido, cuando 
me has visto vencido. Madre, es tanto lo que yo 
te debo. Y nunca te he dicho que te quiero¨. 
Brotan de mis ojos, algunas lágrimas con el final 
de esta letra tan sentida y qué bueno es recordar 
esta canción que ha quedado tan olvidada en el 
tiempo y que en su momento fue un crossover 
impensado que nació de la admiración que Pimpi-
nela y Diego se tenían mutuamente. Sin dudas un 
verdadero oldie que obviamente Maradona, cantó 
en forma profesional y dedicó a su madre: Doña 
Tota.
-En una villa nació, fue deseo de Dios, crecer y 
sobrevivir a la humilde expresión. Enfrentar la 
adversidad, con afán de ganarse a cada paso la 
vida. En un potrero forjó, una zurda inmortal. 

Con experiencia sedienta, ambición de llegar. De 
cebollita soñaba jugar un mundial y consagrarse 

en primera-
    Valeria Lynch es una extraordinaria cantante 
melódica pop, con un notable éxito desde fines de 
los 70, sin embargo el gran pico de su carrera fue 

l tango llega a Diego cuando ya jugaba 
en Europa, más precisamente en el 
Barcelona. Allí conoció a Astor 
Piazzolla y a Jairo, pero además una 
gran letra que él siempre amó e incluso 

cantó: ¨El sueño del pibe¨, de Reinaldo Yiso, retrató 
como pocas su historia de vida. ¨Golpearon la 
puerta de la humilde casa. La voz del cartero 
muy clara se oyó. Y el pibe corriendo con todas 
sus ansias. Al perrito blanco sin querer pisó. 
Mamita, mamita se acercó gritando. La madre 
extrañada dejó el piletón. Y el pibe le dijo riendo 
y llorando, el club me ha mandado hoy la 
citación. Mamita querida, ganaré dinero. Seré 
un Baldonedo, un Martino o un Boyé. Dicen los 
muchachos, del oeste argentino, que tengo más 
tiro, que el gran Bernabé. Vas a ver qué lindo 
cuando allá en la cancha. Mis goles aplaudan, 
seré un triunfador. Jugaré en la quinta, después 
en la primera. Yo sé que me espera la consagra-
ción. Dormía el muchacho y tuvo esa noche, el 
sueño más lindo que pudo tener. El estadio lleno, 
glorioso domingo. Por fin en primera, lo iban a 
ver. Faltando un minuto, están cero a cero. Tomo 
la pelota, sereno en su acción. Gambeteando a 
todos, enfrentó al arquero y con fuerte tiro 
quebró el marcador¨. Emocionante historia y 
cualquier parecido con el segundo gol a Inglaterra 
en el mundial de México 86, no parecer ser casuali-
dad. También circula una versión que grabó junto a 
Luciano Pereyra, muy respetuosa, por cierto.
    ¨El clavelito¨, ¨Cucusita¨ o ¨Caminito¨, son 
algunos de los tangos que ha cantado y que también 
pueden encontrarse su versión en YouTube por él 

LAS MELODÍAS DE D10S
Por GUSTAVO POSE

El pasado miércoles 25 de noviembre de 2020, con la muerte de Diego Armando Maradona, el 
fútbol no sólo perdió a su probable mayor y mejor jugador de este deporte, sino también que 
Argentina quedó instalada en el mundo, como el corazón partido de un fenómeno difícil de 

explicar, que solo puede sentirse en el alma de los futboleros y los no futboleros, que abarcó a 
pobres y a ricos. Con saludos, homenajes y recuerdos para la figura del astro en todo el planeta, 

probablemente tomamos dimensión que su leyenda seguía viva y su historia aún era enorme, 
por eso también al menos en este rincón del mundo, fue motivo de orgullo para quienes hemos 

disfrutado de su fútbol. Cantante aficionando y sobre todo merecedor de una larga lista de 
canciones dedicadas a su vida, ¨el pelusa¨, o ¨el pibe de oro¨, como se lo llamó en su carrera al 
10, tiene en su haber la mayor cantidad de músicas y letras dedicadas a su historia y figura.

E
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liderado por Federico Moura: Virus. Si bien ya 
había ganado un mundial juvenil de fútbol con la 
selección argentina, su paso del club Argentinos 
Juniors a otro más importante como Boca Juniors 
hizo que su figura sea cada vez más conocida a 
nivel mundial. Un año después no solo disputaría 
el Mundial de España de 1982, sino que firmaría 
contrato con el club Barcelona de España.

CUANDO SE CAIGAN A PEDAZOS LAS 
PAREDES, DE ESTA GRAN CIUDAD

    ¨Dicen que escapó de un sueño. En casi su 
mejor gambeta, que ni los sueños respeta, tan 
lleno va de coraje, sin demasiado ropaje y sin 
ninguna careta. Dicen que escapó este mozo, 
del sueño de los sin jeta, que a los poderosos 
reta y ataca a los más villanos. Sin más armas 
en la mano, que un 10 en la camiseta¨. Cruda y 
real definición de las certezas por las que ¨Mara-
dó¨ se convirtió en un suceso para el grupo: Los 
Piojos. ¨Cae del cielo brillante balón. Toda la 
gente y todo el mundo ve una revancha redon-
da en su pié. Todo el país, con él corriendo va. 
Caen las tropas de su majestad y cae el norte de 
la Italia rica. Y el PAPA dando vueltas no se 
explica, muerde la lengua de João Havelange. 
Maradó, Maradó. Maradó, Maradó. Maradó, 
Maradó, Maradó, Maradó. Rinoscopia embis-
te a cualquier, a cualquier quía del poder letal. 
Rinoscopia cuerno de marfil. Filoplatino para 
reventar. Guarden los corchos para un bote 
hacer. Que viene el frío del hambre y la sed. Y 
ya no hay goles que den de morfar¨.
    Con una mezcla explosiva de rock de garaje, 
algo retro y una pizca de candombe, Andrés Ciro 
musicalizó los 90 con este gran hit. Fue tanta la 
aceptación de la estrella del fútbol mundial que en 
un concierto en Obras le regaló los últimos 
botines que utilizó en un campo de juego y 
además contrató a la banda para que canten y 
toquen en el festejo de los 15 años de su hija, 
Dalma Maradona en la Bombonera.
    Manu Chao, amante del fútbol, y no solo de 
origen francés, ha sabido convertirse en ciudada-
no del mundo, comprometiéndose con las vicisi-
tudes incluso de los países latinoamericanos, no 
ha ocultado su admiración por Maradona. Desde 

fortuito, porque Diego Maradona amó su canción: 
¨Me das cada día más¨. Además, él era fan de antes 
en su carrera y este himno escrito por el Paz Martí-
nez y Víctor Yunes fue la banda de sonido del film 
¨Héroes¨, sobre el mundial de México 1986. 

    ¨En las buenas y en las malas, a mi lado siem-
pre tú. De una forma sobrehumana, a mi lado 
siempre tú. No es tan fácil convivir conmigo, sin 
embargo siempre al lado mío. Mi buen amor, mi 
gran amor, siempre conmigo. Más, me das cada 
día más. Aleluya por el modo que tienes de amar. 
Más tu eres para mí la cumbre del amor, la 
tierra, el fuego, el sol, la lluvia y el trigal, Por esa 
forma tierna que tienes de amar. Más, tu cuerpo 
con el mío. No hace falta más, te quiero al lado 
mío, cada día más. yo soy una insaciable quiero 
siempre más¨. Valeria tendría enormes éxitos luego 
de esta canción grabada originalmente en 1984, pero 
sin dudas su monte Everest de sensaciones y a nivel 
planetario, lo consiguió con este himno.
    ¨Qué maravilla! Me fascina la Argentina. Con 
la parrilla, yo me puedo copar. En esta zona lo 
tenemo´ a Maradona. Y mina mona, para ir a 
bailar¨. La primera vez que Diego fue nombrado en 
una canción dentro del Rock Argentino, fue allá por 
1981 en el tema ¨Me fascina la parrilla¨, del grupo 
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el box set titulado: ¨Obras Incompletas¨. Sin 
dudas Calamaro por las canciones, las palabras, 
los hechos y la amistad verdadera con el futbolis-
ta, demostró con creces ser el artista más Marado-
niano de la tierra, y si hacía falta una última 
prueba más, podemos encontrarla en su último 
disco: ¨Cargar la suerte¨, allí -El Salmón- renueva 
la apuesta con una sentida canción titulada: 
¨Diego Armando Canciones¨.
-Al poco que debutó. Maradó, Maradó. La doce 

fue quién coreó. Maradó, Maradó. Su sueño 
tenía una estrella, llena de gol y gambetas. Y 

todo el pueblo cantó. Maradó, Maradó. Nació la 
mano de Dios. Maradó, Maradó. Sembró de 

alegría en el pueblo. Regó de gloria este suelo.-
    Diego cantó junto a Andrés una canción titula-
da: ¨Hacer el tonto¨, que no llegó a ser un gran 
éxito y que hoy cobra justa dimensión, porque 
retrata la vida que ambos llevaban hacia fines del 
siglo pasado. Leer para creer: ¨Antes que se 
acabe el tiempo, quisiera escribir una ranche-
ra. No sé si va a ser mexicana, no sé si va a ser 
verdadera. Voy a ponerme a cantar lo que 
quiera. Va a ser mientras el sol esté cayendo, 
todos estamos sobreviviendo y otro día que se 
está yendo. Cada uno lo intenta a su manera, 
cada uno que cante lo que quiera. Y en el cielo 
que todos miramos, divirtiéndonos como 
marranos, pero por muchísimo tiempo, como 
una gran pandilla de hermanos. Compartiendo 
lo bueno y lo malo y en la guitarra bien puestas 
las manos. Y la voz quebrada de emoción, 
mente sana in corpore sano. Una estrofa si voy 
a dedicarte, mientras vuelco vino en tu tatuaje. 
Todavía esa herida me quema y me provoca un 
ardor muy severo. Hoy me puse mi mejor traje 
y aunque no había ninguna fiesta. La verdad, 
todavía te quiero, no me importa lo que te 
parezca. Ahora voy a ponerme sombrero, pero 
he de emborracharme primero, pero no se me 
da la bebida. Tengo otra afición preferida. Voy 
a cantar hasta entrada la mañana. Voy a durar 
hasta que cierre la cantina. Y si nadie me 
quiere en la Argentina. Me voy al San Cristó-
bal de las casas. Cada uno que traiga de su 
tierra, lo más rico de cada región. Y ponernos 
morados de contentos, pero siempre con mode-
ración. Para elegir el que probar primero, para 
terminar entero, tengo que pensarlo seriamen-
te. No es cuestión de hacer el bardo con la gen-

su grupo Mano Negra ha dejado su devoción senta-
da con la canción ¨Santa Maradona¨, pero además 
ha compuesto otra bella página titulada ¨La vida es 
una tómbola¨, inspirada en el 10 y banda de sonido 
del film ¨Maradona por Kusturica¨. Estrofas que 
estremecen el alma y dicen cosas como: ¨Si yo 
fuera Maradona, viviría como él. Si yo fuera 
Maradona, frente a cualquier porquería. Si yo 
fuera Maradona, nunca me equivocaría. Si yo 
fuera Maradona, perdido en cualquier lugar. La 
vida es una tómbola, de noche y de día. La vida es 
una tómbola, y arriba y arriba. La vida es una 
tómbola de noche y de día. La vida es una tómbo-
la y arriba y arriba. Si yo fuera Maradona, 
viviría como él. Mil cohetes, mil amigos, lo que 
venga a mil por cien. Si yo fuera Maradona, 
saldría en Mondovisión. Para gritarles a la FIFA, 
que ellos son el gran ladrón¨.

ES UN ÁNGEL Y SE LE VEN LAS ALAS 
HERIDAS

    Andrés Calamaro y Fito Páez le cantaron en la 
concentración de la selección nacional de fútbol, en 
ocasión del Mundial 1994, la canción: ¨Salud, 
dinero y amor¨, famoso tema de Los Rodríguez. 
Calamaro también compuso: ¨Maradona¨, aquel en 
él mismo aclara: ¨No me importa en que lío se 
meta Maradona, es mi amigo y es una gran 
persona el 10. En el alma guardo la camiseta de 
Boca, que me regaló alguna vez¨, en su álbum 
¨Honestidad Brutal¨ y además compuso el himno: 
¨Mi enfermedad¨, que Fabiana Cantilo convirtió en 
un super éxito y que además sirvió para que Diego 
vuelva al fútbol, tras su primera suspensión allá por 
1992, en el club Sevilla de España. 
    Un rock clásico y algunas sentencias que marca-
ban el destino deportivo en ese momento del ídolo: 
¨Estoy vencida porque el mundo me hizo así, no 
puedo cambiar. Soy el remedio sin receta y tu 
amor mi enfermedad. Estoy vencida porque el 
cuerpo de los dos es mi debilidad. Esta vez el 
dolor va a terminar. Parece que la fiesta terminó. 
Perdidos en el túnel del amor. Y dicen las hojas 
del libro, que más leo yo. Esta vez el esclavo se 
escapó¨.
    La versión cantada a dúo entre Andrés y Diego de: 
¨El día que me quieras¨ es uno de los posibles 
descartes de las sesiones del disco ¨Honestidad 
Brutal¨ de Calamaro en 1999, que salió a la luz en 



Las melodías de D1os 36

te. Tengo que pensarlo seriamente, no es 
cuestión de hacer el bardo con la gente. ¡Amis-
tad!
    En la contratapa de su disco “Tercer Mundo¨, 
Fito Páez le dedicó la canción ¨Y dale alegría a mi 
corazón¨ a Diego Armando Maradona. Un himno 
de cancha, que aún hoy siguen cantando todas las 
hinchadas, motivó que Fito alcanzara la estatura 
de clásico de clásicos por la humanidad y belleza 
de una letra que pide en el estribillo: ¨Y ya verás, 
las sombras que aquí estuvieron no estarán. Y 
ya verás, que no necesitaremos nada más. Y 
dale alegría, alegría a mi corazón. Es lo único 
que te pido al menos hoy. Y dale alegría, 
alegría a mi corazón. Afuera se irán la pena y el 
dolor. Y dale alegría, alegría a mi corazón¨. 
Después del Mundial 1990 en Italia, esta canción 
nos acompañará el resto de nuestras vidas.
    El hit más grande del grupo Los Calzones Rotos 
sin dudas es ¨Yo te sigo¨. Aquellas sentidas 
palabras fueron muy adorables en clave y ritmo de 
ska: ¨Siempre yo te sigo a todas partes, a veces 
yo no puedo. Pero quiero y agradezco, la 
alegría que me das. Siempre yo te sigo a todas 
partes, a veces yo no puedo aunque lo deseo, 
pero yo te quiero de verdad¨.
QUISIERA VER AL DIEGO, PARA SIEM-
PRE. GAMBETEANDO POR TODA LA 
ETERNIDAD

    Un curioso caso se produjo con el tema ¨Para 
siempre¨, de Los Ratones Paranoicos. Grabado a 

dos voces entre Juanse y Andrés Calamaro fue un 
gran éxito en 2001, pero tuvo una segunda 
versión: ¨Para siempre, Diego¨, adaptada a la vida 
de Diego Maradona, tomada como propia, sobre 
todo por la hinchada de Boca y luego al resto del 
fútbol argentino. ¨Es verdad que el Diego es lo 
más grande que hay. Es nuestra religión, nues-
tra identidad. Quiero que siga jugando para 
toda la gente. La mejor zurda, no quedan 
dudas. Con su corazón, nos dio el triunfo y la 
gloria. Para el pueblo lo mejor. Diego Armando 
Maradó¨.
    Joaquín Sabina probablemente sea uno de los 
españoles más argentinos de la historia: Junto al 
¨Nano¨ Serrat han manifestado su amor por esta 
tierra cientos de veces en estos años. Además de 
ser un admirador del ¨pelusa¨ le compuso una 
bella historia de amor a una mujer llamada Paula: 
¨Dieguitos y Mafaldas¨ en el que González Catán, 
los colectivos, la hinchada Numero 12 y Boca 
Juniors se mezclan en el recuerdo de ¨Una boste-
ra¨ inolvidable. También en el programa La noche 
del 10 Sabina interpretó un tema que aún perma-
nece inédito con una frase que estremece la piel: 
¨No te nos mueras más, pucha que susto. 
Pelusa, hinchapelotas, guerrillero, sobrino de 
Fidel, hermano mío¨.
    También Joan Manuel Serrat nombra en una 
canción a Diego, aunque aclara que el mejor 
jugador que vio fue Kubala. Cantada en catalán, la 
canción empieza así: ¨En Pelé, eran en Pelé. I 
Maradona un i prou. Di Stéfano era un pou, de 
picardía. Honor i glória als qui, han fet que

 brilli, el sol, de nostre fútbol 
de cada día. Tots tenen els 
seus mérits. Lo seu a cadascú, 
pero por mi ningú, com en 
Kubala¨.

-Cargó una cruz en los 
hombros, por ser el mejor. Por 

no venderse jamás al poder 
enfrentó. Curiosa debilidad. 
¿Si Jesús tropezó, por qué él 
no habría de hacerlo?  La 

fama le presentó una blanca 
mujer. De misterioso sabor y 

prohibido placer. En su hábito 
al deseo y usarla otra vez, 

involucrando su vida y es un 
partido que hoy día. El Diego 

está por ganar-.
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    ¨Vos te crees, que la magia olvidarás. Hay 
una historia difícil de gambetear, caretas se 
mueren sin figurar. Los grandes encienden 
envidias en esta lealtad. Pelusa, no sé lo que 
quieren de vos. Tus enemigos se muerden. Tu 
gente no te cuestiona, no se resiente. Te espera, 
con un grito caliente¨. Esta es parte de la canción 
¨Capitán Pelusa¨, un muy buen homenaje que el 
grupo Los Cafres, le dedicó a Diego Armando 
Maradona. 
    En tiempos donde Gustavo Cordera aún era el 
cantante de Bersuit Vergarabat la banda, en su 
momento de mayor popularidad, entre otras 
grandes canciones, editó ¨El baile de la gambeta¨, 
inspirada en Ricardo Bochini, el primer Ídolo de 
Maradona y que también supo cantarla y bailarla, 
en vivo junto a ellos.
    ¨Lluvia en las chapas, mate y pan. Y un 
barrilete en el espacio, gracias por hacerme 
soñar, el pibe de oro es de Argentina. Griten 
gol, hasta el sol por Diego. Ya nada te duele, ya 
nada nos duele. Nada te detiene, ya nada te 
duele. Griten gol, hasta el sol por Diego¨. Así 
termina una canción compuesta en la noche del 25 
de noviembre por Dante Spinetta, grabada solo 
con guitarra y voz, aún en formato ¨demo¨ pero 
que sin dudas se sumará a esta interminable lista 
de artistas que sienten su arte como propio.
    ¨Un Pájaro azul, el número 10. Madera y 
marfil. En manos de nadie estoy. Un Pájaro 
azul. La mano de Dios, la línea de cal. En 
manos de nadie estoy¨, reza el estribillo de un 
tema aún inédito de Rubén Goldin, sobre Diego 
Maradona y que promete ser un nuevo clásico en 
su carrera.

ESTOY LLORANDO AQUÍ, POR VOS

    En ocasión del Mundial 94, con el posterior 
doping de Diego y su salida del plantel de la selec-
ción nacional, este hecho no solo derrumbó las 
aspiraciones de un equipo al perder a su líder, sino 
también sumió en una profunda tristeza -un 
lamento casi tan enorme, como lo fue su reciente 
muerte- a todo el pueblo futbolero, e incluso al 
resto de los conciudadanos. Charly García, que se 
encontraba en España grabando las maquetas de 
su nuevo disco y colaborando con Claudio Gabis, 
improvisó en el estudio su ya famoso ¨Maradona 
Blues¨, que incluso luego lo estrenó en el progra-

ma ¨3 60, todo para ver¨ de Julián Weich, en el día 
de su cumpleaños -el 23 de Octubre de 1994-, con 
Diego como invitado estelar.  
    Si repasamos la letra de la canción, automática-
mente los recuerdos vuelven a esos días en que su 
juego nos hizo soñar con una nueva copa del 
mundo, para  -luego despertarnos en una pesadi-
lla. Charly lo retrata en carne viva: ¨Yo ya no 
existo sin pasado, entre la oscuridad y la luz. Yo 
sé que existo en otro lado. Yo ya perdí el 
autobús, como en el Maradona Blues. Un 
accidente no es pecado y ¿no es pecado estar 
así? Pero aquí estoy en este lado, por eso 
dejame salir. Yo sólo quiero tu vivir. ¿Qué es el 
pasado, en nuestras vidas? ¿Por qué ese peso 
sigue aquí? Yo te he cuidado, pero ahora es 
cara o cruz. Yo no te di, mi fucking blues. Es 
sólo el Maradona Blues. Yo ya te entiendo, hice 
todo para ser. Yo no sé qué hago con mi luz y 
tengo el Maradona Blues. No sé qué droga te 
arenga más que yo. Pero esta lluvia, no pasó. Y 
estoy llorando aquí, por vos. (Sí, señores).
    Alejandro Lerner también propone una canción 
para recordarlo, incluso Diego la ha cantado junto 
a él en sus recitales: ¨En un salón vacío. Se 
fueron mil palabras. Quedaron las mañanas, 
más frías sin tu amor. Y ahora que no estás. No 
sé qué voy a hacer. Quisiera ya tenerte, tan sólo 
un poco más. Y ahora que no estás. No sé qué 
voy a hacer. Quisiera ya tenerte, tan sólo un 
poco más¨. 
    Las Pastillas del Abuelo contaron una bella 
historia en “¿Qué es Dios?”. Allí nuestro ser 
superior y Diego se funden para amar a su mejor 
amiga: ¡la pelota! ¨Y Jesús dijo. Me voy de 
tácticas ya no hablo, pero un consejo les doy. 
La pelota siempre al diez, que ocurrirá otro 
milagro. El diez susurró a su oído: -Novia 
eterna, ven conmigo. Te llevaré de paseo, que 
nos verá todo el mundo. Y sabrán cuanto te 
quiero-. La pelota, enamorada, blanca piel 
inmaculada. Se entregaba sin pudor. A sueltas 
de terciopelo, de su eterno gran amor¨.

    -Al poco que debutó. Maradó, Maradó. La 
doce fue quién coreó. Maradó, Maradó. Su 

sueño tenía una estrella. Llena de gol y gambe-
tas. Y todo el pueblo cantó. Maradó, Maradó. 

Nació la mano de Dios. Maradó, Maradó. 
Sembró de alegría en el pueblo. Llenó de gloria 
este suelo. Olé, olé, olé, olé, Diego, Diego. Olé, 
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 Diego. Olé, olé, olé, olé, Diego, Diego. Olé, olé, 
olé, olé, Diego, Diego-.

    Desde Italia también se hizo famoso un canto, 
una arenga en forma de canción. Es que Nápoles, 
ha sido su casa, su segundo hogar y el amor incon-
dicional con ese pueblo, nunca morirá. ¨¿Mama, 
no saber porque me late el corazón? ¿Mama, 
no sabe porque me late tanto el corazón? Y 
sabe porque es. Enamorado estoy. Ho visto a 
Maradona. Mama, Mama, Mama, Mama. No 
entiendo. Ho visto a Maradona. Enamorado 
estoy.  Porque me late tanto. Ese Bambino, es 
un encanto. Hay como grito con los griegos. Y 
muchas gracias a Don Diego. Hay como juega a 
la pelota. Y muchas gracias a Doña Tota. Si no 
lo veo, yo no vivo. Y que me importa el positivo. 
Eso con pantalón cortito, fue el mejor polvo de 
Fiorito. Mama, Mama, Mama, Mama. No 
entiendo. Ho visto a Maradona. Enamorado 
estoy.¨
    Y siguiendo con Italia, también desde allí llegó 
otra canción muy amada por los napolitanos: 
¨Maradona é meglio, é Pelé¨, cantada por Enzo 
Romano. En el plano internacional, podemos 
también citar los temas que le dedicaron el rapper: 
Cousin Feo, para cantar ¨Maradona¨, o mismo 
título para un tema de la banda ¨What came from 
sea¨ del belga: Torgeir Enerstvedt. Alguna vez 
Diego hizo una versión propia del tema: ¨Voy a 
olvidarme de mí¨, de Carlos Vives. Cuenta la 
leyenda que lo hizo para reconquistar a Claudia 
Maradona.

-Y todo el pueblo cantó. Maradó, Maradó. La 
doce fue quién coreó. Maradó, Maradó. Su 

sueño tenía una estrella, llena de gol y gambetas. 
Y todo el pueblo cantó: Maradó, Maradó. Nació 

la mano de Dios. Maradó. Maradó. Sembró 
alegría en el pueblo. Regó de gloria este suelo. 

Regó de gloria este suelo. Regó de gloria-.
    Y dejamos para el final, el que este redactor 
considera la mejor canción jamás compuesta por 
y para Diego Maradona: ¨La mano de Dios¨. A lo 
largo de esta nota la hemos citado en sus diferen-
tes párrafos, para no solo volver a escucharla con 
la fuerza y carisma en la voz de Rodrigo, también 
nos vuelve a emocionar como la primera vez y 
seguramente al término de esta nota iremos otra 
vez a escucharla, para poder decir a toda voz y 
para siempre ese inmaculado: ¡Te quiero, Diego!

Bonus Track:
    La mitología dice que nadie canta mejor que 
Carlos Gardel. Ahora que ya es una leyenda, es 
imprescindible remarcar que Diego Maradona 
-que llega al olimpo de los nombres propios para 
señalar que alguien es el mejor en una disciplina 
o un arte-, con el recuerdo de quienes lo vimos 
jugar, seguramente y generación tras generación, 
cada día jugará mejor Y, sin embargo, esta nota 
no tendrá fin, seguirá actualizándose constante-
mente. Porque con el paso de los días, los meses, 
los años, habrá más artistas que seguirán 
rindiéndole homenajes a un hombre, que se metió 
en el corazón de los argentinos y en todos los 
rincones del planeta. Aquí dejamos una lista de 
canciones a las cuales no hemos analizado y sin 
embargo son muy valiosas también, para buscar, 
para escuchar, para descubrir y para emocionar-
se otra vez con un barrilete cósmico que tuvimos 
la fortuna de tenerlo durante 60 años entre 
nosotros y desde hace un tiempo, ha vuelto a 
volar por los tiempos del cosmos y la eternidad.

Canciones y Artistas:

- ¨ O Surdato N,namurato ¨- Massimo Ranieri.
- ¨ Dale 10 ¨ - Julio Larraca.
- ¨ Maradona no perdona ¨ - Pocho La Pantera.
- ¨ Francotirador ¨- Attaque 77.
- ¨ Entregando el corazón ¨ - Expulsados.
- ¨ Diego Armando Maradona ¨ - Francesco Baccini.
- ¨ La cueca de Maradona ¨ -Guillermo Guido.
- ¨ Maradona, Maradona ¨ - Los Hermanos Calatra-
va.
- ¨ Maradona ¨ - Mau Mau.-
- ¨ Tango della buena suerte ¨ - Pino Daniele.
- ¨ La pelota ¨ - Ricky Maravilla.
- ¨ Donna il mare, il mare donna ¨ - Studio.
- ¨ La cumbia del 10 ¨- Tambó Tambó.
- ¨ Preghiera a Maradona ¨ - Tony Sorgente.
- ¨ SDF ¨ - Loquero.
- ¨ Maradona ¨ - The Business.
- ¨ Gloria al 10 ¨ - Pampa Yakuza.
- ¨ Para verte gambetear ¨- La Guardia Hereje.
- ¨ Canción del Brujito ¨ - Peteco Carabajal.
- ¨ El mundo a mis pies ¨ - La Beriso.
- ¨ Tango a Maradona ¨ - Hijo Pródigo.
- ¨ La zurda de oro ¨ - El Polaco.
- ¨ Tango para Maradona ¨ - Némesis Chagallo.
- ¨ D10S ¨ - Hilda Lizarazu
Y el tema más reciente grabado por Cucuza Castie-
llo:  ¨ Yo ya no muero ¨.
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UN ANARQUISTA EN EL
FIN DEL MUNDO

Por HUGO CANAL BIALY
Ilustraciónes | Novela gráfica "Simón Radowitzky", de Agustín Comotto

“Trotsky dijo alguna vez que si los anarquistas no existieran habría que inventarlos, porque le han hecho mucho 
bien a la humanidad con su incorruptible oposición. Demostraron tener una línea que no abandonaron nunca” – 

Osvaldo Bayer

i una sola gota de luz se filtraba en el 
cubículo de un metro por dos de 
aislamiento, dejarme encerrado acá 
y darme solo pan y agua durante una 
semana eran el severo castigo que 

me imponía el riguroso director del penal de 
Ushuaia donde me tenían confinado, ese castigo 
en especial me lo impartían una vez al año, 
cuando se acercaba la efeméride del asesinato con 
una bomba que armé en forma casera para elimi-
nar a Ramón Falcón, el sanguinario jefe de la 
policía federal.
    Mi odio hacia el uniformado se originó en la 
celebración del día del trabajador, el 1° de mayo 
de 1909 en la plaza Lorea, en un acto anarquista 
reivindicando a los mártires de Chicago y pidien-

do por mejores condiciones laborales. Falcón 
llegó con la caballería y empezó a reprimir, sin 
importarle que estuvieran presentes mujeres y 
chicos, el saldo fueron 10 compañeros muertos y 
más de 80 heridos, las acciones de protesta se 
extendieron durante varios días, se conocieron 
esas jornadas como la “semana roja” y a mí en lo 
personal, me quedó la sangre en el ojo, mi origen 
ruso estaba curtido de injusticias, venía escapan-
do del régimen zarista.
    Mi ocasión para vengarme fue en el barrio de 
los ricos. Falcón y su secretario Lartigau charla-
ban animadamente, venían de un sepelio del 
Cementerio de La Recoleta. Por Quintana les 
arrojé el explosivo dentro del coche y escapé 
como pude, me agarraron a dos cuadras, en una

N
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obra en construcción, intenté suicidarme con un 
disparo fallido y me apresaron, los policías me 
castigaron sin piedad, había matado al jefe de la 
fuerza y su secretario (en realidad quedaron 
malheridos, pero la demora en el traslado al 
hospital fue crucial y murieron desangrados). 
Intervino un tío a mi favor, para evitar que me  
fusilaran, invocando que era menor de edad, 
entonces me dejaron unos días en la penitenciaria 
de la calle Las Heras, hasta que me informaron 
que mi destino sería un lugar donde quedaría 
sepultado por el  hielo y el olvido: el presidio de 
Ushuaia: olvidado en el fin del mundo. 
    Dentro del penal la vida era dura, costaba 
adaptarse al frío. Por las noches las bajas tempera-
turas eran crujidos de aire helado que se incrusta-
ban en nuestros cuerpos. Por más que funciona-
ban grandes calderas en cada pabellón, que logra-
ban que en el interior estuviera más calefacciona-
do que a la intemperie, cuando el sol bajaba se 
sentía la desprotección climática. Cuando llegué 
precedido por mi fama me recibieron como a un 
héroe, había tenido los huevos de liquidar a un 
alto funcionario asociado en el ambiente delictivo 
como a un riguroso dictador del orden urbano, 
castigando compañeros y haciendo uso y abuso de 
la autoridad. Aunque, conforme mi estadía se 
volvía rutinaria, me ofrecieron ser el líder de un 
motín, incluso armar un complot para asesinar al 
funcionario que gobernaba la prisión, como ya lo 
había hecho una vez me creían capaz de todo, no 
consideraban que me movían ideales por mi 
filiación al partido anarquista y que no era un 
asesino a sueldo. Como no acepté participar me 
tendieron una redada vinculada al sabotaje de la 
panadería y me costó semanas de castigo en la 
celda de aislamiento, cuando salí un grupo se 
acercó para matarme, me defendí con estoicismo, 
pero me quedaron heridas de esa afrenta.  
Después de aquella temeraria trifulca, y mi 
adhesión a la protesta de los obreros en una 
fábrica de Barracas por mejores condiciones 
laborales, los acompañé con una huelga de 
hambre que casi me deja en el umbral de la muerte 
por frío, desnutrición y deshidratación, nunca más 
me molestaron. Volví a tener respeto como líder 
moral, pero sabían que no podían contar conmigo 
para las bajas acciones que intentaban perpetrar.
    Desde mi detención, una poeta anarquista me 
daba aliento a través de cartas, desde Buenos Ai-

Dentro del penal la vida era 
dura, costaba adaptarse al frío. 
Por las noches las bajas tempe-
raturas eran crujidos de aire 
helado que se incrustaban en 
nuestros cuerpos. Por más que 
funcionaban grandes calderas 
en cada pabellón, que lograban 
que en el interior estuviera más 
calefaccionado que a la intem-
perie, cuando el sol bajaba se 
sentía la desprotección climáti-
ca.””

res. Salvadora Medina Onrubia se convirtió en mi 
consejera, amiga y admiradora, le había pedido al 
presidente Yrigoyen por mi libertad en reiteradas 
ocasiones, pero el “Peludo”, como lo llamaban en 
la revista “Caras y caretas”, se hizo el sota y 
aceptó su mediación, aunque sin concederme la 
liberación. En el penal, tras lo altos paredones, me 
habían impuesto como pena la prohibición de leer, 
solo tenía acceso a la biblia, mi inteligencia los 
intimidaba y no querían correr riesgos.
    La única acción que logró que el presidente 
tome conciencia de mi existencia fue muy doloro-
sa para mí, jamás sospeché que pudiera sufrir una 
humillación semejante por parte de los encarga-
dos de la seguridad. Una vez calmados los ánimos 
con los presos, venía de cinco años de relativa 
tranquilidad, pero siempre mi figura despertaba 
recelo por los apoyos que me brindaban los 
amigos y camaradas de lucha que prácticamente 
me convirtieron en un héroe romántico, aunque 
estuviera aislado en el fin del mundo. Una fría 
noche me vinieron a buscar a mi celda tres 
guardias comandados por un siniestro cabecilla, 
después me enteré que se trató de Gregorio 
Palacios, subdirector del penal, que me la tenía 
jurada. Los cobardes me llevaron al sector de las 
duchas, y me violaron todos, dejándome en un 
estado lamentable, casi desfalleciendo, con heri-
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das en el cuerpo y en el alma. El hecho trascen-
dió los oscuros muros del penal de Tierra del 
Fuego, y los atroces hechos de tortura y viola-
ción, citando a los culpables fueron dados a 
difusión por un panfleto del partido “La Protes-
ta”, gracias a este apoyo mediático el gobierno 
de Yrigoyen mandó a realizar un sumario sobre 
las condiciones carcelarias en Ushuaia, y los 
responsables fueron relevados de sus funciones.
    Mi permanencia se hacía insostenible, hay dos 
motivaciones que mantienen con esperanza a los 
presos en un lugar de confinamiento. El motín, 
al cual me postularon para organizar y rechacé 
porque está inscripto en las normas de organiza-
ción social que combate el anarquismo y la fuga 
que en este paraje olvidado entre la nieve y las 
condiciones hostiles era casi imposible, pero 
gracias a ayuda interna y externa me convertí en 
el primer y único preso en lograrlo, aunque mi 
escape no duró demasiado.
    Con grupos a apoyo de anarquistas chilenos y 
argentinos, bancados por Salvadora que sobornó 
a guardias desde Buenos Aires, me ayudaron a 
protagonizar una evasión sin precedentes. En el 
taller de la cárcel, donde cumplía tareas comuni-
tarias, me fui confeccionando un traje de guardia 
cárcel, temprano en la madrugada me llevaron a 
la enfermería aduciendo molestias estomacales 
para ser revisado, allí tenía mi traje de vigilante, 
entonces temprano, aprovechando el cambio de 
guardia y el ingreso de nuevos carceleros que no 
me conocían, salí por el portón principal y a los 
doscientos metros, apenas perdí de vista las 
murallas, empecé a correr por los bosques de 
lengas. Apolinario y Miguel me esperaban en las 
cercanías al canal de Beagle, donde dos chile-
nos: Ramón y Ernesto, me esperaban con una 
goleta. El plan era esconderme en las inmedia-
ciones de Punta Arenas, que pertenecía a Chile: 
ya era otra jurisdicción, pero a su vez la ciudad 
más cercana al penal, pero la armada chilena 
interceptó el navío, me tiré a nado en aguas 
heladas y en el trayecto con mis fuerzas agotadas 
ya habían reducido a mis cómplices de huida, me 
apresaron castigándome duro por la locura de 
querer burlar la ley de esa manera tan irreveren-
te.
    Cuando me llevaron nuevamente al presidio 
me recibió en su despacho el director del penal, 
quien me aleccionó sobre la insolente acción que

había llevado a cabo: ”Usted es un imbécil, 
Radowitzky, no se da cuenta que la cárcel no es 
la construcción, acá el lugar imposible de 
escapar es la isla patagónica donde está construi-
da, que es un emergente de la cordillera de los 
Andes, ni Alcatraz tiene un diseño tan perfecto, 
si no lo matan los presos, o los guardias, como 
ya intentaron con un tipo tan duro como se enva-
lentonó en demostrar, aunque no es más que un 
despreciable rojo, lo consume el frío o el 
hambre, y lo que es peor la cárcel de su alma y su 
conciencia que no lo dejará tranquilo”, lo miraba 
con odio y desprecio, y la máxima autoridad me 
sentenció: ”Ya no sabemos qué hacer con un 
individuo tan rebelde de su calaña, lo vengo 
meditando desde anoche y para aplacar su estado 
de insolencia lo vamos a encerrar durante dos 
años sin ver la luz del sol, en solitario en su 
celda, con apenas media ración diaria de alimen-
to”. 
    Los siguientes años a través de pancartas y 
alegatos en mi defensa, mi nombre fue tomado 
como un mártir en todas las protestas de Buenos 
Aires, y mi adorada Salvadora nunca dejó de 
mandarme medias que ella misma tejía, y una 
comunicación epistolar que me mantenía al tanto 
de todo lo que acontecía en Buenos Aires y el 
mundo.

”Usted es un imbécil, Ra-
dowitzky, no se da cuenta que 
la cárcel no es la construc-
ción, acá el lugar imposible 
de escapar es la isla patagó-
nica donde está construida, 
que es un emergente de la 
cordillera de los Andes, ni 
Alcatraz tiene un diseño tan 
perfecto, si no lo matan los 
presos, o los guardias, lo con-
sume el frío o el hambre.”
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    Finalmente, en 1930, Yrigoyen ya enfermo y 
avejentado transitaba su segunda presidencia. 
Salvadora se había casado con Natalio Botana, 
el dueño de uno de los periódicos más respeta-
dos, “Crítica”, de gran tirada. Discutí con ella 
sobre su casamiento con ese señor conectado 
con los círculos de poder, incluso con la oligar-
quía. Pero gracias a esas influencias y a su 
persistencia logré escapar de aquel infierno. En 
realidad, mi protectora en una de las pocas veces 
que logró concordar con su esposo, estaban 
tramando con círculos militares el derrocamien-
to del caudillo radical, pero haciendo gala de su 
seductora llegada, insistió ante el mandatario 
pidiendo un indulto para Simón Radowitzky, es 
decir para mí, exponiendo los malos tratos el 
incidente de mi violación y la represión infligida 
tras mi fuga, además de servir para mitigar los 
ánimos de los movimientos disconformes que 
me seguían invocando en la Reina del Plata, 
como abanderado de sus reclamos.

“La única vez que nos vimos 
con Salvadora, fue en el 
puerto de Montevideo, en una 
verdadera celebración a la 
amistad, admiración mutua y 
un poco de amor platónico 
también por qué negarlo, nos 
confesamos penas, recorda-
mos logros, al despedirnos la 
miré con agradecimiento, 
cariño, la abracé con todas 
mis fuerzas y le regalé mi go-
rrita de lana que fue mi com-
pañera de tantas refriegas en 
Ushuaia.”

   Con una demora de 14 años, Yrigoyen cumplió 
su promesa y me indultó, agregando en el docu-
mento la orden de mi destierro, con el mismo 
buque que me trasladó al puerto de Buenos 
Aires, sin opción a desembarcar. Me llevó a la 
otra orilla, donde me ayudaron los anarquistas 
uruguayos. Había permanecido 21 ásperos años 
en Ushuaia, en aquel siniestro presidio patagóni-
co, que se consumió mi juventud y lo poco que 
me quedaba de inocencia, aunque forjó mi 
espíritu combativo y mi vocación por servir 
ayudando a la causa.
    La única vez que nos vimos con Salvadora, fue 
en el puerto de Montevideo, en una verdadera 
celebración a la amistad, admiración mutua y un 
poco de amor platónico también por qué negar-
lo, nos confesamos penas, recordamos logros, al 
despedirnos la miré con agradecimiento, cariño, 
la abracé con todas mis fuerzas y le regalé mi 
gorrita de lana que fue mi compañera de tantas 
refriegas en Ushuaia, ella lloraba, no paraba de 
mirarme y darme apenas unas palabras de 
consuelo, sentía mi dolor y le costaba hablar, 
justo a ella, que era una brillante periodista y 
oradora.
    Cuando un fuego te quema el alma es muy 
difícil permanecer quieto, había sobrevivido al 
averno en esta tierra y el deber me volvía a 
convocar, en España había estallado la Guerra 
Civil y me enrolé en las Brigadas españolas, 
combatí con las fuerzas que me quedaban, mi 
salud estaba muy deteriorada por casi un cuarto 
de siglo en cautiverio en pésimas condiciones, 
mis huesos lo sentían, pero mi instinto y moral 
me indicaban que debía pelear. Tras la victoria 
de los franquistas, alcancé a cruzar los Pirineos y 
para recuperarme me internaron en Francia, en 
Campo de Saint Cyprien.
    Mis últimos días los pasé en México, gracias 
al poeta uruguayo Ángel Franco, con quien tenía 
una amistad que consolidé en mi breve paso por 
su país, estaba en funciones como cónsul en 
tierra azteca y me invitó. Me dediqué a editar 
revistas para el movimiento anarquista mexica-
no y trabajé para una fábrica de juguetes, hasta 
que me sorprendió un ataque cardíaco.
    El epitafio en mi tumba en Distrito Federal 
rezaba la siguiente leyenda: “Aquí yace un 
hombre que luchó toda su vida por la libertad y 
la justicia social”.
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TRES MILLONES DE PALESTINOS DESPO-
JADOS DE SU PATRIA CUESTIONAN TODO 
ARREGLO DE PAZ EN MEDIO ORIENTE

    -¿Cómo te llamás?
    -Zaki.
    -¿Qué edad tenés?
    -Siete.
    -¿Vive tu padre?
    -Murió.
    -¿Qué era tu padre?
    -Fedaí.
    -¿Qué vas a ser cuando seas grande?
    -Fedaí.
El chico rubio de cabeza rapada y uniforme a 
rayas que da estas respuestas en una escuela de 
huérfanos al sur de Beirut, Líbano, resume la 
mejor alternativa, que tras 26 años de frustración 
resta a tres millones de palestinos despojados de 
su patria: convertirse en fedayines, combatientes 
de la Revolución Palestina.
   “¿Palestinos? No sé lo que es eso”, declaró en 
una oportunidad la exprimer ministro de Israel, 
Golda Meir. Se conoce la eficacia ilusoria del 
argumento, utilizado en Argelia, Vietnam, 
colonias portuguesas, para negar la existencia de 
sus movimientos de liberación. Muyaidín? 
Connait pas. Libération Front? Never heard of it. 
FRELIMO? Nao conhece. El enemigo no existe y 
todo está en orden. Cada una de estas negativas ha 
hecho correr un río de sangre pero no ha detenido 
la historia.

Desde hace un cuarto de siglo la política oficial 
del Estado de Israel consiste en simular que los 
palestinos son jordanos, egipcios, sirios o libane-
ses que se han vuelto locos y dicen que son pales-
tinos, pero además pretenden volver a las tierras 
de las que se fueron “voluntariamente” en 1948, o 
que les fueron quitadas no tan voluntariamente en 
las guerras de 1956 y 1967. Como no pueden, se 
vuelcan al terrorismo. Son en definitiva “terroris-
tas árabes”.
    Es inútil que en el Medio Oriente estos 
argumentos hayan sido desmantelados, reducidos 
a su última inconsecuencia. Israel es Occidente y 
en Occidente la mentira circula como verdad 
hasta el día en que se vuelve militarmente insoste-
nible. La hoja 1974 de esta historia no ha sido 
todavía doblada y ya tiene varios renglones 
sangrientos: Keriat Shmonet, Kfair, Maalot, 
Nabatyé. Es difícil entenderla si se ignoran las 
hojas 1967, 1948, 1917, y aún las anteriores, 
incluso las que se salen de la historia y se hunden 
en la literatura religiosa.

EN EL PRINCIPIO FUE…

    Primero –dicen– fueron los caanitas y después 
fueron los hebreos. Faltaban mil años para que 
naciera Cristo cuando Saúl fundó su reino, que 
después se partió en dos. Hace casi 2700 años el 
reino de Israel fue abatido por los asirios. Hace 
2560 años el reino de Judá fue liquidado por los 
babilonios, y en el año 70 de nuestra era los roma-

La revolución 
Palestina
(Publicado en el diario Noticias, en 1974)

por Rodolfo Wlash

Rodolfo Walsh, enviado de Noticias, estaba en Beirut el 15 de mayo cuando un comando 
palestino golpeó en Maalot. Caminó al día siguiente entre las ruinas de las aldeas libanesas 

bombardeadas por la aviación israelí. Entrevistó a los principales dirigentes de la Resistencia 
Palestina; antes había pulsado el sentimiento dominante en El Cairo, Damasco, Argel. En su 

opinión, los acuerdos tramitados por Kissinger no sellarán la paz en Medio Oriente. La explica-
ción está en el pueblo palestino expulsado de su tierra y en la marea revolucionaria que sacude a 

ese pueblo. Esa Revolución es el tema de la serie que empieza a publicar Noticias. Serie que 
decidimos recuperar y volver a mostrar para que nunca muera ese afán por pelear por lo justo.
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nos arrasaron Jerusalén. Estos son los precedentes 
históricos del Estado de Israel, sus títulos de 
propiedad sobre Palestina. El Sha de Irán podría 
alegar títulos análogos fundado en la invasión 
persa del siglo VI antes de Cristo, la Junta Militar
griega podría recordar que Alejandro ocupó 
Palestina el año 331, Paulo VI acordarse de que en 
el año 1099 los cruzados católicos fundaron el 
reino de Jerusalén. Los propios historiadores 
árabes han señalado burlonamente que los caani-
tas que ocuparon Palestina antes que los hebreos
venían de la península arábiga y eran, en conse-
cuencia, “árabes”.
    Con la destrucción de Jerusalén –dicen– 
empezó la diáspora judía, la dispersión. Desde 
entonces, según la leyenda moderna, el judío 
anduvo errante por el mundo esperando el 
momento de volver a Palestina. ¿Cuántos volvie-
ron realmente? Historiadores ingleses afirman 
que en el siglo XVI vivían en Palestina menos de 
4.000 judíos, en el siglo XVIII, 5.000, y a media-
dos del siglo pasado, 10.000. Es recién a fines de 
ese siglo cuando algunos judíos empiezan a 
plantearse el retorno masivo, y cuando ese retorno 
asume una forma política y una ideología: el 
sionismo. ¿Por qué?

UN FRUTO TARDÍO DEL CAPITALISMO

    Una respuesta posible a esa pregunta surgió del 
campo de concentración nazi de Auschwitz. La 
escribió en 1944, su último año de vida, un judío 
marxista de 26 años, Abraham León: “El sionis-
mo, que pretende extraer su origen de un pasado 
dos veces milenario, es en realidad el producto de 
la última fase del capitalismo”.
    En esa fase todos los nacionalismos europeos 
han construido sus estados y no necesitan ya de la 
burguesía judía que ayudó a construirlos, pero que 
ahora es un competidor molesto para el capitalis-
mo nativo. “Repentinamente” surge en esos 
países el chovinismo antisemita, y se convierten 
en extranjeros indeseables judíos integrados 
durante siglos a la vida de los mismos, que, como 
dice León, “tenían tan poco interés en volver a 
Palestina como el millonario norteamericano de 
hoy”.
    Las persecuciones del siglo XIX afectan más a 
la clase media judía que a la clase alta, cuyos 
representantes notorios iban a lograr una nueva 

“Faltaban mil años para que 
naciera Cristo cuando Saúl fundó 
su reino, que después se partió en 
dos. Hace casi 2700 años el reino 
de Israel fue abatido por los asi-
rios. Hace 2560 años el reino de 
Judá fue liquidado por los babi-
lonios, y en el año 70 de nuestra 
era los romanos arrasaron Jeru-
salén. Estos son los precedentes 
históricos del Estado de Israel, 
sus títulos de propiedad sobre 
Palestina.”

integración a nivel del capital financiero interna-
cional. Aquellos judíos europeos perseguidos que 
descubrieron en el capitalismo la verdadera causa 
de sus males, se integraron en los movimientos 
revolucionarios de sus países reales. El sionismo 
evidentemente no lo hizo y se configuró como 
ideología de la pequeña burguesía, alentada sin 
embargo por aquellos banqueros que –como los 
Rotschild– veían venir la ola y querían que sus 
“hermanos” se fueran lo más lejos posible. A fines 
del siglo pasado esa ideología encontró su profeta 
en un periodista de Budapest, Teodoro Herzl, su 
programa en las resoluciones del Congreso de 
Basilea de 1897 y su herramienta en la Organiza-
ción Mundial Sionista.
    El retorno a Palestina tropezaba sin embargo 
con el inconveniente de que el país estaba ocupa-
do por una población –500.000 habitantes– que 
desde la conquista islámica del siglo VII era 
árabe. Los fundadores del sionismo negaron el 
problema. En 1898 Herzl hizo un viaje a Palestina 
y preparó un informe donde la palabra árabe no 
figuraba. Palestina era una tierra sin pueblo donde 
debía ir el pueblo sin tierra. El palestino se convir-
tió en “el hombre invisible” del Medio Oriente. 
Algunos alcanzaron sin embargo a descubrirlo. El 
escritor francés Max Nordau vio un día a Herzl y 
le dijo asombrado: “Pero en Palestina hay árabes” 
y agregó: “Vamos a cometer una injusticia”.
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Póster original de la película de Lucrecia Martel

NOCHEBUENA DE 1930
Por MARISOL RODRÍGUEZ TAMOLA

    Su madre puso la cacerola con grasa sobre el 
fuego, mientras ella añadía el verdeo y los 
huevos al relleno. Rápidamente condimentó con 
ají molido y pimentón porque ahí estaba, en gran 
parte, el secreto del sabor. El repulgue le salía 
mejor a ella que a sus hermanos, y vio sonreír a 
su madre por primera vez en muchos días, 
satisfecha porque la hija había heredado su 
destreza. Después la mujer de cabello largo y 
negro calentó agua en una olla y fueron bañán-
dose, uno por uno, en el patio trasero porque esa 
noche había festejo. En realidad, no había dema-
siado que festejar porque el José había muerto 
hacía apenas unas semanas, pero era Nochebue-
na y no se podía decir que no a los parientes. Y 
menos al tío que venía de tan lejos, con los dos 
chicos que ahora estarían creciditos. La Marcela 
y el Osvaldo habían pedido unirse con los chan-
gos, y cómo negarse si siempre ayudaban con

a tarde caía sobre el valle Calcha-
quí cuando su madre la llamó para 
rellenar las empanadas. Los burros 
rebuznaban y las gallinas, que 
debían estar durmiendo, se resistían 

a subirse a los árboles. Un perro, probablemente 
de algún caserío cercano a la iglesia, ladraba sin 
cesar. Los pájaros volaban todavía, vaya a saber-
se por qué. Melania abandonó el tejido sin apuro 
y, extrañada, fue hasta la cocina. La madre 
agregaba a la carne la papa cocida (aunque no 
demasiado porque se podía deshacer) y sus 
hermanos cortaban la cebolla de verdeo y los 
huevos hervidos.
    —Parece que va a llover —dijo, mirando por 
la ventana hacia las montañas.
    —Sí, pue —dijo su madre, poniendo sobre la 
mesa las tapas amasadas esa la mañana—. Cosa 
rara que no haya viento, desde hace días.
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    El festejo duró hasta pasada la medianoche, 
cuando empezó a llover torrencialmente. Enton-
ces entraron la mesa como pudieron y Melania 
oyó a su madre que despedía a los invitados 
porque no entraban todos en el rancho y 
solamente había dos habitaciones. Ella y sus dos 
hermanitos dormirían en el comedor. El tío y los 
hijos en una habitación y la dueña de casa en la 
otra, donde siempre. De ese modo quedaba 
organizado. Melania besó a su madre, o su 
madre la besó a ella primero, y se acostó en un 
colchón pequeño, contra una pared, a pocos 
metros del otro que compartían los más peque-
ños de la casa, ya dormidos profundamente. No 
hacía calor, pero el aire estaba pesado. El sueño 
no le venía, y era raro. Permaneció boca arriba, 
con los ojos abiertos, pensando en su padre y en 
cuánto le hubiese gustado compartir las empana-
das con él, tan ricas que habían salido, aunque su 
madre dijera lo contrario.
    Cuando empezaba a conciliar el sueño, sintió 
un ruido y abrió los ojos, asustada, como quien 
siente la presencia de otro aún sin ver. Advirtió 
una silueta, silenciosa, de pie junto al marco 
donde debiera estar la puerta y había una liviana 
cortina. La silueta ahora avanzaba tambaleándo-
se hacia ella y se metía entre las sábanas, quitán-
dole el habla por primera vez en su vida. Cuando 
el hombre con aliento a alcohol le puso la mano 
sobre el muslo, supo que no podía hacer absolu-
tamente nada, excepto llorar. Y lloró un buen 
rato, sin que nadie se diera cuenta, arrollada 
como podía, escondiendo la cara entre las 
sábanas, esquivando su cuerpo y hundiendo las 

“Los hijos venían más atrás y 
no alcanzaron a ver los ojos 
del padre, que la habían 
mirado de arriba abajo, sor-
prendidos, como si ella no 
fuera ella, como si no la 
conocieran. Le dijo que 
estaba crecida y que ese ves-
tido le quedaba muy bien.”

las vacas y las cabras, cabras rebeldes que se 
escapaban para comer en las casas vecinas. Al 
viejo Pancho lo habían invitado, a él y a su guita-
rra, a su música tan linda. A Melania le gustaba 
sentarse cerca, así podía escuchar mejor las 
zambas alegres que entonaba, aunque a veces le 
generaban algo en la panza que no sabía bien qué 
era.
    El tío, que no era tío, pero lo oía llamar así 
desde chiquita, la sorprendió en la puerta de 
calle. Los hijos venían más atrás y no alcanzaron 
a ver los ojos del padre, que la habían mirado de 
arriba abajo, sorprendidos, como si ella no fuera 
ella, como si no la conocieran. Le dijo que estaba 
crecida y que ese vestido le quedaba muy bien, y 
cuando lo dijo Melania se cruzó de brazos para 
ocultar la razón de su vergüenza. Porque a sus 
once años empezaba a entender. Entonces los 
hijos se acercaban, uno más desgarbado que 
otro, y su madre acudió a saludar, emocionada, 
al borde de las lágrimas. Se deshicieron en besos 
y abrazos antes de entrar.
    Al rato llegaron los demás, y pusieron la mesa 
en el patio, y las empanadas y los tamales sobre 
esta, y el vino que el viejo Pancho había llevado. 
Comieron en ronda bajo el cielo cubierto de 
nubes que amenazaban con llover, con los impo-
nentes cerros de fondo. Los perros se distrajeron 
con la comida que caía bajo la mesa y al fin se 
callaron. Algunos burros todavía rebuznaban y 
su madre se quejó. Se quejó porque las empana-
das no estaban lo suficientemente picantes y 
porque los animales tenían no-se-qué esa noche. 
La Marcela también renegó de eso y su marido, 
para cambiar de tema, recordó el asado que el 
José hacía todos los años. No fue buena idea 
porque su madre empezó a lagrimear y a escon-
der la cara como podía. Pero después el viejo 
cantó una zamba y todos se callaron para poder 
escuchar esa historia de amor que tal vez algún 
antepasado había vivido. Cuando el vino 
empezó a hacer efecto, los grandes empezaron a 
bailar y Melania, más animada, se descalzó para 
poder sentir la tierra bajo sus pies y moverse 
como le gustaba, moviendo la cadera de un lado 
hacia otro con los brazos alzados. En las casas de 
adobe vecinas también había reunión y se 
mezclaban los sonidos, las risas y algunos gritos 
de alegría.
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uñas en los brazos que querían retenerla a ella, 
rogando que no se despertaran sus hermanitos 
porque pobrecitos. Y cómo hacer, si su fuerza no 
alcanzaba y el dolor que la estaba matando. Ella 
no quería, ¡no quería! Que parara, por Dios que 
parara, pero la voz no le salía. Hasta que no pudo 
más y pensó que iba a morir. En ese instante él 
cedió, tal vez porque la sangre le impresionaba o 
porque ya no la necesitaba, pensó Melania 
después.
    Un ruido sordo y monstruoso, parecido al de un 
animal iracundo que emerge del mismísimo 
infierno, despertó a los pomeños por la madruga-
da. Melania, a diferencia del resto, no dormía, 
todavía adolorida. Fue la primera en salir al patio, 
la primera en advertir que, bajo una lluvia de 
truenos y refucilos, la tierra temblaba. Cuando su 
madre la vio, de pie donde horas antes cenaran, le 
gritó que entrara, que mejor entrara, por favor. 
Pero su voz se vio apagada por gritos desgarrado-
res y ladridos de perros, y por estruendos que se 
hacían insoportables. Avalanchas de barro 
descendían desde las cumbres y amenazaban con 
dejar al pueblo sepultado bajo el barro y los 
escombros. Rebaños de ovejas, despavoridos, 
habían saltado cercos y, balando estridentemente, 
buscaban refugio en los descampados. Nunca 
antes se había vivido en el pueblo un terremoto, 
palabra que Melania no conocía en ese momento. 
Aterrada, corrió a abrazar a su madre, que en 
medio de la tragedia advertía la sangre que coche-
rreaba de la entrepierna de su hija y los moretones 
violáceos en los brazos. La pobre mujer la abrazó 
más fuerte y luego la miró a los ojos, compren-
diendo la otra tragedia.  “Vamos a la calle con tus 
hermanos, ayudame, Melania”, le dijo con 

decisión.
    En la calle la tempestad eléctrica les permitió 
divisar algunos vecinos que habían salido de sus 
viviendas y disparaban para treparse a las rocas 
más altas. Algunos de ellos estaban heridos y 
gritaban, pedían ayuda. Otros habían desapareci-
do, y Melania sabría después, mucho después, que 
habían sido sepultados. Hacia la izquierda, a unas 
cuatro cuadras, la casita del correo nacional había 
caído y parecía que el caos estuviera concentrado 
allí, como si la naturaleza se hubiera ensañado 
caprichosamente. En el extremo opuesto, a la 
derecha, hacia el lado de la iglesia, pero pasando 
esta, parecía haber menos derrumbes. El tiempo 
apremiaba porque la tierra seguía sacudiéndose y 
se comenzaban a formar grandes grietas.
    —¿Y mis hijos? ¿Dónde están mis hijos? —pre-
guntó el tío, alcanzándolas en mitad de la calle.
    El hombre, con la borrachera todavía encima, 
tenía la camisa rasgada y de la cabeza goteaba 
sangre por toda la cara. Algo había caído sobre él, 
hiriéndolo, aunque solo superficialmente. Los 
profusos rasguños en brazos y piernas daban 
cuenta de la aberración que había cometido horas 
antes. La madre no respondió y él, desesperado, la 
agarró de los hombros y sacudió a los gritos. 
“Ahicito, bajo los escombros”, le dijo con voz 
casi imperceptible por los gritos y los truenos, 
señalando hacia el correo. Ciego, el tío corrió el 
lugar del cual no volvería nadie.
    Los camiones de Salta con ayuda llegaron 
alrededor de dos horas más tarde, aunque para 
Melania hubiera transcurrido una eternidad. Los 
hijos del tío se les habían unido minutos antes, 
preguntando por su padre. Nadie sabía nada. Se lo 
había tragado la tierra.

*********************************
Profesora de Lengua y Literatura. En 2011 publi-
có su primer libro, "Cuentos Rojos" (2011). El 
cuento publicado resultó 1er Premio del Concur-
so Internacional de Cuento "Julio Cortázar" 
2020, de la Sociedad Argentina de Escritores, 
filial Lomas de Zamora. Ganadora del Certamen 
Literario 2020 "Por un Mundo sin Violencias", 
organizado por el Consejo Provincial de Preven-
ción, Protección y Asistencia a las Víctimas y 
Testigos de Trata y Tráfico del Ministerio de 
Gobierno de Justicia de Entre Ríos, con el cuento 
"La madre".

*********************************
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H
oy nos atañe la ordinaria unión entre Federico Eandi y M

aría A
rtis. 

Propietarios de una fonda y m
ás tarde dedicados a la explotación 

agropecuaria. U
nión que reflejaría sus frutos en seis hijos, uno de 

ellos, el nada ordinario: H
éctor. N

acido en el pueblo de Vela, locali-
dad vecina a Tandil, se presenta al m

undo un nuevo y flam
ante ejem

-
plar de argentino. La selva, el cauce de los ríos y el cam

po; el Litoral 
y la Pam

pa, fueron los escenarios habituales donde supieron desfilar 
aquellos sórdidos personajes que im

aginaba en el despertar de su 
intelecto. Jam

ás nom
bró a su tierra natal con nom

bre y apellido 
aunque sí pueden detectarse en sus narraciones hechos y paisajes, al 
igual que personajes com

o G
erm

án, de su obra “H
om

bres capaces” 
(1944), cual no es m

ás que un conjunto de profundas rem
iniscencias. 

C
on un claro sentido de la honorabilidad levitaba a su alrededor 

com
o un aura de tristeza y m

elancolía que envolvía en un tibio capu-
llo cada palabra que dedicó al m

undo. M
uy a diferencia de su íntim

o 
am

igo, Pablo N
eruda, de disím

il destino, quien hizo de su propia vida 
una epopeya y con el cual m

antuvo una extensa correspondencia, él 
se quedó, de form

a voluntaria, en un  plano m
enor, una única fam

ilia, 
una única aspiración, en un tono apaciguado que pudo haberlo arroja-
do a ser víctim

a de un olvido injusto, pero rescatado m
ás tarde por el 

clam
or de sus letras. La presencia de H

éctor Eandi aún se siente allí, 
im

perturbable, salvaje -su prosa firm
e y desnuda de pretensiones 

–entre los m
etales de los barcos, entre el tórrido sol hirviendo la 

tierra, entre los bien llam
ados “Errantes” (1926), entre esos “Pétalos 

en el estanque” (1924) que designaron la estructura de un universo un 
tanto crudo y terrible, com

o arm
ónico y costum

brista. 
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portón del palacio del gobernador, sin vigilancia, 
abierto de par en par.
    «¿Se me habrá escapado? —se preguntó el 
corsario apretando los dientes—. ¡Es posible! 
Pero aunque tenga que atravesar el continente 
entero daré con él.»
    Al ver el portón abierto, los filibusteros que 
seguían al corsario se detuvieron temiendo alguna 
traición. Por su parte, el Corsario Negro no 
descartaba la posibilidad de una sorpresa y 
avanzaba con toda clase de precauciones hacia el 
palacio.
    Ya se disponía a cruzar el umbral para entrar en 
el zaguán cuando notó que una mano le detenía, 
sujetándole por un hombro mientras una voz le 
decía:
    —Vos no, capitán. Si me lo permitís, yo entraré 
primero.
    El corsario se volvió con el ceño fruncido y se 
encontró ante Carmaux, que tras la explosión 
había quedado completamente negro, con las 
ropas desgarradas y el rostro bañado en sangre.
    —¡Tú otra vez! —exclamó—. Por un momento 
creí que la mina no había respetado tu vida.
    —Tengo la piel dura, capitán. Y también Wan 
Stiller y Moko deben de ser huesos duros de roer. 
Miradles, ahí vienen.
    —Bien, entrad.
    Carmaux, junto con Wan Stiller y el negro, que 
presentaban el mismo aspecto que su compañero, 
se adentraron en el zaguán empuñando sus sables 
y sus pistolas. El Corsario Negro y el resto de los 
filibusteros entraron tras ellos.
    No había nadie. Soldados, escuderos, criados, 
esclavos… todos habían huido con los habitantes 
de la ciudad buscando un refugio seguro en los 
espesos bosques de la costa. Los filibusteros solo 
encontraron un caballo tendido en el suelo, con 
una pata rota.
    —Bien… ¡se han trasladado a otra vivienda! 
—bromeó Carmaux—. Tendremos que colocar en 
la puerta un cartel que diga: «Se arrenda este
palacio…».
    —¡Subamos! —exclamó el corsario.
    Ascendieron todos a los pisos superiores. 
También allí estaban abiertas todas las puertas, las 
habitaciones completamente vacías, los muebles
revueltos y gran cantidad de cofres abiertos y 
abandonados en el suelo. Todo denotaba una fuga 
precipitada.

Recomendados
del mes por
Rocamadour

ra como una ciudad muerta. Hombres, 
mujeres y niños habían huido a los 
bosques llevándose consigo sus perte-
nencias más valiosas. Pero ¿qué le 
importaba eso al Corsario Negro? No 

había organizado aquella expedición para saquear la 
ciudad, sino para encontrarse frente a frente con 
aquel traidor que había acabado con su familia. 
    Arrastraba tras de sí a sus hombres a una velocidad 
vertiginosa, aguijoneado por el loco deseo de hallar a 
Van Guld en el palacio. 
    También la plaza de Granada estaba desierta y el 

E
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OSCURA 
BUENOS AIRES
(Ediciones Rocamadour) 
120 páginas
Alejandro Torres

    Ambientada durante el peronismo, 
como su título lo indica en "la Reina del 
Plata", con cruces de acción en los 
bajos sectores del hampa. Un policial 
noir, con todos los clichés del género, 
una femme fatale, quien contrata al 
investigador Hilario Krauss para 
develar el paradero de su marido, un 
profesor desaparecido en misteriosas 
circunstancias, sumado a la muerte de 
la hija de un diputado y conexiones con 
la mafia y la política, logran sostener el 
ritmo y los engranajes de una novela 
que no da tregua.

................................................................................................................................

LAS LUCES 
DEL SAR
(Comala) 176 páginas
Luis Gabriel Guevara

    Los cuentos con misterio, terror y 
fuertes personajes inmersos entre la 
creación literaria, con escritores de 
ficción, ensueños y situaciones extre-
mas, nos llevan a Bultremar, un poblado 
que constituye un universo propio, 
como Macondo en la narrativa de 
García Márquez.
    Sensaciones de encantamiento y 
dudas sobre lo que ocurre y lo sobrena-
tural sobrevolando el texto, sorprende-
rán al lector, en este auspicioso debut.



Revista Rocamadour51

MEDIO SIGLO 
CON BORGES
(Alfaguara) 192 páginas
Mario Vargas Llosa

    Fascinado por el autor del Aleph, el 
Nobel de literatura peruano rememora la 
conferencia donde lo escuchó en París 
por primera vez en 1963 y cedió ante la 
fascinación de su encanto. Completa las 
impresiones sobre Borges, con los 
recuerdos de la entrevista que le realizó 
veinte años más tarde en 1983, en Buenos 
Aires, en el departamento de la calle 
Maipú y le impresionó que no tuviera en 
su biblioteca libros propios, ni referidos a 
él. Un acercamiento para descubrir a un 
eterno candidato al Nobel por un par que 
lo admiró y se sintió deslumbrado por su 
obra.

GARDEL
(Planeta) 568 páginas
Felipe Pigna

    Lejos de la leyenda, cerca del hombre, 
el historiador investigó durante dos años, 
viajando a los países donde dejó huella el 
Zorzal, desafiando mitos gardelianos, 
incluso confrontándolos con material 
documental. El accidente de avión que le 
costó la vida, su sexualidad, la verdad de 
su origen. "El bronce que sonríe", como 
lo denominan los turistas que visitan su 
última morada en la Chacarita, es redes-
cubierto, tratando de descifrar por qué 
canta cada día mejor.
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ÉL ESCRIBE
Por ALEJANDRA LLANOS

Ilustración | ALEJANDRA LLANOS
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l escribe. No habla, solo escribe. 
Incluso cuando no está escribiendo 
sé que escribe. 
    Yo ¿Qué soy para él? Soy 
palabras, soy momentos que nutren 

su imaginación. Esa imaginación voraz que lo 
devora, que le quita el sueño, que me lo roba en 
largos silencios. Pero no me importan sus silen-
cios, no me importan sus manías ni sus obsesio-
nes, ni su mirada decepcionada siempre perdien-
do contra el tiempo, ese tiempo que lo atormenta 
con recuerdos que lo arrancan de sus letras y lo 
sumergen en sus engranajes de reloj, mecánico y 
repetitivo, que lo convierten en un número, un 
horario, una cifra. El tiempo que nunca alcanza, 
que cansa su cuerpo y desgasta su mente. 
Aunque ese reloj infinito que marca el día a día 

E no puede enfrentarse al monstruo gigante que 
sigue estirándose, convirtiéndose en historias, 
las mismas que van apareciendo como pequeñas 
anotaciones en millares de retazos de papel que 
el transforma en su escudo contra el tedio alien-
ante de una vida superficial. 
    Sus historias vencen el tiempo volviéndose 
eternas para no acallar a esta bestia creativa que 
anida en su interior. La bestia que luce dormida 
algunas veces solo para que su ausencia duela 
más profundamente.
    Pero él se limita a esperar en silencios y a 
veces siente tanta pena que le entrega a cuenta-
gotas algunas palabras claves o disparadores 
para una nueva obra.
    Él escribe. 

La Universidad estatal de San Diego, en 
California, a través del Centro para el 
Estudio de la Mujer en la Televisión y el 
Cine (Center for the Study of Women in 
Television and Film) lleva a cabo nume-
rosos estudios sobre las mujeres todos los 
años. Estos estudios proporcionan la base 
para una discusión realista sobre la repre-
sentación de las mujeres en la pantalla y 
el empleo entre bastidores. 
Muchos de estos estudios revelan el rol 
de las mujeres en Hollywood y curiosa-
mente, en 2020, se ha roto un récord en la 
industria norteamericana: el 16% de las 
películas más taquilleras del año estuvo 
liderada por una directora y la representa-
ción femenina (contando productoras, 
guionistas y demás) subió al 21%. En 
2019 fue un 12% y en 2018 un 4%.
Además, en las 100 películas más taqui-
lleras de 2020 hubo un 28% de producto-
ras, un 21% de productoras ejecutivas, un 
18% de montadoras, un 12% de guionis-
tas y un 3% de directoras de fotografía.
Estos impulsos se han sentido gracias a 

¿Sabías que...?
películas como "Wonder Woman 1984", 
de Patty Jenkins y "Aves de presa", de 
Cathy Yan, y habrán más cambios en la 
próxima temporada de premios gracias a 
"Nomadland", de Chloe Zaó (ganadora del 
León de Oro en el Festival de Venecia). 
Sin embargo, el desequilibrio sigue siendo 
increíble, y el 80% de las películas más 
importantes no tienen aún una mujer al 
frente.
A lo largo de la historia del cine, ha habido 
películas que tratan sobre el papel de la 
mujer en la sociedad tanto en la vida priva-
da como la pública, estas son algunas de 
las películas que más tratan el feminismo: 
Certain Woman (2016), de Kelly Richardt; 
Women Without men (2009), de Shahr-
nush Parsipur; La mujer sin cabeza 
(2008), de Lucrecia Martel; La trilogía de 
las hermanas (1979-1988), de Margarethe 
von Trotta; Persepolis (2007), de Marjane 
Satrapi; Daughters of the dust (1991), de 
Julie Dash; Orlando (1992), de Sally 
Potter; Sweetie (1989), de Jane Campion o 
The Piano (1993).
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GODOFREDO BLANSK:
III - EL CRIMEN

Por M. M. ÁLVAREZ

Ilustración | FEDE AVILA CORSINI

(Cualquier similitud con la realidad es una brutal (y ominosa) coincidencia.)
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    —¿Un poco de hielo en su vino, quizás?
    —Tampoco, gracias. Es solo una inquietud. 
    —¿Y cuál sería esa, Fredo? —le pregunto y a 
pesar de que nadie se da cuenta un trozo de 
comida se me atasca en la garganta. 
    —Verán —comienza, tomando su copa, girán-
dola, siguiendo en un entrecruce de ojos el 
contenido—, se anunció en mi cerebro esta 
mañana. Y no paro de hallarle el mismo sentido. 
Nunca nadie pudo explicarme, de manera clara, 
qué es lo que cierta gente ve en la figura de un 
oficial—. Respira y pasa la yema del índice 
sobre un tajito que hay en el mantel—. ¿Seguri-
dad? ¿Liderazgo? ¿Dedicación? ¿Qué pueden 
decirme al respecto? —Dicho esto detiene el 
meneo de la copa y nos fulmina con la mirada. 
Ahí mismo sospecho que la decisión de invitarlo 
podría haber sido un error. 
    —¿Una mezcla de todas esas? —Aventura 
Rebeca, desconcertada por el surgimiento del 
tema. 
    Trata de buscarme con la mirada pero no lo 
logra.
    —¡Nada de eso, señorita! ¡Repulsión! Eso es 
lo que debería sentirse exactamente en el 
momento en que se posa la vista en una de esas 
criaturas. Un alto grado de odio y repulsión. 
Sobre todo hacia uno que fue ascendido a jefe de 
la Federal en la plenitud de estos años acéfalos y 
trastornados. ¡Condecorado por el gobierno de 
Pinochet y puesto en la cima por la Junta Militar! 

“Puedo asegurar que la idea 
nació de ella. Yo hubiese pre-
ferido tenerlo lejos de mi en-
torno familiar. Que le urgía 
conocer al personaje del que 
tanto me la pasaba escribien-
do, aquel que invadía nues-
tras charlas, en ocasiones, sin 
el menor consentimiento de 
las partes.”

nita se acerca a su amiga y resuel-
ta le informa: 
    —Me duele el estómago. Creo 
que lo mejor va a ser que me vaya.
    Inflamada de serenidad, con el 

bolso al hombro, se aleja, despacio, sin que la 
mentira que ha reptado por sus labios logre 
quebrantarle el espíritu. 
    Los setecientos gramos de trotyl y el mecanis-
mo de relojería aguardan debajo del colchón, 
amarrados por un gancho a los resortes de la 
cama matrimonial. 
    No hay atisbo de remordimiento en su gesto. 
    De ahora en más deja de ser Anita, la púber, 
la compañera, para convertirse, irremediable-
mente, en la infiltrada, en la traidora. De ahora 
en más pierde el control total de su propia vida, 
de su propia historia.
    A las 1:36 la explosión hace temblar el suelo 
del departamento.
    La sangre alcanza el techo.

***
    Puedo asegurar que la idea nació de ella. Yo 
hubiese preferido tenerlo lejos de mi entorno 
familiar. Que le urgía conocer al personaje del 
que tanto me la pasaba escribiendo, aquel que 
invadía nuestras charlas, en ocasiones, sin el 
menor consentimiento de las partes. Ya que ora 
era como observar un colibrí bebiendo gotas de 
lluvia de una flor, ora como sorprender una 
variedad de gorgojos en el último paquete de 
harina en la alacena. Pero cuando a ella le entra-
ba algo en la cabeza difícil era alejarla del hecho 
de querer ponerla en práctica. 
    —¿Le pasa algo Sr. Blansk? —había consulta-
do mi esposa luego del clásico intercambio de 
formalidades, aquella primera y única vez que él 
ocupó un lugar en nuestra mesa. Estaba entusias-
mada. 
    —¿Cómo?
    —Si le pasa algo. Lo veo pensativo.
    —Ah, no sucede nada —responde, pinchando 
una papa y dejando que esta caiga, deslizándose 
en un siseo de calor, hasta ir a parar a la espesa 
salsa de mostaza—. Es más, este pollo está 
formidable.
    Formidable. Solo él podía utilizar ese adjetivo 
para insinuar su encanto a una comida tan 
corriente. 

A
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“Si usted, Federico, pre-
tende ser realmente mi 
biógrafo, el cómplice 
letal de mis pensamien-
tos, tiene que, al fin y al 
cabo, actuar conmigo.”
do por unos segundos en su ración de comidilla 
intelectual, me enfurece aún más. 
    —Pero ¿qué le pasa Fredo, le abro las puertas 
de mi casa y así es como me lo paga? Compórte-
se al menos en frente de mi mujer. 
    Abro la heladera y actúo como si buscase algo 
dentro. 
    —Si usted, Federico, pretende ser realmente 
mi biógrafo, el cómplice letal de mis pensamien-
tos, tiene que, al fin y al cabo, actuar conmigo. 
    —Ese no es para nada el trabajo de un biógra-
fo —digo y cierro de un portazo—. A menos que 
tenga el cañón de un arma apuntándome en la 
cabeza. 
    —Shh, Federico, entienda algo, yo no soy 
cualquier persona.
    —¡Lo sé! Lo entendí hace tiempo. Desde que 
lo vi llegar empapado por la lluvia a aquel bar. 
No todo el mundo trae la idea de plantar una 
bomba a una cena amistosa, en una casa que no 
conoce. 
     —Jamás dije que yo lo haría.
    —Lo conozco y ese no es el punto. Usted u 
otros maquinan y un segundo acata las órdenes. 
Es igual de responsable. Es igual a esos militares 
que tanto asco le dan. 
    —Puedo contestar fácilmente a esa injuria: 
Justica popular. La empresa de querer hacer 
mejor este mundo. Quiero que entienda la 
magnitud de todo esto.
    —No hace falta, soy muy consciente de lo que 
está pasando. Ahora le pido; no, le ruego, volvá-
mos pacíficamente a la mesa. Beca ansía mucho 
conocerlo. Cuéntele acerca del pueblo donde 
creció. Su primera novia. No sé, se lo dejo a 
usted Fredo. ¿Acaso el episodio del pedazo de 
jabón incrustado en su anillo?

   —Fredo, por favor, fue nada más que un 
comentario.
    —Los comentarios son armas de doble filo. 
Hay que estar preparado para contraatacar. ¿No 
lo cree así, señorita?
    —Si lo sabré —dice dedicándome una sonri-
sa—. Pero aún no entiendo por qué tanta ira 
hacia los oficiales, Sr. Blansk. 
    —Son instrumentos de represión. Y los instru-
mentos carecen de inteligencia. Necesitan de 
alguien más para funcionar.
    —¿Y qué me dice del actual orden?
    —¿A qué llama usted: actual orden? 
  —Habla como un marxista, Sr. Blansk. Me 
refiero a la reorganización. 
   —Voltaire decía que es difícil liberar a los 
necios de las cadenas que veneran…
    —¿Qué tal si nos enfocamos en otra cosa? 
—inquiero, prefigurando que de nada servirán 
mis esfuerzos. Y él, haciendo caso omiso de mi 
petición, saca del bolsillo de su gabardina, 
colgada del respaldar de la silla, lo que entiendo 
es una caja de perfume Crandall. Tan pintoresca 
como desubicada entre los platos, la hielera y el 
arreglo floral del centro. La pone sobre la mesa y 
se queda unos segundos en silencio, como 
queriendo atravesarla con el filo de sus ondas 
nerviosas.
    Es hasta el día de hoy que tengo grabado el 
rostro de arrepentimiento de Rebeca.
   —Imaginen a esta pequeñita repleta de trinitro-
tolueno —dice y la complejidad de la palabra 
queda resonando en el aire como buscando un 
lugar donde encajar. 
    De inmediato, ante esa revelación y temeroso 
por la manera en que él pueda llegar a reaccio-
nar, lo tomo de la muñeca y le digo: Hay algo en 
lo que quiero que me ayude. 
    —¿Ahora? —suelta, sorprendido. 
    —Sí, por favor.
    —Estamos a mitad de la cena, querido —inter-
viene Rebeca. 
    —Debería escuchar a su esposa —agrega con 
aquella clásica soberbia. 
    —No demoraremos.
    —Vayamos, pues —me dice levantándose.
    Y mientras nos alejamos hacia la cocina descu-
bro a Rebeca tratando de separar en sílabas ese 
nuevo término adherido a su paladar. Tri – ni – 
tro… De alguna forma, que la hubiese converti-
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artefacto era casero y con un mecanismo de 
encendido electromecánico, accionado por 
reloj… Los vidrios de la ventana quedaron 
pulverizados, una pared prácticamente demoli-
da, y en otra, valga la apreciación, continúa 
colgado, intacto, un gran relicario… La búsque-
da se concentra en una joven de veinte años, 
compañera de estudios de la hija del general… 
Fue el crimen más detestable, pero fácil y sin 
riesgos para aquellos que colocaron la bomba 
en manos de esa muchacha… No debe permitir-
se, por ningún medio, que el terrorismo triunfe…
    Para. Por un instante tiene la sensación de que 
el mundo se ha fragmentado. Están Godofredo y 
sus allegados, y luego… bueno todos los demás: 
personas, países, continentes. Tan simple como 
eso. ¿Pero de qué lado se encuentra el alma, la 
consciencia, de aquel cuerpo antes mío?
    Es imposible olvidar la violencia de esos días. 
Los ataques y la salvaje devolución de los 
afectados. Con qué facilidad se dejaba todo al 
azar del gatillo. 

“Semanas después de la 
visita, lo que está leyen-
do; tratando de descifrar 
el contenido de las duras 
páginas que aprieta 
entre sus manos, al 
tiempo que de los peque-
ños altavoces de la radio 
junto a la cafetera 
surgen los primeros 
acordes del éxito de 
Ortega, ‘Yo no quiero 
media novia’.”

    —No hay mucho que contar. El lugar donde 
nací y me crie es un basurero del que nada bueno 
puedo rescatar. Mi primera novia se convirtió en 
mi esposa en un santiamén. Tuvimos buenos 
años, lo declaro. La primera parte del viaje fue 
interesante, después vino la turbulencia. Nacie-
ron los chicos y al enterarse ella de mi homose-
xualidad nos abandonó a los tres. Una preciosa 
silueta de humo diluyéndose entre los cálidos 
rayos de un sol de noviembre. 
    —¿Homosexual?
  —Otro dato más para añadir a su preciado 
anotador. Siéntase afortunado.
    —No me malinterprete Fredo, ¿cómo iba yo a 
saberlo?
    —¿Se estremeció siquiera? ¿Que mis dedos 
homosexuales hayan tocado sus cubiertos?
    —Suficiente. No ponga palabras en mi boca 
que jamás dije. Dele, volvamos. El pollo se 
enfría mientras nosotros estamos acá perdiendo 
el tiempo.  
    —Fue usted quien me arrastró hasta aquí. 
  —Fue usted quien comenzó a hablar de 
bombas. 
   —Es justo —y recapacitando un instante, 
adjunta: ¿El pollo está exquisito, no es así?
    —Sí que lo está. 
    —Una última cosa, por favor.  
    —Dígame. 
   —Le encomiendo lo siguiente, Federico: son 
muchos los que van a caer en el camino. No sea 
usted uno de ellos. 
    El timbre de su voz, me lo dicen las entrañas, 
nada bueno puede pronosticar. 
    Incrementado por el hábil ojo de la memoria 
puedo recuperar mi cuerpo, ahí sentado a la 
mesa de la cocina, tratando de comprender, 
semanas después de la visita, lo que está leyen-
do; tratando de descifrar el contenido de las 
duras páginas que aprieta entre sus manos, al 
tiempo que de los pequeños altavoces de la radio 
junto a la cafetera surgen los primeros acordes 
del éxito de Ortega, “Yo no quiero media novia”. 
    Por otro lado el titular del diario reza: Joven 
mata al jefe de la policía. Y ese otro yo no puede 
sentir otra cosa que la incomodidad de aquella 
cena, regresando y espiándolo como un depreda-
dor hambriento. 
    Hace treinta años prosigue inmutable, leyendo 
el texto que continua de la siguiente manera. El



Godofredo Blansk: III - El crimen 58

la media novia de alguien. Y no en efecto de 
suponer un nexo amoroso, sino el de la interpre-
tación profunda: media novia de la confianza 
que dicha joven profesaba hacia la hija del 
militar asesinado, media novia de esa clase alta, 
pudiente, a la que pertenecía, de ese prestigio, de 
esa moral conservadora. El enfrentamiento de 
estos dos modos de vida que ella mantuvo en 
secreto todo ese tiempo es la clave de una pura 
infidelidad premeditada. 
    El cuerpo del pasado pronuncia la frase final 
del informe que está leyendo. Es una bocanada 
rancia que ni las décadas transcurridas hicieron 
sucumbir ante las fuerzas aplastantes del olvido. 
    Enciende un cigarrillo. (Lo recuerdo.)
    Después la repite y la repite y la repite.

    Viajando a dicha escena, donde al simultáneo 
de la perplejidad experimentada por ese otro yo, 
de la eterna duda de si podía o no haber obstacu-
lizado el atentado, suena aquella canción, ahora 
cubierta de un aura tan distinta, de una calidad 
teatral, chocante, hasta burlesca podría decir, 
que concede un contraste macabro entre la 
ingenuidad de la letra, entre las absurdas pince-
ladas de primavera, y la mierda que inundaba las 
calles, es cuando se le hace difícil a uno negar 
que lo ha pasado por encima este juego, esta 
brusquedad, esta insolencia del tiempo. 
    Y es al prestar especial atención en el estribillo 
(Yo no quiero media novia, yo no quiero media 
novia, novia entera quiero yo) que él piensa que 
esa joven pudo haber sido, con total seguridad, 
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Por Pablo Rodríguez OrtizLecturas 
Visuales
Lecturas 
Visuales

por los engaños de su marido que intenta, a la 
fuerza, imponer su ideología en sus hijos por 
sobre la de Natalio. El film modifica la fecha de 
algunos sucesos en la vida de Salvadora, princi-
palmente porque la muerte de su hijo Piton es en 
1929 y, en consecuencia, las veces que llevaba a 
su hijo a protestas anarquistas fueron anteriores. 
La propia Salvadora cuenta que durante el entie-
rro de los compañeros muertos de la semana tra-

“La película recrea de 
manera sublime la época 
que muestra y menciona 
muchas situaciones históricas 
de nuestra argentina.”

,

REPRESENTACIONES

DE SALVADORA

alvadora Medina Onrubia es retratada 
y reconstruida en varios libros y docu-
mentales. Sus obras como Las 
descentradas suelen interpretarse en 
teatros alternativos y cuentan con 

cierta popularidad. En la última década la figura 
de Salvadora está siendo revalorada como la 
mujer pionera que fue.
    Hasta ahora su representación más famosa no 
fue la que mejor retrata la esencia de esta mujer 
avasallante. En mayo de 2010 se estrena El 
Mural, dirigida por el célebre Héctor Olivera. 
Esta película se centra principalmente en cómo 
el artista mexicano David Alfaro Siqueiros 
(Bruno Bichir) llega a Argentina en los años 30 
buscando hacer una obra de grandes proporcio-
nes en alguna pared inmensa y libre para pintar 
en la ciudad de Buenos Aires, pero al no conse-
guir ningún permiso ni los fondos termina acep-
tando la invitación de Natalio Botana (Luis 
Machín), el dueño del diario Crítica a pintarle 
un mural en el sótano de su quinta en Don 
Torcuato.
    La película recrea de manera sublime la época 
que muestra y menciona muchas situaciones 
históricas de nuestra argentina. La muerte de 
José Félix Uriburu, el asesinato del senador 
Enzo Bordabehere en el congreso y el falleci-
miento de Carlos Gardel, entre otras. Salvadora, 
interpretada por Ana Celentano, en esta parte de 
la historia ya es una mujer dura y despechada 

S¿Tenés todas?
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“La representación de Sal-
vadora encuentra su 
fuente en la imagen que 
construyó su hijo Helvio 
sobre su madre años des-
pués donde prima bastan-
te la lástima y quizás re-
sentimientos ocultos. Su 
hijo escribe sobre su 
madre que ‘Vivió en este 
mundo sin comprenderlo y 
por lo tanto sin amarlo’.”

gica de 1919 ella se encontraba embarazada y 
con su hijo Pitón a su lado cuando reprimen los 
cosacos, y gracias a dos amigos: uno que cuidó 
de su hijo y otro que la ocultó en una fosa, pudie-
ron salir ilesos. Al volver a su casa en Florida, 
Natalio los esperaba en la estación de tren y ella 
no sabía cómo pedirle disculpas. Ese cariño 
implícito y silencioso ya para los años 30 había 
dejado de existir. Natalio y Salvadora seguían 
juntos pero vivían vidas distintas. 
    La representación de Salvadora encuentra su 
fuente en la imagen que construyó su hijo Helvio 
sobre su madre años después donde prima 
bastante la lástima y quizás resentimientos 
ocultos. Su hijo escribe sobre su madre que 
“Vivió en este mundo sin comprenderlo y por lo 
tanto sin amarlo”. Una visión ciertamente oscura 
para una madre. Varias autoras como Vanina 
Escales, en cambio, reivindican a Salvadora 
desde su lugar de luchadora en “Arroja la 
bomba: salvadora medina Onrubia y el feminis-
mo anarco”, de 2019. En el libro se intenta crear 
otra imagen y pone en duda incluso la idea del 
suicidio de Piton por enterarse que no era hijo de 
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Botana y lo asocia de nuevo con un accidente, 
como se había difundido en su época. 
    Regresando a la película “El Mural”, Salvado-
ra no es la única mujer que termina siendo repre-
sentada a medias. Su colega Uruguaya, la escri-
tora y poeta Blanca Luz Brum (Carla Peterson), 
queda desdibujada con un papel de amante que 
sirve como detonante de conflictos, es una figura 
de deseo y musa de los hombres y donde no se 
muestra su voz política. Eso desaprovecha la 
chance de no solo hablarnos de la hipocresía de 
las contradicciones del revolucionario al servi-
cio del poderoso sino también el doble discurso 
de la libertad y el amor libre que algunos profe-
san para afuera y no practican hacia adentro.  

    Probablemente hablar de Salvadora requiere 
contar las muchas mujeres que fue a lo largo de 
su vida y en “El Mural” solo vemos una de las 
tantas. Es desde esta revista en donde la homena-
jeamos que esperamos sumar mayor interés en la 
gente en general y abrimos el deseo de ver a “La 
Venus Roja” siendo interpretada, recreada, adap-
tada, revivida y renacida muchas veces más. 

El Mural de Siqueiros fue pintado originalmente en las paredes, el techo y el piso del sótano de la quinta Los Granados.



Stardust, Rob Gonsalves (2016)




