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EDITORIAL / HUGO CANAL BIALY

¿Puede un autor de un género considerado menor instalarse en los lectores como un faro 
de imaginación y proyectar un nuevo rumbo para varias generaciones? Héctor Germán 
Oesterheld lo logró con "El Eternauta", su historieta insignia, consiguiendo que los guionis-
tas de viñetas sean considerados como serios narradores y les despejó un áspero camino 
a sucesores en el arte de contar con cuadritos, llegando a la actualidad con el auge de las 
novelas gráficas.
El 4 de septiembre de 1957, en la revista "Hora Cero Semanal" se publicó por primera vez la 
historieta con Juan Salvo, siendo novedosa la invasión extraterrestre en medio de una 
nieve mortífera (recién nevó en la city porteña el 9 de julio del 2007), tomándose ese día 
para festejar en Argentina el "Día de la Historieta". Integrante de la comisión organizadora 
del "Día H" (proyecto gestado por artistas, críticos, editores y lectores en 2005 para 
celebrar el día de la historieta), Gustavo Schimpp, guionista de historietas ("Ecos de 
mundos posibles" con dibujos de Sergio Ibañez; "Belzarek" ilustrado por Horacio Lalia), fue 
uno de esos guionistas que por influjo de Oesterheld tomó la escritura de cómics como 
profesión y me regaló para un cumpleaños un ejemplar de "El Eternauta". Quedé maravi-
llado con los lugares reconocibles como la Gral. Paz, Plaza Italia y la cancha de River. 
Nunca antes la ciencia ficción había transcurrido en Buenos Aires de esa manera tan 
cercana.
En un evento, en la feria del libro, conocí a Francisco Solano López, dibujante de este relato 
futurista. Con Schimpp, en 2009, integrábamos la comisión de la Biblioteca Popular Gral. 
San Martín (Marcos Paz) y presentamos la propuesta de traer al pueblo un espectáculo 
teatral basado en "El Eternauta" que se había realizado en La Plata. Nos aprobaron la 
iniciativa, y para conseguir la autorización por los derechos, Schimpp me contactó con 
Elsa Sánchez, viuda del escritor.
Fue un diálogo breve e intenso con ella, recuerdo que me sirvió un té y me confesó que 
estaba un poco cansada de los eventos, pero ante nuestro entusiasmo nos brindó su apro-
bación. Finalmente, la obra no se pudo traer y Elsa falleció, pero me quedó grabada esa 
conversación con una señora que fue parte de una historia familiar trágica (su esposo y 
todas sus hijas, militantes montoneros, fueron desaparecidos durante la última dictadu-
ra), que hoy recordaba con un dejo de tristeza, pero sin rencor. Me sorprendió visitarla en 
su departamento en el Rulero, edificio donde viven militares retirados. Le consulté si no 
sentía miedo de vivir ahí, me tomó de las manos y me confesó: "Mis afectos más cercanos 
no van a volver, pero tengo de vecinos a los opresores para vigilarlos". Fue conmovedora su 
aceptación, teniendo en cuenta que le arrebataron a su familia entera.
Oesterheld escribió una segunda parte de su obra más famosa, dibujado en forma más 
urgente por Alberto Breccia, pero no tuvo el mismo impacto y sus personajes ya eran 
militantes como él en la vida real.
Hoy en otro contexto, ante un futuro incierto, atravesando una pandemia, los escritores de 
Rocamadour modestamente continuamos con esta epopeya de seguir saliendo con una 
revista literaria en papel, en forma bimestral, siendo testigos de nuestro tiempo, incluso 
con historias que se publican por entregas como los folletines de antaño, manteniendo la 
militancia con las obras y letras de autores que lo dejaron todo, incluso la vida, como 
Haroldo Conti (N° 2) y Rodolfo Walsh (N° 8) y con la esperanza de estar contribuyendo con 
reflexiones y narrativas originales a un mundo mejor, donde habite la utopía.



Revista Rocamadour5

ARTURO Por SERGIO ORTIZ

Pintura| Autorretrato con chango y loro, 
Frida Kahlo (1942)



Arturo 6

    Mis hijos me informan durante la cena: alquila-
rán. Entre los dos pagarán una piecita de pensión. 
Hablan de la edad, el paso a la adultez y la priva-
cidad, no obstante, los tres sabemos la razón. Es 
mi deber, como padre, ayudar:
    ―Ayudaré con todo gusto ―digo.
    Y como una escena que termina Arturo nos 
recuerda al ser faltante.
    Colaboro cuanto puedo en la mudanza. Veo una 
casa que se vacía, aún más que antes. Con la 
mirada realizo una reorganización: los muebles 
guardados podrán reemplazar los que se llevan, y 
Arturo ocupará permanentemente una de las 
piezas vacías.

*****

    Desconozco la razón, pero su oscuro propósito 
ha caducado. No ha vuelto a pronunciar el 
nombre, y la violencia mutó a una especie de 
cariño.
    Pero no es suficiente, y el silencio de la casa se 
vuelve sepulcral. 
    Ocasionalmente mis hijos traen a sus novias, 
que son hermanas. Ellas traen a la casa inocencia 
y líquido humor. Pero se van, como es de esperar-
se, y nuevamente el silencio cubre la casa.
   Hay una resistencia en mí contra el olvido. 
Comprendo que hace estragos día a día. Los 
pequeños detalles, por ejemplo; ya no sé si pelo 
corto o largo, ni qué prenda prefería. No quiero 
condenar a Isabel a una memoria decadente.
    Para que no se pierda necesito ayuda. Arturo 
puede traerla, con un poco de motivación tal vez. 
Quedará afuera este invierno.

*****

    Navidad. Mis hijos vienen con esposa e hijos. 
Veo en ellos algo en mí arrebatado.
    Desde la pieza oscura y solitaria se renueva, 
como todos los días, el llamado a la madre y ahora 
abuela. Mis hijos me ven con cierta lástima. Para 
acercarse un poco más me confiesan que alguna 
vez ellos le pegaron o lo maltrataron de alguna 
forma, para que ella no se vaya del todo. Frente a 
esa revelación, que es un regalo, se crea por fin la 
unión que debimos tener desde siempre. Luego se 
marchan y quedo solo con Arturo.

s el origen de los males, o mejor: es 
el mal.
    Espera la noche, el silencio, para 
repetir lo mismo con euforia y 
violencia.

    Mis hijos intercalan el reclamo: dejarlo morir, 
no alimentarlo, hasta que el tiempo y la reclusión 
lo consuman.
    No es posible, como una planta, privarlo del 
agua, del sol. Entonces lo dejamos proceder para 
ver sus límites, si es que tiene.
    En el jardín que muere a falta de mano protecto-
ra… ahí lo soltamos a manera de divertimento. 
Arturo va, viene, sumerge el pico en la tierra. 
También amenaza a cualquier ser vivo que habite 
la casa.
    De nosotros acepta atención por supervivencia, 
pero bien sabemos sus tribulaciones. Destruirnos, 
eso quiere. Físicamente no podría, pues en su vida 
aprendió a no “picar” la mano que lo alimenta. De 
modo que se ha ejercitado en otro tipo de violen-
cia.
     ―Isabel… Isabel… Isa…
    ―Ya empezó ―dice uno de mis hijos.
    No es por azar que Arturo diga el nombre. Él 
espera la noche, el silencio. Sabe que ahí nos 
ocultamos ahora los que quedamos.
    ―¿Por qué insistirá en llamar a mamá? 
    ―Sabe que murió ―respondo―. Pienso que 
espera.
    ―¿Qué espera? 
    Nada más decimos. Sabemos que escucha 
cuando oculta la cabeza en una de sus alas desplu-
madas.
    Durante la madrugada vuelve a reavivar nuestra 
carencia. Debemos sacarlo; si no es de nuestra 
vida, al menos de nuestra casa. A pesar de ser 
invierno dormirá afuera.

*****

    Cumplimos con alimento y agua, ahuyentando 
a depredadores. Sin embargo el frío de junio entra 
por los huecos del plumaje. Pienso que no 
sentimos, que nos ha contagiado su propósito. 
   Al nombre inmaculado, Arturo agrega adjetivos 
denigrantes, insultos que en la casa no se dicen. 
Desde luego que el ataque es en respuesta a la 
intemperie que le hemos impuesto.

*****

E
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Algunas
personas n

acen hecha
s

para agitar la bandera

Por ALEJANDRO TORRES

Última parte
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Arthur y Jason continúan su escape, dudando si 
entregarse es la mejor opción mientras el 

recuerdo de Darcy construye un puente con el 
pasado de Jason en medio de la fuga. Las 

visiones de Jason hicieron que el auto salga 
despedido de la carretera e impacte con un surco 

de tierra. Sintieron la presencia de alguien 
observándolos. ¿Los habían descubierto?

Segunda parte: 
A quiet little place

VII

    Abrí los ojos y me encontré solo, con la cabeza 
apoyada en la tierra ¿Dónde estoy? ¿Qué me 
pasó? Me pregunté, aunque sabía que seguía en el 
mismo lugar donde me había desvanecido; donde 
esa figura humana se acercaba. Algo ocurría en mi 
cabeza, desde anoche tenía estos extraños sueños 
y sentía voces que rebotaban en las paredes de mi 
cráneo. Las alucinaciones eran cada vez más 
recurrentes. El maldito Apple Jack que nos sirvió 
la vieja probablemente estaba rancio, muy rancio. 
Pero, ¿dónde estaba Arthur? Me repuse y miré 
alrededor, estaba solo. Completamente solo. 
Habían pasado dos horas desde que dejamos el 
Rambler atrás. La noche ya había cubierto el cielo 
por completo y la luna alumbraba con el claro la 
carretera, desértica. Arthur y el maletín habían 
desaparecido. ¿Me oyes? ¿Puedes verme? 
    Caminé menos de un kilómetro, con dificultad. 
Me detuve a tomar un poco de aire fresco. «No 
existe mayor virtud que la de la noche», pensé: 
esconde los secretos más profundos y silenciosos, 
como la mente que huye de la luz del sol y desde-
ña a sus semejantes convirtiéndose en su verdugo. 
Estaba perdido pero siendo consciente de aquello. 
De entre los árboles, una voz dentro del bosque 
me llamó por mi nombre: era débil y familiar. Un 
silencio macabro se adueñó de la carretera. Las 
luces de los faroles iluminaban el desértico lugar 
y las nubes comenzaban a agruparse en el cielo; 
un leve viento se levantó en mi honor. Tenía una 
horrible jaqueca que me acechaba irrepetiblemen-
te en los momentos donde debía pensar más clara-
mente. Otra vez la voz:
    —Jason, ¿me oyes? —Era la voz de Arthur. 
    —¡Arthur! No te veo ¿Dónde estás?

    —Aquí, Jason, en el bosque. No puedo mover 
las piernas, ayúdame. 
    Corrí entre los árboles, tropezando en el 
camino. El piso era escabroso, la jaqueca aumen-
taba. No veía más que mis piernas moviéndose en 
la tempestuosa y arremolinada noche. 
    —¡Háblame, Arthur!
  —Está todo oscuro, veo sangre. Tienes que 
ayudarme.
    —Continúa hablándome, sigue haciéndolo. 
Creo que te oigo—. Crucé un arroyo con la 
dificultad de la oscuridad. Ahora, la luz de la luna 
se hacía cada vez más clara, podía ver a través del 
agua. Llegué hasta una pendiente donde el bosque 
se hacía más frondoso, y ahí estaba Arthur, en el 
suelo, con las piernas rotas, agonizando de dolor y 
recuerdos; el maletín posaba a su lado. 
    —¿Quién te ha hecho esto, Arthur? —Lo miré 
atemorizado, suponiendo lo peor. 
    —Fuiste tú, Jason. ¿Porque lo has hecho? —So-
llozó mientras me miraba con la boca ensangren-
tada.
    —Yo jamás te haría algo así, ¿de qué mierda 
hablas?
    —Quisiste quitarme el maletín de las manos y 
forcejeamos ¿No lo recuerdas?
    —Yo no soy capaz de una cosa así, Arthur. 
Dime qué mierda pasó—. Otra vez la ira, la rabia 
de no comprender qué ocurría. 
    —No me mates, por favor, Jason. 
    —¡Dímelo! Maldita sea —Una rabia impotente 
comenzó a subirme por el cuerpo hasta producir 
un escozor en mis ojos. ¿Cómo podría ser capaz 
yo de matar a mi hermano por un maletín lleno de 
drogas? No necesito dinero, no necesito esas 
cosas. Mi hermano.
    —Jason, por favor. Te lo ruego.
    La Smith & Wesson brillaba con la luz de la 
luna, cerca del maletín. ¿Qué más podía hacer? 
Ambos la miramos, Arthur estiró el brazo inten-
tando alcanzarla, pero no podía moverse. La tomé 
con mi mano derecha y apunté hacia él. 
    —¿Como pudiste, Arthur? Mi propio hermano. 
Habiendo millones de mujeres con quien salir, tú 
decidiste elegir la mía. 
    —Jason, déjame explicarte.
    La ira, el enojo, la venganza, me invadieron de 
repente, más que nunca. Habían sido dos días 
extremadamente largos, estaba cansado, agotado.
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Solo quería volver a casa, con Darcy. No estaba 
muy lejos, aún podía hacerlo. Supuse que no me 
habían visto con él, no tendrían por qué sospechar 
de mí. Llegarían a mi puerta y les diría que no lo 
había visto en días. Tenía pruebas: Darcy. Debía 
volver y hacer de cuenta que nada había pasado. 
Pero antes...
    —Por favor, no le hagas daño a ella. Dame tu 
palabra.
    —Cállate. Solo relájate y cállate, será rápido. 
    Disparé sin dudar cuando me encontré dispues-
to. La bala atravesó su cabeza cómo una lanza 
romana. Los pájaros volaron alrededor del lugar y 
la noche se hizo más oscura. ¿Me oyes? ¿Puedes 
verme? Comenzaba a enloquecer. Debía volver a 
Nueva York y hablar con Darcy. Pero primero 
debía encontrar la forma de regresar.

VIII

    Con las primeras luces del día comenzaban a 
circular algunos autos, en ambas direcciones. No 
llevaba el maletín conmigo, no lo necesitaba. Mi 
única compañía era la pequeña pistola, ahora 
manchada con la sangre de Arthur. Me acomodé 
la cazadora y sacudí mis pantalones un poco para 
quitarme la tierra. Debía repasar el plan: llegaría a 
Nueva York, hablaría con Darcy, le diría que 
estuve ausente un día por cuestiones de trabajo: 
una fuente en las afueras, algo urgente. Cuando la 
policía viniese a golpear mi puerta le diría que no 
había visto a Arthur en días y que si lo hallaba 
serían notificados como el buen ciudadano que 
soy, como el soldado que fui, ese es el cuento de 
siempre. Así, seguiría con mi vida normalmente 
como si nada hubiese ocurrido. 
    Un Chrysler Newport color azul marino se 
orilló y me acerqué con precaución.
    —¿Qué tal amigo, necesita un aventón?
    Era un hombre joven, probablemente no llegaba 
a los treinta años. Tenía el cabello bien peinado y 
la cara afeitada, como lo solía hacer Arthur. Me 
detuve a mirarlo unos segundos y luego subí.
    —¿Se dirige a Nueva York? —pregunté poco 
amistoso.
    —Así es, compañero. Me dirijo hacia la tierra 
de los sueños —respondió en un tono amistoso y 
poco temeroso. —¿Tiene nombre, compañero? 
—me preguntó. Debía tener cuidado. No tenía 
que dejar cabos sueltos.

    —Me llamo Thomas, Thomas… Bleach—. 
Bien jugado, Jason ¿me oyes? ¿puedes verme?
    —Bueno, Thomas, mi nombre es Albert Hope, 
pero puedes decirme Al.
    Lo miré con atención, aunque confuso.
    —Mis padres eran creyentes, tú sabes, amigo, 
cosas de fe. Buenos samaritanos. 
    Las luces aún seguían encendidas, no había 
señal de sirenas, autos negros, o camionetas 
policiales. Todo iba bien. Tenía la radio encendi-
da, Pete Seeger cantaba Waist Deep In The Big 
Muddy: Seargeant, go on! I forded this river 
‘Bout a mile above this place. It’ll be a little soggy 
but just keep slogging. We’ll soon be on dry 
ground. Fueron años duros aquellos en el infierno 
donde un día sin sangre era un día sin sol. La 
mierda se elevaba sobre nuestras botas y las 
ametralladoras colgaban de nuestro cuello. El 
capitán Robertson casi nos mata también en su 
Big Muddy, pero gracias a mí y a Thomas Bleach 
logramos dirigir el pelotón a la base de manera 
segura. No hubo siquiera un reconocimiento por 
aquella travesía, solo órdenes y más mierda. 
    Nos encontrábamos a cinco kilómetros de Phu 
Bai donde compartíamos la base de operaciones 
con el Cuerpo de Marines. Habíamos salido unos 
diez soldados a recoger las provisiones que los 
aviones dejaron caer de urgencia por un bombar-
deo de Charlie. Gracias a un ataque sorpresa 
tuvimos que desviarnos unos kilómetros al Norte 
y solo cuatro regresamos con vida, y sin las provi-
siones. Ni siquiera pudimos recoger los pedazos 
que quedaron de nuestros compañeros para llevár-
selos a sus familiares. Las ametralladoras nos 
rodearon: el enemigo se hacía muy fuerte en su 
terreno; para nosotros era tierra desconocida pese 
a los años que pasamos allí; dormíamos con los 
mosquitos mordiendo nuestros talones, las muje-
res eran de lo más bajo, y no había diversión 
alguna con que pasar la noche, más que las cartas 
y el whisky barato. Pero, ¿de qué valieron tantos 
años sobre la espesura si al fin y al cabo era toda 
una mentira? Jóvenes idealistas, expansión del 
Comunismo, amenaza mundial. Todos los que 
fuimos nos creímos aquella semejante historia. 
¿Cuál historia? ¿Eh? ¿Cuál historia?
    —Amigo… le preguntaba qué cuál es su histo-
ria —El tipo me miraba como si fuese un loco. 
Otra vez me había ido unos minutos de la 
realidad. Pensé un momento y contesté:
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    —Mi mujer y yo nos peleamos. Así que tomé 
mi coche y manejé hasta desviarme y chocar con 
un montículo de tierra. Veremos ahora mi auto 
más adelante.
    El hombre me miró fijo, como dudando de mi 
historia. Volvió la mirada al frente.
    —Caray, hombre. Mujeres, ¿eh? Por eso prefie-
ro caminar solo.
    —¿Y la suya? No creo que sea un asesino en 
serie, ¿verdad? —pregunté.
    —¿Por qué dice eso?
    —¿Quién pararía su auto en medio de la 
Interestatal a la madrugada para levantar a un 
extraño?
    Me volvió a mirar, extrañado. Soltó una carcaja-
da.
    —Un buen samaritano, como yo.
    Repliqué la risa.
    —Noté que tiene placa de Carolina del Norte.
    —Está usted en lo cierto, ¿es usted detective, 
acaso? —No dejaba de tener esa sonrisa, querien-
do sonsacar siempre algo más.
    —Sí —bromeé—, estoy investigando un asesi-
nato en las cercanías de Filadelfia.
    Me miró fijo, preocupado.
    —Solo bromeo, hombre. No se ponga tenso—. 
Eso no fue bueno, Jason.
    —Debo decir que por un momento me preocu-
pó. Soy vendedor de aspiradoras. Dicen que en 
Nueva York todas las casas tienen una.
    —¿Y para qué va entonces, si todos tienen una?
  —Soy optimista. Una ciudad con dieciocho 
millones de habitantes… no me creo que alguien 
haya vendido esa cantidad.
    —Creo que está en lo cierto.
    —¿Sabe diferenciar entre una buena aspiradora 
y una mala? —preguntó pomposamente.
    —Para ser sincero, jamás he usado una. 

“Enrollé la cazadora y 
saqué la pistola; la coloqué 
detrás del abrigo y le 
apunté. El tipo me miró y 
abrió los ojos muy gran-
des.”

    —Creo que ya tienes tu primera venta, Al —se 
dijo a sí mismo mientras sonreía.
    Dejamos Nueva Jersey atrás y una vez dentro de 
Manhattan le pedí que me deje en la 9th y la 34th 
st. Pretendía ir caminando desde allí. Eran las 
siete de la mañana. Era bueno volver a ver la 
ciudad. Nada quedaba ya del recuerdo de esa 
noche y la anterior; del cuerpo muerto de Arthur, 
del maletín negro, de Patton y las sábanas rojas. 
Habían pasado tantas cosas que sentí que una vida 
me separaba ya de aquellos trágicos aconteci-
mientos. Estaba decidido a hacer lo que tenía que 
hacer para continuar con mi vida normalmente. 
Iría a ver a Darcy y volvería a ser feliz como 
antes. 
    —Bueno, Jason ¿cómo crees que Darcy se 
tomará lo de Arthur?
    Un escalofrío me subió por la espalda. De 
repente tuve miedo de mirar, terror, de que me 
descubriera. Yo no le había dicho mi nombre. 
¿No? No, no se lo había mencionado.
    —¿Cómo dijo? —Sentía otra vez la ira subien-
do por mi cuerpo.
    —Que espero que su esposa lo reciba de buena 
manera en su casa, amigo.
    Solo había sido mi cabeza, no podía ser verdad. 
¿Me oyes? ¿puedes verme? ¿Qué debía hacer? No 
podía dejar cabos sueltos, alguien sabía que asesi-
né a mi hermano a sangre fría. Miré hacia ambos 
lados y ni un alma se quejaba del frío que sacudía 
a la ciudad. Solo luces, nada más que luces. Enro-
llé la cazadora y saqué la pistola; la coloqué detrás 
del abrigo y le apunté. El tipo me miró y abrió los 
ojos muy grandes. 
    —¡Hey, tranquilo, amigo! Lo que sea que 
haya…
    Un leve y sórdido sonido se escuchó. Directo al 
corazón. Volví a subirme y moví el cuerpo al 
asiento trasero. ¿Qué había hecho? ¿Qué haría 
con el cuerpo? Mis huellas estaban en el auto, no 
podía solo irme. Conduje hasta el Hotel Pennsyl-
vania y estacioné enfrente. Me quedé unos minu-
tos frente al volante, pensando qué hacer con el 
cuerpo y el auto. De la noche a la mañana me 
convertí en un asesino. Solo quería volver a ser 
feliz, con Darcy, solo eso. Solo quería recuperar 
mi vida. Arthur me la arruinó. “La infelicidad es 
más corriente que la felicidad”, me dije: está aquí 
y allá, no te rindas. No puedo dejar que me 
atrapen. Hablaré con Darcy, quedaré con ella para
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“Entré, la habitación estaba 
revuelta. Había sillas tiradas; 
la mesa partida al medio y 
ropa por todos lados; la lám-
para que iluminaba el lugar 
parpadeaba, estaba oscuro.”
el mediodía y haremos el paseo por el Central 
Park que le había prometido. Antes de eso llevaré 
el auto a Brighton Beach y lo arrojaré al océano.

IX

    —¿Podría llamar a Darcy Ennis, por favor? 
Dígale que de parte de Jason Reed. 
    Un hombre con un gran bigote, robusto y fino, 
me atendió en la recepción. El hotel era algo 
colosal: nunca comprendí por qué estos lugares 
debían tener tanto espacio vacío, tanta comodidad 
para nada. La recepción parecía la de un aeropuer-
to. Dos botones se apresuraban a subir al ascensor 
cargados de maletas, golpeándose entre sí. ¿Me 
oyes? ¿puedes verme? El hombre descolgó el 
teléfono y marcó la habitación de Darcy. Mis 
nervios eran muy notorios, tenía las manos trému-
las y carraspeaba de manera recurrente, sentía 
algo atorado en la garganta: quizá eran las ganas 
de llorar por esperar tanto este momento, el de 
volver a reencontrarme con Darcy, el de volver a 
besarla, a tocarla, a volver a mi vida, otra vez. 
Comenzaba a impacientarme. El hombre seguía 
con el tubo en la oreja, pero no hablaba.
    —No contesta nadie, señor —me dijo en tono 
soberbio.
    —¿Puede ir alguien a buscarla a la habitación? 
—Tenía un mal presagio de todo esto. Pero ¿qué 
pudo haber pasado? Habían pasado dos días. 
Quizás la CIA había ido a verla, preguntado por 
mí. Quizás ya sabían; quizás me estaban esperan-
do en la habitación ¿Me oyes? ¿puedes verme? La 
ira, otra vez la ira; los nervios, el escozor en los 
ojos. Si me iban a atrapar, que sea viendo por 
última vez a Darcy, necesitaba hacerlo. Antes de 
que el hombre conteste corrí hacia el ascensor. El 
hombre de la recepción gritó y dos sujetos fueron 
tras de mí. Subí y apreté el décimo piso, las puer-

tas se cerraron y los dos sujetos corrieron hacia a 
las escaleras. Dios mío ¿qué ocurría?, ¿qué estaba 
pasando? Jamás había imaginado que ocurriría 
algo así. Soy inocente, después de todo, soy 
inocente. Arthur es quien traficaba la droga, yo 
solo era un periodista del New Yorker, alguien 
con un trabajo digno. “Fue Arthur, él me plantó 
una trampa”: esa sería mi defensa. El ascensor 
continuaba subiendo, yo seguía pensando, los 
nervios me invadían, la ira comenzaba a bajar, 
pero el miedo se apoderaba. Las puertas se abrie-
ron, corrí hasta la habitación trece y comencé a 
golpear.
    —¡Darcy, Darcy, soy yo, abre, por favor¡ Soy 
Jason. —La puerta se abrió instintivamente, nadie 
lo había hecho del otro lado. Un violento silencio 
se hizo en el pasillo, afuera comenzó a llover. ¿Me 
oyes? ¿puedes verme? La jaqueca, otra vez la 
fuerte jaqueca golpeaba las paredes de mi cabeza 
como si fuese un martillo golpeando el metal. 
¿Me oyes? ¿puedes verme? Comencé a marear-
me, tuve que sostenerme sobre la pared, de espal-
da a ella. Necesitaba entrar, esperaba lo peor, ya 
era un hecho. ¿Me oyes? ¿puedes verme?
    —Darcy ¿estás ahí? ¿Hay alguien dentro? —No 
hubo respuesta. 
    Entré, la habitación estaba revuelta. Había sillas 
tiradas; la mesa partida al medio y ropa por todos 
lados; la lámpara que iluminaba el lugar parpa-
deaba, estaba oscuro. ¿Me oyes? ¿puedes verme?
 —Darcy, ¿dónde estás? Necesito hablarte. 
—Caminé por el lugar evitando pisar los cristales 
rotos, las botellas vacías. Me dirigí a la habita-
ción. El dolor se hizo más agudo, una puntada me 
quebró en dos, caí de rodillas ¿Me oyes? ¿puedes 
verme? Traté de levantarme y seguí hasta llegar a 
la puerta. ¿Me oyes? ¿puedes verme? Abrí la 
puerta: la cama estaba deshecha, el velador de la 
mesa de noche estaba en el suelo, la alfombra 
manchada con un rojo familiar: me recordó el rojo 
de la sangre de Patton. ¿Me oyes? ¿puedes 
verme? La luz del baño, que se encontraba a mi 
izquierda, estaba encendida, caminé hacia ahí. Mi 
mente se puso en blanco, vi unos pies, recostados. 
Nuevamente el escozor, los nervios, el miedo. Me 
acerqué y ahí estaba, en el suelo, con la cara 
destruida, bañada en sangre y con poca ropa. ¿Me 
oyes? ¿puedes verme? la ira comenzó a subir por 
mi cuerpo, hasta llegar a mi boca. 
   —¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Dime, Darcy, 
¿por qué? —Me arrodillé y comencé a golpear el 
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cuerpo de Darcy con violencia. Los dos sujetos 
del lobby entraron, detrás de ellos también dos 
policías. Me apartaron mientras yo hacía fuerza 
para retomar mi tarea: la de golpear el cuerpo 
muerto de mi esposa.
    —¡Yo lo hice!, ¡yo lo hice!, ¡yo la maté! —Co-
mencé a gritar desesperado. Los dos sujetos 
seguían apartándome. Un policía se acercó y me 
alumbró con una linterna en los ojos vociferando 
palabras inentendibles. Todo se volvió blanco. 
    —¿Me oyes? ¿Puedes verme? —La luz se hizo 
cada vez más brillante, hasta cegarme por 
completo. Todo se había vuelto blanco. Cuando 
recobré la vista solo pude ver más luces, lámparas 
que lo iluminaban todo. —Max, ¿me oyes?, 
¿puedes verme? —Una voz, gruesa, tranquila.
    Abrí los ojos por completo y vi una cara: me 
miraba, tenía grandes párpados cubiertos por unos 
anteojos gruesos; barba pronunciada, unos labios 
finos, y un delantal blanco. 
    —Max, al fin despertaste.
    —¿Dónde estoy?, ¿quién es usted?
    La cara ahora se alejaba. Quise moverme, pero 
algo me lo impedía: estaba atado. Sentado en una 
silla con un chaleco blanco que me cruzaba los 
brazos hasta la espalda. Al lado mío había una 
mesa con toda clase de probetas, papeles y ampo-
llas que parecían ser LPM. Las luces aún cegaban 
mis ojos. ¿Dónde me encontraba?, ¿qué había 
pasado con Darcy? Una voz comenzó a hablar:
    —Caballeros, con ustedes, Max Price; oriundo 
de Boston. Max, saluda al público —rió y conti-
nuó—. Hemos determinado la condición del 
paciente. Una vez que la droga llega al cerebro lo 
domina por completo. Utiliza el subconsciente 
para manejar los recuerdos y volverlos en su 
contra, logrando así que el sujeto se quiebre y 
confiese sus secretos más oscuros con total 
detalle.
     —¿Secretos?, ¿de qué habla? ¿Dónde estoy? 
Es a Arthur a quien buscan, están equivocados. 
Fue él quien le robó a un tal Patton. —Estaba 
aturdido. Todo parecía irreal, aunque la jaqueca 
era todo lo contrario.
   —¿Arthur? ¿Tu hermano? —preguntó el 
hombre de barba y delantal blanco.
    —Sí, él. Puedo decirles dónde está, sé dónde 
está.
    —Ya lo sabemos, Max. Has confesado todo.
    Me quedé callado unos segundos. El estupor me 
impidió hablar. ¿Había confesado que maté a mi 

hermano? Quizás hayan encontrado el cuerpo, 
quizás también hayan encontrado el cuerpo del 
hombre dentro del Chrysler. Pero ¿Darcy? ¿Real-
mente estaba muerta?
    El hombre de barba me miró fijamente; me 
observaba detenidamente. Miré alrededor, había 
muchas personas, unas cincuenta. Todas sentadas 
en sus asientos, observándome, anotando en sus 
cuadernos. La mayoría llevaba delantales blancos, 
pero algunos parecían ser militares. Miré nueva-
mente al hombre de barba. Me habló:
    —Max, ¿no lo recuerdas? Estas en prisión hace 
ya cinco años. Mataste a tu esposa Darcy y a tu 
hermano Arthur, ella te estaba siendo infiel con él 
mientras tú estabas en Vietnam. A la semana de 
haber vuelto, a causa de un diagnóstico psicológi-
co, lo descubriste y llevaste a Arthur a dar un 
paseo por la Interestatal 95. Todos estos años te 
negaste a hablar negando la culpabilidad pese a 
las pruebas y el juicio en tu contra. Pero ahora ya 
has dejado todo aclarado. 
    La voz comenzó a sonar en el fondo de mi 
cabeza: And afterwards we drop into a quiet llittle 
place and have a drink or two. And then I go and 
spoil it all by saying something stupid like “I Love 
You”.
    Frank Sinatra cantaba sobre el escenario; la 
gente estaba petrificada mirando el show. Los 
cocktails y los cigarrillos dibujaban una perfecta y 
melancólica escena donde los mejores años 
fueron aquellos donde vivíamos la guerra desde 
los televisores. Estábamos en el Blue Stars de 
Nueva York y recuerdo que nada podía arruinar el 
momento, era una noche única. 
    —Jason, cariño. ¿Has escuchado? —Era Darcy. 
Me miraba confusa y preocupada. La miré con 
curiosidad y embelesado, ¡Oh¡, qué hermosa 
resultaba en su vestido de lentejuelas negro y ese 
cabello oscuro bien peinado; su aliento era de 
rosas y sus labios la perdición de cualquier 
mortal.
    —Lo siento, Darcy. ¿Qué has dicho?
  —Hay un hombre en la línea telefónica que 
preguntó por usted, señor —dijo un mozo que 
permanecía parado frente a nuestra mesa, también 
mirándome absorto—. Un tal Arthur.
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Por FEDERICO DI PILA
EXTRAÑAS DISTANCIAS (SEGUNDA PARTE)

¿QUIÉN ES QUIÉN?
Por ALFREDO MEDINA

ace un tiempo, Diana, que vive al 
costado y a la izquierda de mi casa, 
me preguntó si podía ayudar a su 
hijo Gerardo a preparar unos 
exámenes……

    Creo que eran, si mal no recuerdo, Lenguas, 
Matemáticas y Química. Le advertí que, como 
charlatán creído que soy, mi fuerte era Lenguas, 
en las otras podía acompañarlo.
    Eran previas del año anterior y el paso necesario 
para pasar al año siguiente. Por el hecho que un 
profesor verdadero cobraba caro, no había ningu-
no accesible en las cercanías, el tiempo urgía y yo 
no iba a ser tan caradura para cobrarle. Pasé a ser 
el sensei del alumno.
    El personaje en cuestión, Gerardo: alto, desgar-
bado, bien parecido, más mentiroso que quién 
relata, Abelardo: aprendiz de todo y especialista 
en nada. Nos conocimos de pasada con este señor 
Sub-15. Las circunstancias de la vida, las amena-
zas de su madre y ninguna carta bajo la manga lo 
condujeron hacia mí. La figura era un preso con 
libertad condicional tratando de convencer a su 
celador de turno que él era un incomprendido por 
el sistema y no sabía por qué se encontraba en esa 
situación.
    Gerardo venía a mi casa más preocupado en si 
funcionaba el WiFi para su teléfono que en prepa-
rarse para rendir las materias. Era astuto en el 
sentido que usaba el mismo argumento para 
mentirnos a la madre y a mí en caso de que coinci-
diéramos en la misma pregunta.
    Llegó el momento de los exámenes, aprobó 
Lenguas y tanto Diana, una abnegada trabajadora, 
como él, querían cambiarle el nombre a la calle 
Sarmiento por el de Abelardo Mondino, que es mi 
nombre. Les dije que no era para tanto. MENOS 
MAL…
    Le llegó el turno a Matemáticas y desaprobó. 
Lejos de reprenderlo, lo ayudé a odiarla. Lo extra-
ño era que vino con el certificado de materias

aprobadas y al lado de Química figuraba un 
honroso 4 (cuatro).
    Sé que las mentiras tienen patas cortas. Nadie 
me lo contó. Mi hija Liana, profesora de secunda-
ria, conoce profesores del colegio Juana de Arco 
donde Gerardo rindió, y a sabiendas que la profe-
sora de Química era muy estricta la llamó para 
agradecerle por haber aprobado el examen de 
Gerardo. La respuesta fue “no aprobó, se sacó un 
dos y se merecía un 0, encima que no estudia, en 
las clases distrae a los demás”.
    Gran nubarrón sobre la calle Sarmiento. Yo 
tenía conocimiento que Gerardo estaba por partir 
a disfrutar de unas “inmerecidas” vacaciones a 
casa de unos parientes de su madre. Con un ardid 
lo cité a mi casa. Se me ocurrió decirle que tenía 
contactos en la escuela y que vi el certificado 
original dónde constaba que en su examen de 
Química figuraba un lapidario 2. Ni corto ni 
perezoso me contestó: “¿Si tiene contactos porque 
no les dice que me aprueben y terminamos con 
esto?”.

“La llamó para agrade-
cerle por haber aprobado 
el examen de Gerardo. La 
respuesta fue “no aprobó, 
se sacó un dos y se mere-
cía un 0, encima que no 
estudia, en las clases dis-
trae a los demás.”

H
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    Ahora el nubarrón estaba ante mis ojos. Hice un 
simulacro de juramento Navajo, le arrojé dardos 
con la mirada y con su mano apretada dentro de la 
mía, lo intimidé dándole plazos hasta su regreso 
de las vacaciones, si en ese lapso no le contaba la 
verdad a Diana, lo iba a hacer yo.
    Como veía que Gerardo no decía esta boca es 
mía, la convoqué a Diana. Sentada y abrumada 
sobre la mesa de la cocina me dijo: Abelardo si 
me va a decir que Gerardo falsificó la nota de 
Química, él ya me lo dijo. No sé qué hacer.
    Sentí la mayor frustración de mi vida en mi 
papel de maestro ciruela. No obstante ofrecí 
cualquier otra cosa en que pudiera ayudar, menos 
enseñar.
    Pasó el tiempo, Gerardo repitió. Escabulló por 

un tiempo la tabla que hasta hace poco esgrimía 
como insignia y a regañadientes empezó a traba-
jar en un taller de encendido, o al menos eso 
parecía. Pero los milagros existen. Gerardo se 
anotó para terminar su instrucción secundaria de 
noche. Se transformó en barman rodeado y admi-
rado por sus pares. Comenzó a ver a su madre, no 
solo a mirarla.
    Conmigo superó una etapa de tirantez de la 
época que estuvo bajo mi ala y post examen y 
tenemos una relación normal dentro de lo que 
permite la brecha generacional.
    El lector se podrá preguntar: ¿QUIÉN ES EL 
MAESTRO Y QUIÉN ES EL ALUMNO? Yo 
tampoco lo tengo claro. Sé que no es posible uno 
sin el otro. Para mí lo importante es que esta histo-
ria tuvo un final feliz. 

Quino (17/7/1932 - 30/9/2020)

La primavera 2020 se llevó a los 88 años 
a Quino, el papá de Mafalda. ¿Sabías que 
su personaje más icónico está representa-
do en varios monumentos para recordar-
la?
    El más famoso está en la esquina de 
Defensa y Chile (San Telmo), cerca de la 
casa donde vivió el autor, realizado por el 
escultor Pablo Irrgang. Le agregaron a 
Susanita y Manolito e integran el Paseo 
de la Historieta. El trío también está 
presente en la ciudad de Mendoza, donde 
nació y murió el humorista gráfico.
    En CABA, en Colegiales, bautizaron a 
una plaza con su nombre y en el túnel del 
subte 
 
     

¿Sabías que...?

que une las líneas A y D, viñetas la recrean 
en murales.
    En las afueras de La Plata, en la Ciudad 
de los Niños, Mafalda sentada sobre una 
pila de libros invita a leer a los más peque-
ños.
    En Nono, Córdoba, en la fachada del 
Museo Rocsen, 49 esculturas representan 
la evolución de la humanidad, la figura 
central es Jesucristo, junto a siete niños, 
uno de ellos es Mafalda.
    Y finalmente en España, en la ciudad de 
Oviedo (Asturias), en el parque San Fran-
cisco, sentada en un banco Mafalda nos 
invita a fotografiarnos con ella.
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CONTINUARA...‘
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 "¿A
bandona el guerrero lo que am

a? ¿O
 abraza cada 

fuego y sale al infinito justam
ente por nosotros por m

í?", 
escribió G

abo Ferro en su cuenta de Instagram
 al com

ien-
zo de la pandem

ia. N
os dejó el 8 de octubre, afectado por 

un cáncer. M
ultifacético, actor en el under porteño junto a 

B
atato B

area, incursionó dos años com
o cantante del 

grupo Porco, editando dos discos de rock duro, hasta trans-
form

arse en trovador, poeta e historiador.
D

e su cosecha m
usical nos legó 14 discos: 8 de estudio 

com
o solista (uno de los m

ás personales "Loca", incursio-
nó en la reivindicación de las m

ujeres del tango, y "La 
prim

era noche del fantasm
a", ganador del G

ardel al m
ejor 

álbum
 conceptual en 2015. U

na canción de este disco, 
"Volver a volver", fue utilizada para m

usicalizar las ficcio-
nes televisivas "Farsantes" y "La Leona"), 3 en colabora-
ción con otros artistas (destacándose "El veneno de los 
m

ilagros", junto a Luciana Jury, nom
inado al G

ardel de 
O

ro en 2015) y 3 piratas. G
anador del K

onex de Platino 
com

o una de las cinco figuras de la disciplina C
anción de 

A
utor (década 2005 - 2015).

Profesor de historia egresado con honores de la U
niversi-

dad de San A
ndrés (Prem

io de la A
cadem

ia N
acional de la 

H
istoria y el M

useo M
itre), con diez obras publicadas 

destaca de su literatura el tratado de historia, cruzado con 
ficción y destellos de sociología "Sangre, m

onstruos y 
vam

piros durante el segundo gobierno de R
osas" (2008).
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aría Santos cerró los ojos, 
aflojó el cuerpo, acomodó la 
espalda contra el blando tronco 
del árbol.
    Se estaba bien allí, a la 

sombra de aquellas hojas transparentes que filtra-
ban la luz rojiza del sol.
    Carlos, el yerno, no podía haberle hecho un 
regalo mejor para su cumpleaños.
    Todo el día anterior había trabajado Carlos, 
limpiando de malezas el lugar donde crecía el 
árbol. Y había hecho el sacrificio de madrugar 
todavía más temprano que de costumbre para que, 
cuando ella se levantara, encontrara instalado el 
banco al pie del árbol.
    María Santos sonrió agradecida; el tronco 
parecía rugoso y áspero, pero era muelle, cedía a 
la menor presión como si estuviera relleno de 
plumas. Carlos había tenido una gran idea cuando 
se le ocurrió plantarlo allí, al borde del sembrado.
Tuf-tuf-tuf. Hasta María Santos llegó el ruido del 
tractor. Por entre los párpados entrecerrados, la 
anciana miró a Marisa, su hija, sentada en el 
asiento de la máquina, al lado de Carlos.

    El brazo de Marisa descansaba en la cintura de 
Carlos, las dos cabezas estaban muy juntas: 
seguro que hacían planes para la nueva casa que 
Carlos quería construir.
    María Santos sonrió; Carlos era un buen 
hombre, un marido inmejorable para Marisa. 
Suerte que Marisa no se casó con Larco, el 
ingeniero aquel: Carlos no era más que un agricul-
tor, pero era bueno y sabía trabajar, y no les hacía 
faltar nada.
    ¿No les hacía faltar nada?
    Una punzada dolida borró la sonrisa de María 
Santos.
    El rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de 
muchos soles y de mucho trabajo, se nubló. No, 
Carlos podría hacer feliz a Marisa y a Roberto, el 
hijo, que ya tenía 18 años y estudiaba medicina 
por televisión.
    No, nunca podría hacerla feliz a ella, a María 
Santos, la abuela...
    Porque María Santos no se adaptaría nunca 
-hacía mucho que había renunciado a hacerlo- a la 
vida en aquella colonia de Marte.
    De acuerdo con que allí se ganaba bien, que no 
les faltaba nada, que se vivía mucho mejor que en 
la Tierra, de acuerdo con que allí, en Marte, toda 
la familia tenía un porvenir mucho mejor; de 
acuerdo con que la vida en la Tierra era ahora muy 
dura... De acuerdo con todo eso; pero, ¡Marte era 
tan diferente!...
    ¡Qué no daría María Santos por un poco de 
viento como el de la Tierra, con algún "panadero" 
volando alto!
    - ¿Duermes, abuela? - Roberto, el nieto, viene 
sonriente, con su libro bajo el brazo.
    - No, Roberto. Un poco cansada, nada más.
    - ¿No necesitas nada?
    - No, nada.
    - ¿Seguro?
    Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostum-
braba a ser tan solícito; a veces se pasaba días 
enteros sin acordarse de que ella existía.

Por HÉCTOR GERMÁN OESTERHELD

El árbol de la buena 
muerte

M
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    Pero, claro, eso era de esperar; la juventud, la 
juventud de siempre, tiene demasiado quehacer 
con eso, con ser joven.
    Aunque en verdad María Santos no tiene por 
qué quejarse: últimamente Roberto había estado 
muy bueno con ella, pasaba horas enteras a su 
lado, haciéndola hablar de la Tierra.
    Claro, Roberto no conocía la Tierra; él había 
nacido en Marte, y las cosas de la Tierra eran para 
él algo tan raro, como cincuenta o sesenta años 
atrás lo habían sido las cosas de Buenos Aires -la 
capital-, tan raras y fantásticas para María Santos, 
la muchachita que cazaba lagartijas entre las 
tunas, allá en el pueblito de Catamarca.
    Roberto, el nieto, la había hecho hablar de los 
viejos tiempos, de los tantos años que María 
Santos vivió en la ciudad, en una casita de Saave-
dra, a siete cuadras de la estación.
    Roberto le hizo describir ladrillo por ladrillo la 
casa, quiso saber el nombre de cada flor en el 
cantero que estaba delante, quiso saber cómo era 
la calle antes de que la pavimentaran, no se cansa-
ba de oírla contar cómo jugaban los chicos a la 
pelota, cómo remontaban barriletes, cómo iban en 
bandadas de guardapolvos al colegio, tres cuadras 
más allá.
    Todo le interesaba a Roberto, el almacén del 
barrio, la librería, la lechería... ¿No tuvo acaso 
que explicarle cómo eran las moscas? Hasta quiso 
saber cuántas patas tenían... ¡Cómo si alguna vez 
María Santos se hubiera acordado de contarlas! 
Pero, hoy, Roberto no quiere oírla recordar: claro, 
debe ser ya la hora de la lección, por eso el 
muchacho se aparta casi de pronto, apurado.
    Carlos y Marisa terminaron el surco que araban 
con el tractor. Ahora vienen de vuelta.
    Da gusto verlos; ya no son jóvenes, pero están 
contentos.
   Más contentos que de costumbre, con un conten-
to profundo, un contento sin sonrisas, pero con 
una gran placidez, como si ya hubieran construido 
la nueva casa. O como si ya hubieran podido 
comprarse el helicóptero que Carlos dice que 
necesitan tanto.
    Tuf-tuf-tuf... El tractor llega hasta unos cuantos 
metros de ella; Marisa, la hija, saluda con la 
mano, María Santos sólo sonríe; quisiera contes-
tarle, pero hoy está muy cansada.
    Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas 
como no viera nunca en su Catamarca de hace 

tanto. El pasto amarillo, ese pasto raro que cruje al 
pisarlo,
    María Santos no se acostumbró nunca a él. Es 
como una alfombra rota que se estira por todas 
partes, por los lugares rotos afloran las rocas, 
siempre angulosas, siempre oscuras.
    Algo pasa delante de los ojos de María Santos.
    Un golpe de viento quiere despeinarla.
    María Santos parpadea, trata de ver lo que le 
pasa delante.
    Allí viene otro.
    Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos 
blancos...
    ¡"Panaderos"!
    ¡Sí, "panaderos", semillas de cardo, iguales que 
en la Tierra!
    El gastado corazón de María Santos se encabrita 
en el viejo pecho: ¡"Panaderos"!
    No más pastos amarillos: ahora hay una calle de 
tierra, con huellones profundos, con algo de pasto 
verde en los bordes, con una zanja, con veredas de 
ladrillos torcidos...
   Callecita de barrio, callecita de recuerdo, con 
chicos de guardapolvo corriendo para la librería 
de la esquina, con el esqueleto de un barrilete no 
terminando de morirse nunca, enredado en un hilo 
del teléfono.
    María Santos está sentada en la puerta de su 
casa, en su silla de paja, ve la hilera de casitas 
bajas, las más viejas tienen jardín al frente, las 
más modernas son muy blancas, con algún balcón 
cromado, el colmo de la elegancia.

“Más contentos que de 
costumbre, con un con-
tento profundo, un con-
tento sin sonrisas, pero 
con una gran placidez, 
como si ya hubieran 
construido la nueva 
casa.”



Desde lejos 24

    "Panaderos" en el viento, viento alegre que 
parece bajar del cielo mismo, desde aquellas 
nubes tan blancas y tan redondas...
    "Panaderos" como los que perseguía en el patio 
de tierra del rancho allá en la provincia.
    ¡"Panaderos"!
    El pecho de María Santos es un gran tumulto 
gozoso.
    "Panaderos" jugando en el aire, yendo a lo alto.

   Carlos y Marisa han detenido el tractor.

    Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se 
acercan a María Santos.
    Se quedan mirándola.
    - Ha muerto feliz... Mira, parece reírse.
    - Sí... ¡Pobre doña María!...
    - Fue una suerte que pudiéramos proporcionarle 
una muerte así.
    - Sí... Tenía razón el que me vendió el árbol, no 
exageró en nada: la sombra mata en poco tiempo 
y sin dolor alguno, al contrario.
    - ¡Abuela!... ¡Abuelita!

Ph: Alberto Breccia (Mort Cinder)

Otra tarde de abrirse mi pecho, invisible el hecho 
de que se desgarre el alma sobre las cicatrices. 
Los bordes de los libros que me leíste saben de 
eso.
    Tal vez ya es tarde en la forma en que ahora 
mides el tiempo, en la forma que pasan las cosas 
frente a tus ojos. Nunca más volveré a medir el 
tiempo y las distancias, nunca más podré cerrar 
los ojos ante los inciertos.
    Acertado el momento, pero no el lugar, el 
ángulo desde el que me miras desde la cama me 

permite evocar una sonrisa tan cargada en mí, tan 
vacía del verdadero tú.
    Otra noche de mantenerse el pecho cerrado, de 
evitar pintar las paredes de tristeza mientras el 
corazón bombea un rojo cálido en tu cercanía. En 
un segundo se cruzan nuestras formas de medir el 
tiempo y se congela el momento decidido.
    Tus pasos se hacen débiles, parece no haber piso 
mientras caminas, aun mientras llueve y me 
inundo en lo oscuro, a lo lejos, queda un ápice de 
la última luz que encendiste, antes de que te 
fueras.

DESDE LEJOS
Por CELESTE SILVERO
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ERNIE PIKE Guión: Germán Oesterheld
Dibujos: Hugo Pratt
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Cumplehomenaje / Octubre
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien OCTUBRE ha sido el mes de nacimientos tan 
prolíficos como el de Graham Greene, Thomas Wolfe, Clive Barker, Katherine Mansfield, Mario Puzo, 
Italo Calvino o Michael Crichton entre muchos otros, queremos traerte esta poesía de la escritora 
estadounidense Sylvia Plath, nacida el 27 de octubre de 1932, llamada EL JARDÍN SOLARIEGO:

Las fuentes resecas, las rosas terminan.
Incienso de muerte. Tu día se acerca.

Las peras engordan como Budas mínimos.
Una azul neblina, rémora del lago.

Y tú vas cruzando la hora de los peces,
los siglos altivos del cerdo:

dedo, testuz, pata
surgen de la sombra. La historia 

alimenta

esas derrotadas acanaladuras,
aquellas coronas de acanto,

y el cuervo apacigua su ropa.
Brezo hirsuto heredas, élitros de abeja,

dos suicidios, lobos penates,
horas negras. Estrellas duras

que amarilleando van ya cielo arriba.
La araña sobre su maroma

el lago cruza. Los gusanos
dejan sus sólitas estancias.

Las pequeñas aves convergen, convergen
con sus dones hacia difíciles lindes.
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LATE NIGHT CON PETER LORRE:
Oesterheld

Por M. M. ÁLVAREZ

Ilustración | ALEJANDRA LLANOS
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(Conversación inesperada sin didascalia)

—¿Puedo pasar?
—Dame un segundo. Me estoy arreglando.
—Te espero en el balcón entonces.
—Sí, por favor. Es solo que no encuentro mi reloj.
—La noche está preciosa…
—¡Jodido reloj! Siempre lo mismo.
—…parece como si hubieran acercado las 
estrellas, amarrándolas con un cordel desde las 
puntas. Se ven bellísimas.
—No hay caso.
—¿Pudiste encontrarlo?
—No, pero vamos retrasados y sabés qué, no 
supondría ninguna diferencia.
—Me gusta cómo te queda ese reloj. Además 
siempre lo llevas puesto a las reuniones.
—Hoy queda en casa.
—¿Viste las estrellas?
—Arcod fényben fürdött.
—Oh Lazzy.
—¿Qué es lo que te ofusca querida?
—Estuve…¿leíste alguna vez a Oesterheld?
—Digamos que estoy familiarizado. Conozco El 
Eternauta.
—Pero hay mucho más: Ernie Pike, por ejemplo. 
¡Mort Cinder!
—Siento que he tocado alguna clase de vena 
emocional.
—Puede ser. Soy de regresar a sus obras.
—Jamás, en todos nuestros años de casados, diste 
señal alguna de que te gustara.
—Un cielo como este…
—Oesterheld. Quién lo diría.
—…me recuerda la posibilidad de no ser los 
únicos seres pensantes en el universo. Me gustaría 
tratar algo nuevo esta noche, si es que puedo y no
molesta.
—¿A qué te referís? ¿En la cama? No sabía que 
necesitáramos eso.
—Cómo es posible que llegaras a tan atropellada 
conclusión. No, László, con respecto a él. Pensa-
ba en una entrevista.
—Creo que no hace falta recordarte que eso es 
imposible. No hay defunción, es un desaparecido, 
Annmarie.
—No está muerto quien aún respira hasta en 
nuestros más profundos sueños.
—Lamento decir que da igual tu elocuencia.

—¿Puedo al menos comentarte la idea que estas 
estrellas me transmitieron?
—Por supuesto.
—Pues la cosa es así: quisiera, al menos por un 
instante y aunque suene extraño, ser yo.
—¿Ser qué, Annie?
—No qué, quien.
—¿Quién?
—¡Oesterheld!
—Lo que sea que eso signifique podemos hacerlo 
en la fiesta de Sydney.
—En realidad sería agradable practicar debajo de 
este cielo.
—Este cielo va a acompañarnos a donde quiera 
que vayamos, Annmarie; como un perro.
—No seas así, vos me entendés.
—¿Cancelamos la cita con Sydney entonces, 
luego de planearlo por semanas y de llevar a 
Catharine a la casa de tus padres, subrayando el 
hecho de que se muere de aburrimiento allí? 
¿Estás segura?
—Sydney Greenstreet va a estar bien sin nosotros. 
Y Cat ya sobrevivió antes a sus abuelos.
—No lo sé. Prometió una tremenda fiesta…
—Está bien.
—Mierda, no, no está bien. Perdón, querida. Si no 
querés no vamos. Big-Syd se las sabrá apañar. Voy 
a mandarle una botella de vino.
—Gracias mi vida.
—Tal vez un chardonnay.
—Un chardonnay estaría bien.
—¿Nos quedamos en el balcón?
—Aquí es bonito, ¿no es así? Las estrellas nos 
miran. ¿Sabías que mis cuatro hijas fueron 
secuestradas y asesinadas?
—Conque así va a ser.
—Beatriz, Diana, Mariana y Estela. Idealistas. 
Firmes hasta el último momento. Combatientes, 
defensoras. Mis Valkirias. Eran el sulfuro rojo, el
alma y el espíritu. Dos de ellas estaban embaraza-
das.
—¿Querés hablar de alguna otra cosa antes de 
llegar a eso?
—No me interesa hablar de mí. No quiero recupe-
rar “los años felices en el chalet de Beccar”, ni las 
“tertulias lúdicas”. No voy a pecar de ególatra
autobiográfico.
—¿Entonces? ¿Solo las tragedias?
—No, el entorno.
—Me parece un tanto riguroso. Dudo que esto
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pueda hacerte algún bien Annie. No me convence.
—Las estrellas, además de mirarnos, nos 
juzgan...Es muy difícil manejarse en la clandesti-
nidad. Son ojos a través de una cerradura, son 
cartas arrojadas en un susurro por debajo de una 
puerta anónima. El Eternauta II fue concluido en 
las sombras.
—¿Acaso estás escuchándome?
—No fuimos la única familia aniquilada, de más 
está decirlo, pero sí la más emblemática. Y los que 
algunos vieron como un error, otros lo entendie-
ron como el filo mismo de la valentía. Al contra-
rio que gran parte de la organización armada, 
nosotros nos quedamos para hacerle frente al 
régimen. Años agitados y negros. Muy negros.
—Está bien. Sos Oesterheld, entendí el punto. 
Deberías al menos hablarme de tus historias.
—Claro que sí. En los cincuenta se vivió el boom 
por la historieta. Decenas y decenas de revistas se 
publicaban en un abrir y cerrar de ojos. Pero 
apenas alcanzaba para cubrir las necesidades 
vitales. Solía escribir hasta la madrugada, recuer-
do. Las manos, estas manos, creo que las he 
castigado bastante. Les debo la vida.
—Escuché por ahí que Borges estaba fascinado 
con tu obra.
—El viejo era un enamorado del género. ¡Y para 
no serlo! Con la ciencia ficción uno puede roman-
tizar hasta la placa obsoleta de un satélite flotando
en el espacio. “Hora Cero” tuvo una excelente 
recepción, salvo que nunca logró despegar como 
tendría que haberlo hecho. Luego sobrevino, tras 
el desastre financiero, la emigración de dibujantes 
y guionistas a Europa.
—Hablaban de vos como un humanista.
—Me propuse ser progresista, contar la historia 
del lado de aquellos siempre negados como 
héroes.
—Gauchos, aborígenes…
—Exacto. Rebeldes.
—Los consagraste.
—Solo prendí la mecha.
—¿Qué es lo que te causa gracia?
—Recordaba algo, un cántico.
—¿Querés compartirlo conmigo?
—¡No rompan las bolas, Evita hay una sola! 
Entonaban en contra de aquella ruin usurpadora y 
de su Rasputín calvo. Ese Mayo del 73´cambiaría 
todo. El caótico regreso en Ezeiza. Los tiros y la 
sangre derramada.

—¿Y lo que devino después?
—¿El 76 decís?
—Habías resaltado el papel del entorno, ahora 
quisiera escucharlo.
—La exposición fue en ascenso. Nos regíamos 
por métodos militares bajo la férrea disciplina 
interna. Vivíamos en las llamadas “casas de 
seguridad”. Acorralados y diezmados por los 
grupos de tareas.
—La caída era cuestión de tiempo entonces.
—Así es. Las detenciones, la perversión. Por dios. 
Campo de Mayo. ¡El jodido Vesubio! ¡Compañe-
ros que llegaban y jamás volvías a ver! ¡Las 
torturas! ¡Picanas en sitios… ¡No puedo más! ¡No 
lo soporto! ¿László, estás ahí?
—Calma mi vida, acá estoy.
—Dame la mano, tengo mucho frío.
—¿Qué pasa? ¿Estás bien? Vos quisiste hacer 
esto.
—Creo que… sería estupendo ir a esa fiesta 
después de todo.

Héctor Germán Oesterheld
cuando estaba vivo y junto a su familia



Revista Rocamadour33

fue tanto, su disco del regreso realmente mostró la 
actualidad de los integrantes de la banda. Con 
David componiendo y cantando excelentes 
canciones, como ¨Mundo agradable¨ y ¨Muévete 
al hablar¨, "Ese tren" y "Nos veremos otra vez", 
un cálido tema al piano que invitaba a confirmar 
que podíamos volver a estar juntos, como en este 
esperado retorno de la banda, y tuvo otra signifi-
cación durante el 2020 siendo una de las cancio-
nes que más sonaron en las redes sociales, convir-
tiéndose en un himno esperanzador durante la 
pandemia.
 Oscar Moro mostrando una ductilidad en el 
sonido general, que sorprendió a propios y extra-
ños -ya que siempre fue rey del ritmo. Sin dudas 
la gran revelación y el crecimiento de Pedro 
Aznar hace inclinar la balanza hacia su cosecha 
con el mejor tema de esa placa: ¨A cada hombre, a 
cada mujer¨ y las perlas tan reconocibles de su 
autoría: ¨Déjame entrar¨ o una -Beatle e irresisti-
ble-: ¨Si me das tu amor ¨.

¿Y, Charly?

    Recuperado de una internación y un disco 
precioso, pero pequeño en cuanto a aspiraciones 
comerciales como: ¨Tango IV¨ con Aznar, esta 
aventura lo encuentra cantando un tema tan perso-
nal que parece que Serú sobra para él: ¨No puedo 
dejar¨. Sus otras colaboraciones fueron: -el bello 
instrumental-: ¨Queen Elizabeth¨, la olvidable: 
¨Hundiendo el Titanic¨ y una canción cantada a 
dos voces con Lebón, que podría ser la gema 
oculta, incluso hoy, de su carrera: ¨Transforma-
ción¨. Lo que se dice una producción con altiba-
jos, nada comparable con los himnos de ayer.
    Aquel sábado 19 de diciembre en el que lejos 
quedaron las disputas por las fechas con Guns N’

El primer disco que me compré con mis 
propios ahorros fue: “Parte de la 
Religión”, de Charly García, allá a lo 
lejos promediando el año 1987. Desde 
antes y gracias a la influencia de mi 

mamá, disfruté las canciones de Sui Generis, pero 
hubo un compilado que me marcó: “Serú Girán - El 
Álbum”, con canciones que recopilaban parte de su 
trayectoria entre 1978 y 1982. El enamoramiento 
fue a primera escucha. De allí a empezar a comprar 
todos los casettes originales -qué antigüedad, ¿no?- 
y aprender de memoria todas y cada una de esas 
canciones. Era normal para mí tener stickers en mis 
carpetas de la secundaria con mis bandas preferidas, 
y la de Serú, junto a La Máquina, eran las más admi-
radas porque no tenía muchos compañeros que 
compartieran mis gustos musicales. Era el ¨raro¨ por 
así decirlo. 
    Mi primer recital de García fue en Ferro 1991 y ya 
anunciaba algo sobre su vieja banda, los rumores 
transcurrieron durante el inicio de 1992, hasta que la 
nota de tapa de Clarín, lo anunció: ¨Vuelve Serú 
Girán¨.
    La grabación del disco “Serú 92” tuvo muchos 
entretelones, cortocircuitos, entre los miembros, 
pero finalmente llegó a buen puerto. Ahora con 
nuevas canciones la banda se embarcó en una 
minigira que empezó en Córdoba con 15000 perso-
nas y luego en Rosario para una audiencia de 20000 
espectadores. Como era de esperar el arribo a River 
Plate, por primera vez en la historia de un grupo 
argentino, causó furor y sensación. Se vendieron las 
70000 entradas y originó una segunda fecha para el 
30 de diciembre, cancelando el show previsto para 
Montevideo.
    Serú volvió en medio de un revival que no lo 

NUESTRO CORAZÓN DIJO QUE SÍ
Por GUSTAVO POSE

En 1992 se produjo el regreso oficial de SERÚ GIRÁN a los escenarios. El cuarteto formado por 
Charly García, David Lebón, Oscar Moro y Pedro Aznar es considerado por muchos el mejor 
grupo de la historia del Rock Argentino. En aquellos días la grabación de un disco nuevo y su 

posterior gira para presentarlo por Córdoba y Rosario prepararon el plato fuerte: el desembar-
co en Buenos Aires la noche del 19 de diciembre de 1992. Esta es la propia historia de un fan 

contada con la emoción de un sueño hecho realidad que cumplió ya 28 años.

E
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estampada o incluso el programa oficial del regre-
so de Serú Girán. Como un pecado de juventud, 
no tuve la visión de comprármelos. Luego con los 
años, lo empecé a hacer. 
    La era de los ¨crícquets¨ -los encendedores que 
se encendían para las canciones lentas-; hoy se 
usan las pantallas de los celulares, como tampoco 
había pantallas gigantes, sólo dos ángeles, a 
ambos lados del escenario custodiando a la banda, 
cubriendo los parlantes. Eso más las luces 
enormes y tan potentes que para mí eran una 
novedad, hicieron que la ansiedad fuera tremenda 
y que todo empezara en un suspiro. Con 19 años 
podía aguantar muy tranquilo parado, horas y 
horas hasta que empiece el concierto.
    Y de pronto, se apagaron las luces, sonó 
¨Cosmigonon¨ -ese viaje al cosmos en un carrou-
sel eléctrico a caballo de una guitarra- en los 
parlantes, una ovación, una oleada de gente que se 
movía cual marea furiosa humana, hermanado 
con otros hombres y mujeres, me sentía parte de 
un sueño, de una realidad que volvía para decir-
nos ¨estamos vivos¨, ¡no nos detendrán!
    ¨Serú Girán¨, el tema fue el inicio soñado. Ese 
nuevo idioma musical nos introducía con los te-

Roses -que finalmente tocaron el 4 y 5 de diciembre 
en el mismo estadio, amaneció soleado, ideal para 
prepararse a la noche e ir a mi recital soñado.
    Hoy, gracias a la tecnología, podemos recordar y 
mirar este recital a través de YouTube. Y confirmé lo 
que siempre pensé: el primero fue magnifico. El 
segundo recital fue más caótico, había una mala 
energía entre ellos y quedó plasmado en la transmi-
sión oficial de Canal 13, que lo emitió en directo.
    Tiempos de campos comunes -sin vip- o plateas 
-desde siempre-, el plan siempre era invariable: 
llegar temprano para poder estar lo más cerca de la 
valla y nuestro lugar del lado derecho del escenario. 
    Otro de los bellos recuerdos eran ̈ los calcos¨, esas 
calcomanías que te obsequiaban las promotoras, en 
este caso al entrar por la boca ancha, debajo de la 
platea que tiene el tablero y como en muchos otros 
casos -Madonna, Rolling Stones, Elton John, o 
Michael Jackson- mi táctica era la de retirar el que 
me correspondía, seguir de largo y luego de unos 
minutos volver para reclamar otros, ¨que eran para 
mis amigos¨. De esta forma siempre me llevé varios 
de cada concierto, como souvenir, aparte de la entra-
da oficial. Esa tarde, había también a la venta en el 
merchandising unas remeras blancas con la fecha
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   Una música del disco nuevo, anunció Pedro 
para cantar la que luego será uno de sus máximos 
himnos. A tres voces con Charly, David y Aznar 
repartiéndose las estrofas: ¨A cada hombre, a cada 
mujer¨ fue uno de los momentos top de la noche y 
de aquellos recitales. Más allá de ser un hit, 
sintetizaba la esperanza que renacía en un país 
que venía hace 3 años de una hiperinflación y los 
artistas estaban diciéndonos, ¡acá estamos! 

Te amo, te odio, dame más

    No me acordaba que el asistente histórico, 
Quebracho, le afinó en vivo el -mini moog- a 
Charly. Aquella disputa -ingenua, deportiva, hasta 
caprichosa- con Soda Stereo apareció varias veces 
en los cantitos de la hinchada. Pero ¨Peperina¨ 
-aquella periodista cordobesa, que tuvo el desati-
no de hacer una crítica desfavorable al grupo en 
una visita a la provincia serrana, en ocasión de un 
show- nos hizo cantar una vez más a todos, una 
locura lo que saltamos, ese campo era un mons-
truo de amor: Trabaja en los recitales, vive 
escribiendo postales, duerme con los visitantes, 
su cuerpo tiene pegada, grasas de las capitales 
y los teclados que se entrelazan al infinito, en una 
belleza maravillosa.    
    Tengo que seguir, lo que yo empecé, Pronto 
verás resurrecciones en el mundo, como una 
auto referencia Serú Girán sorprende con: ¨Dos 
edificios dorados¨, un tema solista del disco debut 
de David Lebón de 1973, y es también una lección 
de rock argentino para este jovencito que la 
escuchó por primera vez.
   No tengo nada que perder, quiero que me 
ayudes. La gente que me viene a ver sólo me 
destruye. Si todo el mundo alrededor piensa 
estás muerto. Yo veo la transformación y la 
estoy sintiendo. No puedo dejar. No puedo 
dejarte amor. No puedo dejar. Charly canta a 
corazón abierto su mejor canción nueva, una 
manera de resistir ante sus propios demonios, 
-que polémica crearon al asegurar que pasando la 
cinta al revés del casette, se podía escuchar una 
invocación al diablo-, una gran jugada marketine-
ra. Mirando el cielo otra vez, presiento el 
encuentro, algún lugar en el final, algún sitio 
donde estés. Redención ante un ser superior o un 
amor que lo salve, por eso los ángeles femeninos 
que cuidaron a la banda, y su novia brasileña de 

clados de Pedro y el piano de Charly en una aventu-
ra que nació en Buzios, allá por 1978, y que Moro 
redoblaba recorriendo todos sus parches, el bajo 
Fretless de Aznar te golpeaba el pecho y David 
empezó a cantar: Cosmigonon, Gisofanía, Serú 
Giran, Seminare, Para Lía, luego siguió Charly y 
el corazón latía tan fuerte que incluso alguna 
lágrima derramé. Mi sueño se hacía realidad. 
-Muchos años después, también cumplí mi otro 
sueño: ver a Almendra en vivo, pero esa es otra 
historia-. La segunda canción fue: ¨El mendigo en el 
andén¨ y aquella plegaria del: Yo sé que puedes 
salvarme; recordar con placer ese contrapunto entre 
Pedro y David enfrentados tocando el bajo y la 
guitarra era una gran sorpresa. El rock and roll 
explotó con una versión desprolija, despojada, 
incluso algo más lenta, de ¨Pototitos¨, por Charly, y 
con una guitarra del ruso, como pidiendo permiso 
para entrar, ¡tremendo! Imposible no saltar en este 
tema porque arrancaron zapando y todos cantando 
la letra en una sola voz, -escribiendo esto, se me 
puso la piel de faisán-: Uh, bájame las luces que 
hace mucho calor. Popotitos no es un primor, 
pero baila que da pavor. A mi Popotitos, yo le di 
mi amor, luego el memorable solo de David, que lo 
tenía enfrente, hacia mi izquierda, a Pedro enfrente 
mío y a Charly en la punta más alejada de la izquier-
da, pero todos cerca, ¡casi casi al alcance de la 
mano!
    Te imaginas el lamento de la gente y su manual 
y de las cosas que nunca fueron. Y el olor de los 
jazmines viejos. Y la angustia sensación de que el 
tiempo se echó a perder. Soy un solitario transmi-
tiendo un mensaje, escribiendo frases para poder 
creer. Esperando nacer, esperando nacer, 
esperando nacer.  Señoras y señores, este es: EL 
BLUES y uno se queda con la primera vez que 
escucha en un recital, este recuerdo es imborrable 
con miles de personas que cantaban a la par de 
Lebón y maravillarse con el bajo de Pedro -¿es 
humano?- sin dudas una gran versión. 
    Charly vuelve a ese amor que tiene fecha de 
vencimiento: ¨Perro Andaluz¨, en otra versión que 
lo encuentra cantando con mucho entusiasmo, 
incluso abandonando los teclados por primera vez y 
con David haciendo la segunda voz.
    En mi nombre y en el de Serú Girán, les desea-
mos que pasen una muy buena noche. Este es un 
viaje de ida, que lo disfruten, saludó Charly y 
llegó otra ovación. 
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aquel entonces, que era su “cable a tierra dar a 
conocer¨. El vivo en este show además reveló un 
gran solo de guitarra de David.
    El recuerdo de Buzios, para que Lebón cante la 
esperadísima: ¨Seminare¨ ¡fue la emoción supre-
ma! Quizás igualada en el final con ¨Eiti Leda¨, 
pero aquí entendí que una sola voz de miles de 
voces son sólo una. Un amor tan grande, imposi-
ble de explicar a una persona que debería dejar su 
mente, frente al corazón de miles de personas. 
Nuestro corazón dijo que sí ¡y fue una enorme 
ovación!
    El recurso de un teléfono/micrófono con el cual 
los cantantes se iban contando lo que sucedía, y 
además lo que sentían. David dijo que estaba 
cumpliendo un sueño y que además era en River, 
porque era ¨gallina¨. También hablaron Pedro y

Oscar, que dijo: Hola público, hola, amores de 
mi vida. Los amo infinitamente. Charly bromea 
con Alicia que estaba viva y redobló la apuesta al 
decir: Para algo tenía concha (sic). ¡Hoy sería un 
escándalo nacional!
    Una zapada a dos guitarras en la que David 
lleva la melodía y Charly blusea, traen el cuento 
que nos pintó de cuerpo entero entre gobiernos de 
factos, democracias débiles y el trabalenguas, 
trabalenguas, el asesino te asesina. Y es mucho 
para mí. Se acabó ese juego que te hacía feliz. 
En tiempo donde no había abogados, los brujos 
pensaban en volver a aplastar a un río de cabezas 
inocentes. Esta era mi tierra, ¿pero era la de 
todos? Ya entrada la democracia, con las subleva-
ciones cara pintadas en retirada, vivíamos, los 
(nuevos, jóvenes de ayer) una llama de libertad
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que tenía mucha más fuerza, aunque con los años 
nuestros gobernantes han tirado todo a la basura, 
incluso muchos de nuestros sueños, pero ese es 
otro análisis.
    ¨Mundo agradable¨ es el más grande éxito del 
disco nuevo. Llega junto a la voz de David. Algo 
bastardeado por la rotación en una publicidad 
institucional de Canal 9, sin embargo esta canción 
¡aún me enamora! Todas las ideas pueden mejo-
rar, todos los proyectos pueden ayudar, si estás 
ahí, si lo deseas. Este es mi sueño y el de 
muchos más. Esta es mi casa, donde quiero 
estar, calmar mi sed, viajar en paz. Sabias 
palabras de Lebón, que retrataban de alguna 
manera aquellos tiempos en los 90, que, si bien 
fueron un tanto impostores en el que vivimos una 
realidad ficticia con el 1 a 1 del peso y el dólar, o 
la frase que mejor rimaba en la política del derro-
che: ¨pizza con champagne¨, aún en esa vorágine 
que a algunos benefició y a muchos terminó 
llevándolos a la quiebra, la gente sentía una 
bocanada de alivio y holgura con pensar en un 
porvenir mejor.
   Algunos dirán qué viejo que estás, por favor 
hablemos de verdad, nos canta Lebón en: ̈ Cuan-
to tiempo más llevará¨, y su performance es 
sobresaliente, su voz impecable, fuerte, clara, con 
su clásica Gibson negra durante todo el concierto, 
más el aporte fundamental de Moro en la batería 
subiendo la velocidad en los golpes, nos regalaron 
otra pieza para el recuerdo.
   Charly toca una guitarra fraseando a los Beatles, 
mientras el bajo golpea fuerte para otra nueva: ¨Si 
me das tu amor¨. Un tema de corte simple, letra 
clara y una frase que siempre me sedujo: Cuando 
estás conmigo todo lo que digo ya está de más. 
Todo lo que es triste, aunque sé que existe, 
puede esperar: Un concentradísimo Aznar, 
cantando y sobre todo tomando un protagonismo 
en esta reunión con su voz, que lógicamente en el 
periodo original no tenía !
    Como en una sesión ¨free jazz¨ Aznar saca todo 
el sonido de su bajo Fretless para acompañar a 
Charly en una logradísima versión de: ¨Viernes 3 
AM¨. La banda luego se pliega, con el toque 
suave de Moro y David en percusión, ¡enorme! Y 
qué decir de Pedro, lo tenía justo frente a mí y 
nunca voy a olvidar cómo se deslizaban sus dedos 
sobre las cuerdas, como una suave ola que desem-
boca en la playa, ¡maravilloso!

    Charly pide que le bajen el volumen a sus moni-
tores y que iluminen a la gente. ¿Se escucha allá 
en el fondo? ¿Sirve para algo eso? Porque acá 
la plata la puso Lebón. No tengan dudas de 
esto. Un grito desde las populares surgió en masa: 
¡No se escucha! Jódanse, Si hacen un poco de 
silencio se va a escuchar. Se tiene que escuchar. 
Ustedes porque vienen del recital de Soda 
Stereo, están sordos. Nada personal, remató con 
ironía la ¨guerra instalada en los medios¨ entre la 
modernidad del grupo de Gustavo Cerati que 
presentaba en Obras Sanitarias su disco: ¨Dyna-
mo¨ y este regreso nostálgico para muchos.
    ¨Cinema Verité¨ es una de las más grandes 
canciones de la historia del Rock Argentino. 
Pedro y Charly quedaron solos, intercambiando 
voces y entrelazando sonidos con los sintetizado-
res. La historia cinematográfica de un -voyeur- en 
una playa mirando a los amantes conmueve con 
su estructura clásica, tan diferente al rock and roll 
más primitivo. Instantes de creación y libertad 
total. García nos entrega otro himno y Pedro 
como el mejor enganche siempre le brinda el pase 
al vació, ¡rumbo al gol!

Tomemos todo el aire, que nos queda 
para respirar

    Somos contemporáneos a la mejor generación, 
aquella que creció cuando el canal MTV era de 
música. Por aquellos tiempos, el primero en hacer 
un MTV Unplugged fue Paul McCartney, en 
1990. Luego llegó el impresionante set acústico 
de Eric Clapton que ganó varios premios Grammy 
y fue un enorme éxito en ventas en 1992, y como 
broche de oro tuvimos nuestro propio ¨Desenchu-
fado¨ en vivo y en directo en diciembre, de la 
mano de Serú Girán.
    Un espacio que -con los años tomé conciencia- 
sirvió para que descanse Oscar Moro y que  nos 
deslumbró a todos con Charly, David y Pedro 
tocando guitarras acústicas (de 6 y 12 cuerdas) 
para hacer un brillante set. 
    El inicio con temas que no eran del grupo fue 
también sorprendente. Primero con: ¨El tiempo es 
veloz¨ -un verdadero himno de Lebón- o la mara-
villosa ¨Fotos de Tokio¨, de Aznar, sirvieron para 
que pueda disfrutar por primera y única vez de: 
¨Música del Alma¨, aquella canción original del 
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long play doble que lucía como un diamante, 
situada en medio de las grabaciones del Festival 
del Amor y que vio la luz en 1980. Música del 
alma, tan buena como la luz del alma. Música 
del día, el sol nos dice que hay armonía. Inolvi-
dable ese comienzo a dos voces entre Charly y 
David, más el apoyo coral en todas las canciones 
de Pedro, cuyo desempeño en toda la noche ¡fue 
brillante!
    A mis 19 años no entendía la letra y la profundi-
dad de un sentimiento tan profundo como el que 
canta David en:  Parado en el medio de la vida¨. 
Hoy papá, con una familia que sostener y obser-
vando la madurez de mi madre y mis seres queri-
dos, entiendo el paso del tiempo al cual se referían 
aquellos versos: ¿Qué estamos esperando para 
recibir amor? Yo comprendo tu llanto, la vida 
y el dolor. Me he tomado el tiempo para verlos 
otra vez. Duérmanse un poquito y recíbanme. 
Con los ojos cerrados me ves mejor. Como amo 
sus caras, aunque a veces me den temor. Estoy 
parado en el medio de la vida y aquí yo me 
siento muy bien. ¡todo dicho!
    En aquel campo no cabía un alfiler, éramos 
hermanos desconocidos, unidos por una pasión 
musical que provocaron cuatro hombres, cuatro 
músicos que nos cantaban canciones que nos 
dejaban sin aliento. ¨Alto en la Torre¨ -¡gran 
desempeño vocal de Charly!- tuvo también una 
versión exquisita, aquel fue el único clásico de 
Sui Generis que tocaron y fue sublime. David 
cerrará con otro recuerdo muy personal de su 
primer disco: ¨Casas de arañas¨. Días después en 
épocas que no había internet, fui a las disquerías 
del centro a preguntar en qué disco estaba. Hasta 
que lo conseguí y me lo compré. También hicie-
ron escuela con un jovencito como yo, enseñán-
dole música nueva.
    El repertorio tocado y cantado en ambos River, 
fue el mismo. Uno ha escuchado una grabación 
pirata del recital de Córdoba donde únicamente 
tocaron: ¨Noche de Perros¨. Sin embargo, otro 
momento mágico llegó con el final de set acústico 
con la banda volviendo a pleno para tocar: ¨San 
Francisco y el Lobo¨. Una versión histórica, que 
tiene la fuerza de los parches de Moro, la voz 
perfecta de David e incluso los sintes de Charly 
-que canta una parte- probaron que Serú también 
podía reinventarse en los 90, darle una vuelta de 
tuerca y aprovechar que sus músicos también

hacían grandes coros y sin teleprompter -ese 
monitor que te va diciendo en la pantalla, las 
letras de las canciones- que hoy es moneda 
corriente en todo show importante.
    El viejo Moro apareció más que nunca en toda 
la noche con su sonido tan reconocible en: 
¨Encuentro con el Diablo¨, conformando la base 
con Aznar, ambos mostraron que el tiempo no 
parecía haberlos cambiado sino hasta mejorado. 
Recorriendo todos sus parches y con un ¨groove¨ 
tan rioplatense Oscar dejaba soltar a la guitarra de 
David para que cante otra vez: Yo solo soy un 
pedazo de tierra, no me confunda señor por 
favor y recordemos en carne propia lo que signifi-
có Serú para un par de generaciones anteriores 
que crecieron en el proceso militar: ¡un espacio de 
libertad!
    La inclusión de ¨Mientes¨ en el set list, es otra 
jugada maestra. Primero porque fue el único tema 
de ¨Tango IV¨ que tuvo su presentación en vivo y 
segundo porque reveló el crecimiento de Aznar, 
incluso  como performer, levantando al público 
con su actitud y su juego vocal ¨Allá Freddy 
Mercury¨ gran momento que sin dudas me quedó 
grabada su cara de felicidad, mientras cantaba.

Te quiero cada día más

  ¿Ya estamos viejos para el Rock and Roll? 
preguntó Charly. Un millón de voces dijimos que 
¡no! Y nuevamente Serú Girán sorprende con otro 
¨outsider¨ de su carrera: ¨Ángeles y Predicado-
res¨, del disco “Tango” de García/Aznar; suena 
bien rockabilly, tiene ¨fiebre¨, el bajo de Pedro 
maneja el ritmo tan fácil como un auto en una ruta 
recién asfaltada. Un ángel no tiene lugar, no 
tiene precio, no se puede comprar. Un ángel te 
puede tomar el cielo y en el cielo brillar y la 
arenga final de Charly dedicada para su exmana-
ger Daniel Grinbank -que les había prohibido usar 
el nombre artístico por ser propietario de los 
derechos, hasta que arreglaron un resarcimiento-: 
¿Decían que no podíamos tocar Rock?, ¿que 
los temas no son nuestros? ¿Que no somos, 
Serú Girán? ¿Y ustedes no están acá? Para el 
gran pálido, un gran FUCK YOU. 
    Hacia 1993 el proyecto ¨regreso¨ culminó con 
la edición en casettes y compactos de un disco 
doble, y en el año 1995, el estreno de un film: 
¨Peperina¨, protagonizado por Andrea Del Boca
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 y con breves clips de canciones de los recitales. 
Dicha película fue dirigida por Raúl De La Torre 
y fue un rotundo fracaso comercial. La historia 
fuera de tiempo, mal escrita, incluso ¨sórdida¨, 
no tenía nada que ver con el espíritu del regreso 
y ni siquiera con la verdadera vida de la periodis-
ta cordobesa. Es más, aún guardo una copia en 
VHS, grabada del canal Volver. Un grave error 
de Serú Girán, haber dado su autorización para 
presentar un mamarracho fílmico como ese.
    ¨En la vereda del sol¨ y ¨No llores por mí, 
Argentina¨ fueron los temas que precedieron el 
grandísimo final que llegaría de la mano de: ̈ Eiti 
Leda¨. Quiero quemar de a poco las velas de 
los barcos anclados en mares helados, nena. 
El invierno fue malo. Y creo que olvidé mi 
sombra en un subterráneo. Y tus piernas, 
cada vez más largas, saben que no puedo 
volver atrás. La ciudad se nos mea de risa, 
nena. Otra obra cumbre en la carrera de Serú 
Girán, que además tuvo fuegos artificiales hacia 
el final en la tribuna popular y algo que no pude 
ver por estar cerca de la valla, era que se forma-
ban al final las letras con fuego de: Serú Girán. 
Ese detalle menor, pero para la época excelente, 
lo disfrutaría en la segunda función del 30 de 
diciembre. 
   Yo había ido junto a un compañero con el que 
estudiábamos periodismo. Él, aún más rockero y 
salidor que yo, esa noche me aseguraba que 
había sido el mejor concierto al que había asisti-
do. Mi percepción no estaba equivocada, ¡fue un 
regreso excelente, maravilloso! La segunda 
fecha, para mí también fue un gran bonus track, 

“Quiero quemar de a poco las 
velas de los barcos anclados en 
mares helados, nena. El invier-
no fue malo. Y creo que olvidé 
mi sombra en un subterráneo. 
Y tus piernas, cada vez más 
largas, saben que no puedo 
volver atrás. La ciudad se nos 
mea de risa, nena.”

ya estaba empachado y sabía los temas que iban 
a tocar. Incluso en el Teatro Opera donde se 
vendían las entradas, te hacían un 15% de 
descuento si devolvías la del primer día. Ni loco, 
entregaba mi tesoro. Pagué mi platea alta -para 
tener otra perspectiva del concierto- y si bien no 
hubo la conexión del primero entre los músicos, 
el regalo final que brindaron al público después 
de tocar el set list oficial fue grandioso. Serú 
Girán se despidió zapando temas como: ¨Get 
back¨ y ¨Tax Man¨ -una verdadera fiesta Beatle-, 
el homenaje a Moro y su primer grupo Los Gatos 
con ¨La Balsa¨, ¨Suéltate Rock and Roll¨ y ¨Dos 
edificios dorados¨; la bella ¨Desarma y Sangra¨, 
¨María Navidad¨, ¨Sólo Dios sabe¨ y el cierre 
con: una canción que nunca tocaron en toda la 
gira y fuimos apenas unos miles que estuvimos 
presentes para escucharla: ¨Mientras miro las 
nuevas olas¨. Quizás en ese último tema se 
encuentre la frase que me devuelve a esos días, 
al cerrar los ojos siempre pienso que: Yo ya soy 
parte del mar .

**************************************
Gustavo Pose: cronista de espectáculos, desde 
su página web "Tu corazón de marquesina" 

(inspirada justamente en el tema de Serú Giran 
"Canción de Hollywood"), con pluma gourmet 
nos traslada a los shows a los que no pudieron 
asistir presencialmente y hace revivir a los que 
estuvieron en los conciertos, con detalles de los 
músicos y repaso al detalle del repertorio. En 
2019, cubrió a Charly García en "La Torre de 

Tesla" (Luna Park, 7 de agosto), a David Lebón 
(Gran Rex, 13 de septiembre y 9 de noviembre) 

y a Pedro Aznar (Opera, 20 de diciembre). 
Durante la pandemia, continuó con sus notas 
cubriendo en forma virtual a Vicentico, JAF, 
Ariel Leyra, 25 años de Adiós Sui Generis y 

Fito Páez, entre otros con la misma entrega y 
profesionalismo.

**************************************
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os escritores, buenos o malos, tienen 
terrores similares. Siempre se ha 
creído que el fundamental es el de la 
página en blanco. Y no. El primordial 
es el que se manifiesta ante la página 

en negro. El escritor autor de este artículo ha 
sufrido en su misma carne ese sentimiento, y 
desde esa perspectiva lo analiza.
    De pronto usted se queda con la mirada perdida 
en algún lugar de la habitación. Una mancha de 
humedad, un mosquito que merodea atontado, un 
libro que sobresale en la biblioteca. El personaje 
acaba de decir un disparate. O bien el párrafo está 
mal construido y la situación es endeble. Hace un 
ruido feo, no transmite la idea que le daba vueltas 
en la cabeza. Entonces usted saca la hoja de la 
máquina y relee. Enseguida siente un nudo en la 
garganta y un retortijón en las tripas. Lo que está 
escribiendo le parece una basura. Siente que algo 
ha comenzado a pudrirse en alguna parte. ¿En el 
capítulo seis? ¿En el tres? ¿En el principio 
mismo? Sin embargo, el comienzo es bueno, tiene 
fuerza, es sugerente. Quizá sea demasiado efectis-
ta, eso sí. Ese adjetivo está de más. Después de 
Borges, los adjetivos se han vuelto inmanejables. 
En realidad, lo malo es la historia. Suena muy 
convencional. O la ausencia de una historia, que 
suena tan rebuscado. El texto no se sostiene 
porque los personajes se conducen como si no 
supieran de dónde vienen. Ellos le imponen su 
estilo y se burlan del suyo. Pero ¿cuál es el suyo?
    A esta altura es claro que usted se ha metido en 
un problema. Lo que está escribiendo le parece 
horrible, sin remedio. Le da vergüenza mostrarlo 
y miedo releerlo. Piensa que volver a escribir esas 
páginas será inútil, pero duele tener que tirarlas al 
incinerador. Tarde o temprano, un escritor -bueno 
o malo- se enfrenta al terror de la página en negro,  

llena de tachaduras y borrones, atiborrada de 
palabras que le parecen inservibles. Un día venció 
el miedo a la página en blanco y creyó que la 
apuesta estaba ganada. ¿Acaso no ha escrito ya 
otros libros que han hecho su camino? Es posible 
que tenga tres, cinco novelas detrás suyo. Dos 
volúmenes de cuentos, un ensayo, alguna poesía 
malograda. En fin, usted no es un primerizo. Sabe 
lo que es empezar y concluir un libro. Está seguro 
de que el próximo será el mejor, de modo que le 
está dedicando las mejores horas a su trabajo 
solitario, y de pronto, en medio de una página 
cualquiera, se queda en blanco. Atontado, como el 
mosquito que planea alrededor de la lámpara.
    El personaje ha dicho (usted lo ha escrito) algo 
sin peso. La descripción que precede al diálogo no 
agrega nada. Usted tacha, suprime, y todo sigue 
igual. ¿Cómo demonios hizo cuando escribía su 
novela anterior? Si es un obsesivo y lleva un 
diario, o un cuaderno de apuntes, lo hojea y busca, 
en vano, una respuesta. Si no, trata de recordar. 
Mira a su alrededor: el termo de café está a mano, 
hay whisky en el vaso, la flor no se ha marchitado 
y el gato duerme a la distancia exacta para prote-
ger su texto.

“Lo que está escribiendo le 
parece horrible, sin remedio. 
Le da vergüenza mostrarlo y 
miedo releerlo. Piensa que 
volver a escribir esas páginas 
será inútil, pero duele tener 
que tirarlas al incinerador.”

El terror a la 
página en negro
(Publicado en la edición impresa de El País, en octubre de 1988)

por Osvaldo Soriano

L
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Chandler
Entonces, ¿qué pasa? ¿Es posible que a esta altura 
de su vida usted haya perdido el don de la 
palabra? Recuerda de inmediato a Raymond 
Chandler. Ha leído en EL PAÍS la evocación, de 
Vázquez Montalbán para el centenario. Chandler 
siempre se quedaba empantanado, y eso que antes 
de empezar tenía el personaje, el escenario, la 
rutina. Era un cascarrabias que llenaba los 
tiempos en blanco dictando cartas maravillosas 
destinadas a gente a la que sus problemas le 
importaban un pito. Pero usted no recuerda  a 
Chandler por eso, sino porque él escribió en 
alguna parte que también el talento se consume, 
igual que una vela. Un día se acaba, y listo. Se 
refería a Dashiel Hammett, y entonces a usted le 
viene un terror pálido, porque Dash se acabó 
joven, ya el hombre flaco lo escribió a los tirones, 
encerrado en la pieza de hotel que le había facili-
tado Nathanel West.
    Sí, por supuesto que Hammett era un borracho, 
pero ¿y usted qué? ¿Acaso es un puritano de la 
macrobiótica que sale a correr por las mañanas y 
va a visitar a su editor en bicicleta? ¡Vamos! 
Usted se intoxica con tabaco, hipnóticos, aspiri-
nas y alcohol, igual que su querido Scott Fitzge-
rald. Y que Rulfo.
    Otro sobresalto. Juan Rulfo... Casi nada valen 
hoy las 300 páginas que escribió Rulfo. Y, sin 
embargo, después de Pedro Páramo, el mexicano 
se empantanó para siempre. Nunca se supo cuál 
era el tamaño de su miedo, pero un día se quedó 
mudo. Como si algo se le hubiera roto adentro. Al 
evocar a Rulfo usted teme que el silencio definiti-
vo haya caído sobre su página a medio llenar. 
Cálmese. Trate de hallar algo que lo ayude a 
seguir adelante. Búsquese otro gato, una nueva 
mujer, un muchacho de bucles dorados, una 
medalla del Santo de los Últimos Días, cualquier 
cosa que dé suerte.
    Usted ya ha pasado por una situación así. 
Acuérdese: hace un par de años estuvo varios 
meses dando vueltas, escribió un artículo como 
éste, leyó cuentos de Onetti, novelas de Simenon, 
poemas de Gelman, repasó Madame Bovary en 
busca de una señal, y al final fue una araña que  se 
paseaba la pared la que lo sacó del apuro. Su 
personaje estaba solo y necesitaba esa araña. 
Entonces usted le cazaba bichos de luz para  
alimentarla, para que siguiera allí hasta que se 

terminara la novela. Una araña, de acuerdo, pero 
¿cuál es ahora el equivalente de ese amuleto del 
que sólo quedó una mancha en el cielo raso? ¿El 
gato? Él está siempre allí. Es inconcebible un 
escritor sin gato, no hace falta leer a Dante o a 
Baudelaire para saberlo.

El programa
Está seco como una ristra de ajos, pensando en esa 
pequeña muerte suya que le es dado contemplar, 
cuando suena el teléfono. Es una ayudante de la 
cátedra de letras que le recuerda que todavía no ha 
respondido al cuestionario destinado a un cuader-
no monográfico sobre la narrativa argentina 
actual. ¿Recuerda las preguntas? 1. ¿Cuál es el 
proyecto literario, el programa que puede recono-
cer un escritor en su obra, o bien, con qué proyec-
to, desde dónde escribe? 2. ¿Cuáles cree que son 
las relaciones de intertextualidad (y de intratex-
tualidad) que funcionan en sus textos? 3. ¿Qué 
límites, expansiones, transformaciones, cree que 
hay en los textos que hoy llamamos novelas o 
cuentos? Usted promete una respuesta para el 
lunes. Tiene que dársela o corre el riesgo de que lo 
acusen de ser un escritor ingenuo, un imbécil que 
desconoce los mecanismos de la creación. En 
verdad se ha enterado hace poco, a la vuelta de los 
años ochenta, que debe tener un proyecto litera-
rio, que desde su escritura mantiene un diálogo 
con Borges, Arlt, Marechal y Cortázar. Se lo. ha 
comentado a Onetti, a Jo o Ubaldo Ribeiro, a 

“Después de Pedro 
Páramo, el mexicano se 
empantanó para siempre. 
Nunca se supo cuál era el 
tamaño de su miedo, pero 
un día se quedó mudo. 
Como si algo se le hubiera 
roto adentro.”
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tipo se ha comprado un ordenador, de modo que 
ahora trabaja más rápido y su próximo libro estará 
listo dentro de un mes.
    Usted piensa, entonces, que la solución es ésa: 
un ordenador que le permita rehacer un capítulo 
en 20 minutos. Pregunta, averigua si le viene 
mejor el Macintosh Plus o el IBM, y unos días 
más tarde está allí, frente a la pantalla, sentado 
como un imbécil, contemplando la vieja Olivetti 
en la que ha escrito tan buenas páginas en otros 
tiempos, cuando era más joven y estaba seguro 
de su talento.
    Hasta que una noche de invierno un viajero le 
envía desde Roma un ejemplar de la recién 
aparecida Lezioni americane, de Italo Calvino. 
En la portada se le ve como estaba siempre, a la 
vez preocupado y atento. Mientras lee esas 
póstumas "propuestas para el próximo milenio", 
usted recordará que también él solía caer en 
silencios y dudas.

García Márquez, y los ha impresionado bastante. 
Se pregunta: ¿con quién dialoga Adolfo Bioy 
Casares, al que admira tanto y que no se empanta-
na nunca? Tiene ganas de llamarlo para pregun-
társelo, para pedirle ayuda, pero teme interrum-
pirle una página llena de vida, de amores contra-
riados, de hombres dispersos y mujeres decididas. 
Antes, al escritor se le exigía un compromiso 
político; ahora le piden que enuncie un proyecto 
literario. Y entre tanto usted sigue allí, con la 
novela sin terminar. Si pudiera verse al espejo se 
daría pena. Tiene que comprarse un contestador 
telefónico, porque así no puede trabajar. Ahora el 
que llama es un viejo conocido que le pregunta 
cómo va la novela. "Bien", dice usted, lacónico, y 
cambia de tema. El tipo que le habla también es 
escritor, pero a él le sale siempre. Llueva o truene, 
de mañana o de noche, le sale. Usted lo detesta y 
piensa que lo que hace tiene el valor de un clavo 
olvidado en la pared, pero por las dudas lo 
escucha, porque en una de ésas le da una pista. El 

Cumplehomenaje / Noviembre
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien NOVIEMBRE ha sido el mes de nacimientos tan 
prolíficos como el de Albert Camus, Bram Stoker, José Hernández, Fiódor Dostoyevski, Kurt Vonne-
gut, Carlos Fuentes, R. L. Stevenson, Margaret Atwood, Mark Twain y Jonathan Swift entre muchos 
otros, queremos traerte este soneto del dramaturgo y poeta español Lope De Vega nacido el 25 de 
noviembre de 1562, llamada A UNA DAMA QUE SALIÓ REVUELTA UNA MAÑANA:

Hermoso desaliño, en quien se fía
cuanto después abrasa y enamora,

cual suele amanecer turbada aurora,
para matar de sol al mediodía.

Solimán natural, que desconfía
el resplandor con que los cielos dora;

dajad la arquilla, no os toquéis, señora,
tóquese la vejez de vuestra tía.

Mejor luce el jazmín, mejor la rosa
por el revuelto pelo en la nevada

columna de marfil, garganta hermosa.

Para la noche estáis mejor tocada;
que no anocheceréis tan aliñosa
como hoy amanecéis desaliñada.
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Póster original de la película de Lucrecia Martel
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PARÁLISIS
Por ALEJANDRA LLANOS

comencé a correr en busca del interruptor. 
Estaba tan oscuro que solo pude avanzar unos 
pocos pasos y caí de bruces. El suelo estaba tan 
empapado que me hizo resbalar. Mientras inten-
taba incorporarme pude sentir a alguien de pie 
junto a mí. El estómago se me revolvió de puro 
pánico: ella estaba ahí y yo no me animé a mirar. 
Comenzó a acercarse. Cerré los ojos fuertemente 
y por alguna razón en mi cabeza sus pasos 
resonaron. También un goteo. Un goteo que 
provenía de su bata empapada. Es sangre, me 
comunicaba una voz en mi interior. La sangre de 
algún sereno del hospital. Y ahora también va a 
ser la mía. Su mano helada se posó en mi 
hombro y mi cuerpo se retorció en espasmos.
    Shhh, susurró a mi oído y todo terminó.
    Completa oscuridad que me engulle.

staba totalmente paralizado. Inten-
taba con todas mis fuerzas correr y 
encontrar ayuda pero no podía 
moverme. Ella estaba suelta en el 
hospital. Era una paciente muy 

peligrosa, podía estar a kilómetros ya. Pero yo 
sabía que no era así. Sentía el riesgo de tenerla a 
metros. Otro relámpago iluminó el pabellón. 
Fueron segundos pero pude divisar una mano 
marcada en la pared. Es sangre, susurré, al 
tiempo que el trueno ensordecedor retumbaba en 
las ventanas. Sentí un doloroso nudo en la 
garganta que me cortó el aire. Quería gritar, cosa 
que solo sería un alivio a mi terror, ya que de 
nada serviría. Nadie me escucharía en la planta 
baja con semejante tormenta. La alarma de 
incendios, me dije. Por fin mi cuerpo reaccionó, 

E
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MARÍA JUANA
CAMACHO SOTO

“SUFRÍ MUCHA DISCRIMINACIÓN PORQUE ANTE LOS OJOS DEL 
MUNDO SOY UNA ANALFABETA. NO VOY A NEGAR QUE HA SIDO 

DURO, PERO TAMBIÉN MUY EMOCIONANTE. ES HERMOSO PODER 
MANTENERSE FUERTE Y CON LA ESPERANZA A FLOR DE PIEL PARA 

PODER LUCHAR CONTRA TODAS ESAS BARRERAS.”

Luis Gabriel Guevara | Fotos: Gentileza del entrevistado

    María J. Camacho Soto nació en una localidad 
llamada San José de la Palma, Municipio de San 
Miguel Allende, Guanajuato, México. Pertenece a 
una numerosa familia muy humilde que se 
dedicaba a sembrar maíz y que no contaban con 
los recursos suficientes para cubrir todas las 
necesidades que una niña de su edad necesitaba. 
Por lo tanto, a la edad de 6 años se tomó la 
decisión de renunciar a los estudios básicos para 
poder colaborar en su casa con los trabajos 
domésticos. Con el pasar del tiempo comenzó a 
desempeñar varios empleos, como por ejemplo 
empleada de una tienda cercana a su hogar y 
ayudar a una persona mayor en las tareas hogare-
ñas. Lamentablemente siempre dejando a un lado 
los estudios básicos. 
    Hoy nos abre las puertas de su universo para 
regalarnos una nota digna de un ejemplo de vida 
para todas las personas que sufren la obligación 
de abandonar sus derechos y así luchar el día a día 
junto a sus familias. Una batalla que este  mundo

nos deja en claro que no todos contamos con las 
mismas posibilidades, pero que a pesar de ello 
algunos que no cuentan con las chances adecua-
das luchan a paso firme por cumplir sus sueños. 

Luis: ¿Cómo comenzaste a escribir?
María: Cuando le llevaba el almuerzo a mi padre 
en su trabajo pensaba mil cosas, expresaba lo que 
tenía dentro. Por momentos me sentía feliz y 
cantaba aquello que fluía en mi mente como un 
manantial de frases. Conversando conmigo 
misma decidí aprender a leer, fue entonces que le 
pedí a una maestra que daba clases cerca de donde 
me encontraba que me enseñara lo básico para 
poder conocer el mundo que me faltaba. Ella me 
enseñó el abecedario y las vocales, y fue así que 
comenzó esta hermosa aventura. 
    L: ¿Qué dificultades has tenido al comenzar tu 
proyecto?
    M: Bueno, aprendí a escribir, pero no correcta-
mente porque nunca fui a la escuela. Sufrí mucha 
 

EN
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observar las estrellas, la lluvia, amo la naturaleza 
y las cafeterías.
    L: Muchos escritores al ver publicados sus 
libros tienen sentimientos encontrados hacia él. 
¿Cómo te llevas con tu libro?
     M: Fíjate Luis que el día que me entregaron 
el libro ya impreso me encerré en mi cuarto, 
apagué la luz y en la oscuridad comencé a llorar. 
Lloré mucho. La primera semana fue eso, lo 
miraba y lloraba automáticamente. Es muy 
fuerte ver que el trabajo de 40 años estaba en mis 
manos, haber logrado llegar tan lejos luego de 
patear tantas piedras en el camino me llevaron a 
abrazarlo y a prometerle que lo llevaría lo más 
lejos posible para que el mundo conozca mi 
dolor, mi lucha y mi gloria. 
    L: ¿Cuándo decides que un poema está termi-
nado?
    M: Por lo general nacen de mi interior, a veces 
me tomo tan solo 5 minutos, y otras horas. Por 
pedido me es un poco más difícil.
   L: ¿Qué va a encontrar el lector en “Sentimien-
to en letras”?

discriminación porque ante los ojos del mundo 
soy una analfabeta. No voy a negar que ha sido 
duro, pero también muy emocionante. Es hermo-
so poder mantenerse fuerte y con la esperanza a 
flor de piel para poder luchar contra todas esas 
barreras. 
    L: Al escribir has cambiado parte de tu vida. 
¿Cómo eras antes de escribir y cómo eres hoy?
   M: Antes de escribir me imaginaba poder 
publicar un libro escrito por mí. Mantenía la 
esperanza, aunque en ese momento de una forma 
triste. Hoy que puedo escribir y ver mi libro 
siento que todo lo sufrido, toda la tristeza y el 
dolor se fue. Estoy feliz porque valió la pena, y 
este arte me ha librado de la condena que tanto 
dolor me causaba. Estoy viviendo el sueño más 
grande de mi vida. Todos los días de mi vida doy 
gracias por la fuerza que me ha brindado.
    L: ¿Cuál es la esencia de tu libro?
   M: Creo que tiene la esencia de nacer como 
una flor en el pantano, algo precioso que brilla 
entre tanta oscuridad. 
    L: ¿Qué te llevó a desear publicar? ¿y cómo se 
vence el miedo a mostrarse y a las críticas? 
    M: A la edad de seis (6) años, en una reunión 
familiar, una tía preguntó “¿Qué deseas ser de 
grande?” y fue entonces donde desde dentro de 
mi corazón salió la respuesta casi sin pensar: 
“escritora”. No estoy segura de si era consciente 
de lo que significaba eso a la edad de seis años, 
pero creo que siempre he deseado ser escritora. 
Me hubiese gustado estudiar para tener mejores 
herramientas. 
     »Sobre el miedo creo que es algo que necesi-
tamos para poder lograr nuestras metas. Sobre 
las críticas debo decir que soy inmune a eso, 
siempre van a existir críticas de personas cerca-
nas y de personas que lo hacen desde lejos, las he 
tenido a lo largo de toda mi vida.
   L: ¿Qué consejos podrías darle a los que 
inician en el mundo de los escritores?
    M: A los que tengan alma de escritor les diría 
que hagan una reverencia a Dios, que se inclinen 
y agradezcan por ser premiados con un hermoso 
regalo. Que nunca permitan que alguien les diga 
de lo que son capaces. Existe una voz que nos 
dicta que los sueños existen para hacerlos 
realidad, hay que escuchar siempre esa voz. 
    L: ¿Cuál es tu lugar favorito en el mundo?
    M: Creo que el mundo por completo. Me gusta 
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“Creo que mi historia hará que 
más de uno se diga a sí mismo 
“Si ella pudo, yo también 
puedo”. Además de hacer mi 
sueño realidad, quiero inspirar 
a otros, quiero que los soñado-
res no pierdan su espíritu 
porque todo lo que hoy existe 
fue creado partiendo desde un 
sueño.“

   L: ¿Qué tienes en mente para tu próximo 
proyecto?
   M: Escribo mucha poesía y tengo muchas 
ideas en mente, pero estoy confiada en que el 
proyecto más próximo será de poesía.
    L: Para ir cerrando, ¿Quién es María J. Cama-
cho Soto?
    M: Una simple mujer que siendo una niña 
analfabeta con muy pocas posibilidades de 
lograr sus sueños los abraza actualmente habien-
do logrado su meta. Trabajé duro y nunca perdí 
de vista aquello por lo que luchaba, y hoy puedo 
decirle al mundo entero que todo lo que he logra-
do ha sido gracias a Dios, a mi entusiasmo, 
esfuerzo diario y luego a personas que sin ser 
mis mejores amigos creyeron en mí y pusieron 
sus conocimientos para que yo pudiera avanzar. 
Quiero agradecer a Dalia Cervantes (Ella mandó 
a registrar mi libro), Ivonne Villalba (Copió 
todos mis poemas en una computadora), Mónica 
Morillo (que arregló mi ortografía), Ana Paola 
Villalba y Karla Soto (que pusieron la traduc-
ción), Gabriel Soto (que realizó la foto de la 
portada), Francisco Ibarra (que hizo un aporte 
realmente significativo). A todos ellos les 
agradezco por su colaboración, son parte de mi 
libro…

NOTA REALIZADA EL 24/6 POR LUIS 
GABRIEL GUEVARA

pulsoyobralgg@gmail.com
Instagram: @escritor.luisgabrielguevara.ok

    M: Es difícil de explicar, pero sinceramente 
creo que un pedacito de mi alma, algunas expe-
riencias vividas y también reflexiones. 
    L: ¿Piensas que eres un ejemplo de superación 
ante los ojos de los lectores?
    M: Si, creo que mi historia hará que más de 
uno se diga a sí mismo “Si ella pudo, yo también 
puedo”. Además de hacer mi sueño realidad, 
quiero inspirar a otros, quiero que los soñadores 
no pierdan su espíritu porque todo lo que hoy 
existe fue creado partiendo desde un sueño. 
    L: Si tuvieras que regalar un libro ¿Cuál sería?
    M: “El Alquimista”, de Paulo Coelho.
   L: ¿Crees que el libro digital terminará por 
hacer desaparecer al libro impreso?
    M: Espero que no, los amantes de los libros 
físicos no lo permitirían. Amo el olor de los 
libros y la textura, aunque extrañamente no soy 
muy aficionada a leer. 
    L: ¿Cuál es el lugar en el que te sentís más 
cómoda para leer? Y ¿en qué horario te sentís 
más inspirada?
   M: No tengo horario, la musa es algo imprede-
cible, la impostación me asalta en cualquier 
lugar y a cualquier hora. A veces me llega la 
inspiración a las 3 de la mañana y si no la atiendo 
no me deja dormir. Debo admitir que soy fiel al 
llamado, cuando me habla yo acudo al llamado. 
Y así nos llevamos bien. Tomar café, mirar la 
gente pasar, sentir la libertad… eso me inspira 
mucho. 
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"Ahora es cuando ya no quedan dudas, te van a matar pero 
de tu lucha ya no se van a librar" 

PABLO MERLETTI, TROVADOR "MONTONERO"

EL SECUESTRO
Por HUGO CANAL BIALY

Ilustración | FEDE AVILA CORSINI
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con el Vaticano, pero él era uno de los pocos que 
guardaba el secreto del paradero de Eva Duarte: 
dos destinos que volverían a cruzarse incluso 
después de muertos.
    Con todo el odio concentrado hacia ese milico 
despreciable, los jóvenes terroristas tocaron el 
timbre de la puerta “A” en el octavo. Los recibió 
su esposa, comunicándoles que su marido se 
estaba terminando de bañar, que ya los recibiría, 
les ofreció un café y los invitó cordialmente a 
sentarse en los sillones del living.
    Ante la presencia de los militares, les preguntó 
sorprendido el motivo de la visita, —¿A qué 
vinieron? ¿Quién dio la orden?
    Abal Medina con firmeza le respondió: —Nos 
envía Lanusse, comandante en jefe de la Fuerza. 
Usted está sin custodia, General, a nuestros 
superiores les pareció inadecuada su situación y 
nos mandaron a custodiarlo.
    —Qué extraño que no me informaron previa-
mente la medida, de todas formas, espero que no 
se queden apostados dentro del departamento— 
bromeó con ironía con una risa nerviosa.
    La mujer los saludó, excusándose que debía 
salir a realizar unas compras y hacer diligencias.
    —¿Por qué dejaron ir a mi esposa? —les 
preguntó Aramburu con un tono de preocupación, 
cuando se cerró la puerta. Su semblante denotaba 
que ya se había dado cuenta de las verdaderas 
intenciones de esos impostores.
    —General, si la dejamos ir es porque no 
tenemos nada contra ella —acotó Maza.

“Si en una hora no tenían 
novedades, debían iniciar 
el protocolo “Caballo de 
Troya", con mayor riesgo 
porque implicaba que 
habían sido descubiertos 
y tendrían que abrirse 
paso a los tiros.”

l Peugeot 504 blanco estacionó a mitad 
de cuadra, uno de los uniformados que 
lo ocupaba observó con preocupación 
la hora en su reloj pulsera, eran las 9:30 
hs del viernes 29 de mayo de 1970. 

Estaban por perpetrar una acción clandestina, que al 
ser conocida marcaría a fuego la década que estaba 
por comenzar, pero todavía eran muchos los detalles 
que deberían ser coordinados con precisión de 
cirujano, para lograr el éxito del “Operativo Pinda-
poy".
    Bajaron del auto sigilosamente, cruzaron la calle 
Montevideo y a la altura del 1053, llamaron al 
departamento "A" del piso octavo por el portero 
eléctrico. Tras presentarse como oficiales del 
Comando en Jefe del Ejército, pidieron ser recibidos 
por el dueño de casa, Pedro Eugenio Aramburu.
    Mientras el ascensor transportaba a Fernando 
Abal Medina, jefe del comando, y a Emilio Maza al 
domicilio del ex presidente de facto, una pick up 
Chevrolet ingresó en la cochera de Montevideo 
1037, a bordo viajaban Mario Firmenich con vestua-
rio de policía, Carlos Ramus, caracterizado como 
sacerdote, y Norma Arrostito, quien era la única 
mujer y la mayor del grupo con 30 años, además de 
ser la novia del jefe. El resto promediaban de 20 a 
23 años. Estacionaron en el garage y esperaron. Si 
en una hora no tenían novedades, debían iniciar el 
protocolo “Caballo de Troya", con mayor riesgo 
porque implicaba que habían sido descubiertos y 
tendrían que abrirse paso a los tiros.
    El factor sorpresa era clave en la operativa, habían 
ensayado los pasos reiteradas veces cuando planea-
ban la acción armada.
    Iban por el gorila fusilador, quien secundó al 
Almirante Rojas durante el bombardeo de Plaza de 
Mayo en junio del 55 matando a miles de civiles; 
quien una vez depuesto "El tirano prófugo", como lo 
llamaban a Perón, en septiembre de ese cruel 55 
todavía fresco del derrocamiento del peronismo 
ejecutado por la Revolución Libertadora, en 
noviembre hizo dimitir a Lonardi con un contragol-
pe dentro del mismo ejército asumiendo la presiden-
cia de la nación; y un año más tarde sin juicio 
previo, ante los levantamientos peronistas fusiló al 
General Juan José Valle y a un grupo de compañeros 
en José León Suárez. Y lo peor de todo, era el 
responsable de exiliar y esconder el cadáver embal-
samado de Evita. Versiones confiables lo vinculaban

E
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“Enfilaron serios los tres 
hombres rumbo al ascen-
sor, por diferentes moti-
vos la figura de Perón 
poblaba los pensamien-
tos de la triada, se cum-
plía la sentencia de 
Borges: ‘No los unía el 
amor sino el espanto’.”

General habían dejado atrás la ruta nacional 226, 
se dirigían al noroeste de la provincia de Buenos 
Aires por la ruta provincial 70, cerca de Carlos 
Tejedor, al costado del camino un cartel deterio-
rado indicaba: "Timote 30 kms".
    Dos días más tarde, el 1 de junio por la noche, 
cansados por los estériles interrogatorios en una 
quinta donde el hombre más buscado del país 
contaba sus minutos finales, atado a una silla le 
informaron: —General, el Tribunal del Pueblo lo 
ha sentenciado a la pena de muerte por conside-
rarlo culpable de todos los cargos. Va a ser ejecu-
tado en media hora.
    Aramburu pidió que le aten los cordones de los 
zapatos, fumar un cigarrillo y que lo afeiten, 
quería estar prolijo para enfrentar la muerte, el 
tercer deseo no se lo concedieron.
    Lo trasladaron al sótano, le pusieron un pañue-
lo blanco en la boca, mientras Firmenich hacía 
ruido dando golpes en el comedor para tapar el 
quilombo, abajo Abal Medina lo ejecutó con dos 
disparos en la cabeza, con una 9 mm.
    Con esta temeraria acción tuvo su bautismo de 
fuego Montoneros, la resistencia armada 
peronista que enfrentaría a los militares en la 
década del miedo, incluso tendrían diferencias 
con Perón cuando regreso al país tras un doloro-
so exilio de 18 años y los echó de la plaza.
    Imberbes.

    —Creo que voy a necesitar una guardia que 
me proteja de ustedes, ¿Qué quieren de mí? 
¿Qué vinieron a buscar? —se defendió en tono 
más enérgico el anfitrión.
    —Basta de diálogos, por si no se dio cuenta lo 
estamos secuestrando, General —sentenció Abal 
Medina con furia, y abrió el saco mostrándole 
una metralleta.
    —¡Ustedes están locos!
    —No tanto como usted cuando mandó a 
fusilar a los compañeros en los basurales de 
León Suárez. No se resista, esto es un secuestro 
político y ya es tarde para arrepentirse.
    —Estoy retirado, tengo 67 años y no tengo 
ninguna importancia en la vida actual del país, 
apenas vivo de recuerdos.
    —El pasado que lo precede le juega en contra, 
es demasiado tarde para remordimientos, no 
tiene opción, General, el asunto es con usted, su 
familia estará a salvo. Su hora llegó, no lo haga 
más difícil, venga con nosotros.
    Enfilaron serios los tres hombres rumbo al 
ascensor, por diferentes motivos la figura de 
Perón poblaba los pensamientos de la triada, se 
cumplía la sentencia de Borges: "No los unía el 
amor sino el espanto".
    Al legar a la planta baja, justo un patrullero de 
ronda circuló en recorrido de rutina, el General 
estuvo a punto de gritar y soltarse, pero no alcan-
zó a reaccionar que recibió un culatazo en las 
costillas del arma de fuego que portaba Maza.
    En el estacionamiento las dos partes de la 
resistencia se reunieron, habían pasado 50 minu-
tos desde el ingreso al edificio. El jefe besó 
apasionadamente a Arrostito y le confirmó 
victorioso: —Ya lo tenemos en nuestro poder, 
terminamos el operativo, todavía nos queda lo 
más difícil.
    —¿A dónde me llevan?
    —Cállese y suba a la camioneta —le ordenó 
Abal Medina. Junto a su novia, Ramus conducía 
el vehículo. A las pocas cuadras, se les sumó el 
Peugeot 504 con Firmenich y Maza siguiéndolos 
de cerca.
    El auto abandonado fue rastreado y hallado 
una semana después en el descampado posterior 
a la Facultad de Derecho.
    Al día siguiente, un comunicado firmado por 
Montoneros se adjudicaba el secuestro de Aram-
buru. La pick up con los revolucionarios y el
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GODOFREDO BLANSK:
II - MANCHA EN EL SACO

Por M. M. ÁLVAREZ

Ilustración | FEDE AVILA CORSINI

(Cualquier similitud con la realidad es una brutal (y ominosa) coincidencia.)
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otro amarillo más oscuro. Le dio a su aparición 
una cualidad grotesca. Y vale decir que confor-
me fuimos haciéndonos más cercanos, formulé 
ideas del porqué de sus muchas obsesiones. 
Algunas opacadas por el extremo de otras, pero 
aun así desconcertantes. Las corbatas, me fui 
dando cuenta, eran la forma nada pudorosa de 
demostrar el estallido de sus emociones.
    —Tengo que contarle algo Federico.
    Díganme cómo yo podría haberle dicho que 
no.
    —¿No había sido ese el trato? —le digo. En mi 
voz se notó una pizca de insolencia, lo acepto. 
Pero él, de pronto, está ahí, como si nada, como 
si -y la reputísima madre– necesitara a alguien 
con quien hablar.
    —Entiendo que no me quiera acá.
    —No es eso, pensé que las citas serían en el 
bar, una vez por semana.
    —Usted es mi confidente. ¿Cree en las coinci-
dencias?
    —Para nada.
    —Creo que lo que tengo es una espléndida 
suposición de coincidencia. Vea, hoy, como es 
normal en mí, me levanto, voy al baño, hago mis 
necesidades y me lavo la cara. Desayuno una 
taza de café y unas Traviatas con mermelada de 
higo. Bajo por las escaleras del departamento y
enciendo mi primer cigarrillo. Me impuse hacer-
lo así, hace poco, para empezar a cuidar mis 
pulmones. Pequeños cambios traen grandes

“En la pálida zona de su 
mano derecha, ese trozo 
abultado del dorso que une 
el pulgar con el índice, en-
contré una representación 
exacta del cuello de Lucy 
Westenra luego de ser per-
forado por los colmillos del 
demonio rumano de 
Stoker.”

De la primera cita, transcurrida 
entre los tostados vapores de aquel 
bar de Primera Junta, me llevé a 
casa cierto detalle, que absorbido 
por la cámara de mis ojos enloque-

cidos, pugnaba por abarcar todo el paisaje que 
representaba la figura avasallante de Godofredo 
- reunirlo, guardarlo y por consiguiente dotarlo 
de una forma plausible y concreta - sus movi-
mientos inauditos y extravagantes; sus colores 
ocres, usurpados de alguna vieja fotografía de 
bordes quemados por el tiempo; su voz, esa 
modulación afectada, brusca y áspera por el 
abusivo consumo de cigarrillos; de todo eso 
hubo algo que aunque parecía estar perdiéndose 
entre la salvaje multitud de rasgos, cual flujo 
lejos estaba de detenerse, no pasó desapercibido 
a mi hambrienta pretensión por conocer absolu-
tamente todo de ese hombre.
    En la pálida zona de su mano derecha, ese 
trozo abultado del dorso que une el pulgar con el 
índice, encontré una representación exacta del 
cuello de Lucy Westenra luego de ser perforado 
por los colmillos del demonio rumano de Stoker. 
Salvo que en este caso, el aparente cuello vuelto 
en auténtico dorso lacerado, mostraba un empe-
cinamiento por desgarrar ese trozo de la piel que 
no había hallado alivio en ningún tipo de cicatri-
zación. Se muerde, por algún motivo se muerde. 
Llegué a pensar, retrotraído, mientras me prepa-
raba para acostarme, apoyando, con la lentitud 
que preside a una gigantesca revelación, mi reloj 
en la mesa de luz; vestido con solo unos calzon-
cillos y equipado con una erección que me había 
sorprendido en el baño y que ahora disminuía en 
favor a la mujer con la que compartía la cama.
   Se muerde.
    —Qué se le va a hacer — de pronto, sin darme 
cuenta, lo tengo a mi lado.
    Yo aprovechaba el corte sentado en un banco 
de la Gral. Pueyrredón dándole de comer a las 
palomas, aguardando por entrar otra vez a 
clases.
    —¡Basura, digo yo! ¡Traición! —refunfuña 
para sí.
    —¿Fredo —le pregunto —está usted bien?
    Certera fue, por esa extraña manía que 
solemos tener los humanos para recordar a las 
personas, la elección de aquella extravagante 
corbata de notables girasoles recortados sobre

D
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“En respuesta bajo la 
vista. Mi saco estaba inva-
dido por unos raspones 
blancos, que tengo que 
admitir, me dejaron per-
plejo. ¿Qué podría ser eso 
que tocándolo se desar-
maba como cáscara de 
huevo y que indudable-
mente me había refregado 
con las manos?”

que no podían ser de otra manera me situaron 
allí, entre los pocos espectadores. Un encuentro 
fortuito. Y el día de hoy puedo dar crédito de 
ello. Y tuve que morderme las ganas de escupir-
les: ¡Ey! Verdes, verdecitos, ¿regocijarse en 
mancillar pibes? ¿Eso es lo suyo, eso es lo que 
realmente llena su alma? Pero por favor, a 
ustedes sí que les falta una dosis de humanidad. 
El regocijo está en cualquier aria en una ópera de
Caruso, en esa pulcritud, en ese dominio; está en 
sumergirse en alguna poesía agreste de Güirala-
des, no en mancillar a los pibes, nunca en manci-
llar a los pibes. Ellos, en la cuna de sus ambicio-
nes, podrían enseñarle una cosa o dos acerca del 
goce más grande de todos: el amor. Así que por 
favor, en representación de esta Argentina 
mutilada, retire ese fusil de la espalda del pibe, 
retire la bota de la nuca de este país, y huya, huya 
muy lejos, donde ni su madre pueda reconocerlo. 
Nos haría – de una manera que ni se imagina -
un grandísimo favor.
    Y cerró, fastidioso, mordiéndose –cómo sino  
el dorso de la mano:
    —Las armas encontraron el momento justo 
para ponerse a cantar, Federico. Y un pedazo de 
jabón me recordó cual es mi verdadero lugar en 
el mundo.

resultados, ¿no es así? Y ahí, en la vereda me 
asalta un pensamiento un tanto nefasto, contrario 
a mi espíritu. ¿Cuánto más tendría para ofrecer 
alguien como yo, un septuagenario, más que su 
completa certeza de cada día está más pronto a la 
muerte? ¡Ja! Yo pensando eso. Sin embargo 
camino hasta el kiosco de la esquina y compro el 
diario como si nada. Pero la idea sé que en el 
fondo prevalece. Artemio, quien atiende, jugán-
dose el pescuezo, deja que los nuestros arrojen a 
un costado del negocio los últimos números de 
“Ative”, literatura que a pesar de publicarse en 
panfletos, no es panfletaria, sino más bien 
reaccionaria. Entonces sucede lo siguiente:
    —¿Pero qué se anduvo haciendo, Blansk?
    Me dice de repente el viejo Artemio, fruncien-
do el ceño por el sol y mordisqueando la bombi-
lla del mate.
    En respuesta bajo la vista. Mi saco estaba 
invadido por unos raspones blancos, que tengo 
que admitir, me dejaron perplejo. ¿Qué podría 
ser eso que tocándolo se desarmaba como cásca-
ra de huevo y que indudablemente me había 
refregado con las manos?
    Giro sobre mí mismo varias veces, ante la 
divertida mirada de Artemio, y nada. Luego noto 
algo extraño. Mientras más me muevo y palpo
la ropa más me mancho. Quiero gritar. Puede 
que mentalmente lo haya hecho. No lo sé. 
Entonces es que oigo a los dos jeeps que arrasan 
con sus ruedas el pavimento, quemándolo, y 
cortándole el paso a un colectivo, quieto por 
efecto del semáforo en rojo. Fales en mano 
hacen bajar hasta al último de los pasajeros y de 
entre todos dejan apartados a tres civiles que a su 
vez obligan a estamparse contra la pared con las 
manos detrás de la cabeza. No hay gritos. No hay 
caos. Eso es lo que hace el miedo: te corroe y 
paraliza. Abreviando. Para protegerme del picor 
del sol hice visera con la mano y ahí, con la 
palma en lo alto lo ví: un pedazo de jabón incrus-
tado en mi anillo de casado.
    Recuerdo, no pudiendo creer el final abrupto 
del relato, haber estirado el cuello hacia adelan-
te, expectante.
    —Es imposible –prosigue Godofredo, encen-
diendo uno de sus cigarrillos—, que yo me 
demore más de diez minutos en ese quiosco, en 
cualquier quiosco. Soy de paso ligero. Pero esa 
vez las cosas cambiaron. Una serie de aconteci-
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    Desde la ingeniosa “Se le escapó la tortuga” a 
la redentora “La pelota no se mancha”, las frases 
del 10 integran un género aparte: los periodistas 
Marcelo Gantman y Andrés Burgo las recopila-
ron en Diego dijo: las mejores mil frases de la 
carrera del 10 (Distal, 2005). El capítulo más 
fervoroso, desprendido a partir de su figura, lo 
relata José Caldeira en Iglesia maradoniana, La 
Mano de Dios (publicación independiente, 
2007), la historia de un movimiento único en el 
mundo que transformó a un jugador de fútbol en 
una religión. La trama del regreso para jugar su 
mundial culminante lo desarrollan Andrés Burgo 
y Alejandro Wall en El último Maradona (Cuan-
do a Diego le cortaron las piernas), (Aguilar, 
2014).
    A modo de biografía no autorizada, De las 
manos de Dios a sus botines (Cangrejal Edito-
res, 1994), investigado por Rodrigo Fernández Y 
Denise Nagy, distribuido en kioskos.
    Su paso por el viejo mundo quedó registrado 
en La aventura de Maradona en Europa, una 
década de gloria, pasión y drama (T y B Edicio-
nes, 2011) John Ludden repasa la etapa de mayor 
gloria futbolística de Diego por Barcelona, 
Nápoles y Sevila.
    Para rememorar los 30 años del Mundial de 
Méjico, el protagonista cuenta su versión en 
Méjico 86: así ganamos la copa: mi mundial, mi 
verdad – Diego Maradona, (Sudamericana, 
2016). Y coincidiendo con la efeméride, Andrés 
Burgo (después de participar en dos libros sobre 
Diego en colaboración, venía con otro periodista 
de apoyo, se anima a publicar en solitario), escri-
biendo un tomo completo sobre los 90 minutos 
contra los ingleses: El Partido. Argentina – 
Inglaterra 1986 (Tusquets, 2016).
    Y cerrando la epopeya, el relator de aquel 
mundial, Víctor Hugo Morales recuerda cómo 
fue transmitir nuestra segunda copa del mundo 
en tierra azteca, complementado por otros perio-
distas deportivos en Barrilete cósmico (El relato 
completo), (Interzona, 2016).

Polémico, único, visceral. El mejor jugador de 
fútbol del mundo parece imaginado por la pluma 
de Osvaldo Soriano, pero no, Diego Armando 
Maradona existió y a poco menos de un mes de 
cumplir los 60 (30 de octubre 2020), el 25 de 
noviembre pasó a la inmortalidad.
    Además de inspirar canciones, por mencionar 
sólo tres: La mano de Dios – Rodrigo, Marado-
na’ s blues – Charly García y Maradó – los 
Piojos, películas y documentales, más la serie 
biográfica , Sueño Bendito, próxima a estrenarse 
en Amazon, el último mito argentino generó 
historias y leyendas que sustentaron material 
para varias publicaciones.
Un repaso arbitrario por algunos ejemplos de 
libros sobre Maradona:
    Después de biografiar a Evita, la escritora 
Alicia Dujovne Ortiz se puso en la piel del 
delantero para escribir Maradona soy yo 
(Emecé, 1993). Una lectura de sus transgresio-
nes, traiciones y desafíos son analizados por 
Sergio Levinsky en Rebelde con causa (Corregi-
dor, 1996). La pasión despertada por el capitán 
del seleccionado argentino tras jugar aquel histó-
rico partido contra los ingleses, que ganamos 2 a 
1, con dos goles maradonianos (uno con la mano 
y el considerado mejor gol de los mundiales 
-Maradona dejó en el camino a medio equipo 
inglés-), inspiró al investigador británico Jimmy 
Burns para relatar La mano de Dios (Planeta, 
1996).
   Necesitando contar su propia versión de los 
hechos, el goleador publicó su autobiografía, 
conformado por conversaciones con Daniel 
Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo: Yo soy el 
Diego de la gente (Planeta, 2000). Sus orígenes, 
cuando en una nota Dieguito con inocencia 
expresa: “Mi sueño es jugar un mundial para 
Argentina y ganarlo”: Cebollita Maradona, por 
Francisco Cornejo (Sudamericana, 2001).

MARADONA 
EN LIBROS

Por HUGO CANAL BIALY
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i padre se quitó la vida un 
viernes por la tarde. Tenía 33 
años.
El cuarto viernes del mes 
próximo yo tendré la misma 

edad.
   Aunque tía Constanza, con reserva pero sin 
tacto, mencionó esa coincidencia, no he vuelto a 
ella mi pensamiento hasta hoy que el tema, de 

cierta manera, ha salido a mi encuentro.
    En la agencia el jefe me dijo: «Puede ser su 
oportunidad».
    Sin requerir consentimiento, me introdujo en la 
tarea. Sobre el escritorio desplegó tres fotografías 
y me incitó a descubrir lo que posiblemente él ya 
había observado.
    —¿Qué ve en ellas?
    Consideré que esperaba de mí una deducción 
fuera de lo corriente. Inclinado, examiné las fotos, 
que tenían, cada una, un cuerpo humano, tumbado 
y vestido. Dije:
    —Veo que están muertos, los tres.
    —No es una respuesta muy sagaz.
    Acepté su mordacidad como una advertencia de 
que debía ver mejor, y pronto.
    Me molestó, pero transigí, más bien por el 
presentimiento de que comenzaba a descifrar. 
Indiqué:
    —Una es mujer, dos son hombres.
    Remarqué lentamente, como si costara enterar-
se. Proseguí, sin prisa:
    —Ella y este otro conservan los ojos abiertos. 
El tercero no.
    —¡Oh! —dijo el jefe, se arrancó del escritorio 
y caminó.
    Entonces pensé que no soy un bromista y ya 
bastaba porque asimismo él podía decir basta. 
Dije:
    —Los que tienen los ojos abiertos siguen 
mirando…
    El jefe se detuvo, yo también.
    Sentí que entendía y que me importaba lo que 
había entendido:
    —Miran… como si miraran para adentro, pero 
con horror.
    No necesitaba su aprobación —un sonido que 
me echó—, ni el silencio con que propició la 
impresión de que algo faltaba. Sí, en mi mente 
había una señal, confusa, hasta que pude afirmar:
    —Están espantados, tienen el espanto en los 
ojos y sin embargo, en la boca se les ha formado 
una mueca de placer sombrío.
    No dudé que había acertado, que le había 
ampliado la visión. Eso ya estaba. Lo que a conti-
nuación, con urgencia, precisaba saber, era lo que 
le pregunté:
    —¿Los mataron?
    —No, se mataron.
    

M

Recomendados
del mes por
Rocamadour
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LÍNEA DE FUEGO
(Alfaguara) 688 páginas
Arturo Pérez-Reverte

Julio de 1938, miles de jóvenes comba-
ten en la trágica batalla del Ebro. Sus 
nombres no son los que recuerda la 
Historia, pero cuanto le sucedió forma 
parte de nuestra memoria.
«Es lo malo de estas guerras civiles, 
¿verdad?... Oyes a un enemigo llamar a 
su madre en el mismo idioma que tú, y 
como que así, ¿no?... Se te quitan las 
ganas.»
Durante la noche del 24 al 25 de julio de 
1938, la XI Brigada Mixta del ejército 
de la República cruza el río para 
establecer una cabeza de puente en 
Castellets del Segre. En las inmediacio-
nes del pueblo, medio batallón de infan-
tería, un tambor marroquí y una compa-
ñía de la Legión defienden la zona. Está 
a punto de comenzar la batalla del Ebro, 
la más cruda y sangrienta que se libró 
nunca en suelo español.

................................................................................................................................

LA TÍA CÓSIMA
(Suma de Letras) 576 páginas
Florencia Bonelli

La autora más seguida por una legión 
de lectoras fieles nos sumerge nueva-
mente en la narrativa romántica, aunque 
cambia la historia por el drama más 
cercano a las vivencias actuales.  
¿Puede el amor regalar una segunda 
oportunidad? Cósima, la protagonista 
de la novela es una psicóloga, especiali-
zada en autismo infantil que trabaja con 
perros adiestrados para ayudar a niños 
con problemas de comunicación. Ella 
sufrió bullying en la adolescencia, ante 
la aparición de un amor inesperado, 
¿Podrá transformar la frustración en 
amor?



Revista Rocamadour59

LA SANGRE MANDA
(Plaza&Janés) 460 páginas
Stephen King

Cuatro historias lo integran: “La sangre 
manda”, el relato más extenso con 200 
páginas, que le da título al libro, casi una 
nouvelle en clave de serie negra con 
elementos sobrenaturales que nos trae 
nuevamente a la investigadora Holly 
Gibney de la trilogía “Mr Mercedes” en 
un nuevo caso. “El teléfono del Señor 
Harrigan”, un celular que sigue enviando 
mensajes desde el ataúd. “La rata”, un 
escritor sin inspiración será ayudado por 
un roedor a un precio muy alto. Y “La 
vida de Chuck”, el  cuento más logrado, 
propone un ambiente apocalíptico y una 
leyenda urbana atravesando la narración. 

................................................................................................................................

A PROPÓSITO DE NADA 
- AUTOBIOGRAFÍA
(Alianza) 439 páginas
Woody Allen

Como en sus épocas de autor de libretos, 
pionero del stand up, Allen nos cuenta 
acerca de su vida, ante tantos periodistas 
que ya lo habían biografiado. Sin capítu-
los, ni cronologías, como en un monólo-
go de sus comedias, Allen nos repasa 
parte de su filmografía, deteniéndose en 
algunas películas significativas, alternan-
do con el drama de su reciente vida priva-
da y las acusaciones de abuso sexual por 
parte de Mía Farrow, su ex esposa y su 
hija Dylan. Woody Allen cuenta su 
versión de los hechos y se defiende de las 
fake news, aunque lamenta el deterioro 
de su imágen pública.
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Por Pablo Rodríguez OrtizLecturas 
Visuales
Lecturas 
Visuales blanco y negro. Carlos Cores la protagonizó, la 

dirigió y colaboró en el guion junto a Antonio 
Ortiz Noguera y Guillermo Haro. Otros nombres 
importantes del reparto fueron Mario Lozano, 
Elizabeth Killian, Joaquín Petrosino, y contó con 
la participación de Evangelina Salazar. La histo-
ria está ambientada en 1870, con Lindor Covas 
que lleva ya muchos años vagando por las 
pampas. Se divide en 3 historias distintas donde 
Lindor por intentar ligar con una mujer, o resca-
tarla de alguna situación, se termina metiendo en 
distintas peleas y problemas. Un argumento 
imposible de recrear en la actualidad por las 
claras situaciones machistas que muestra e inclu-
sive un mensaje bastante discriminador hacia los

,

HISTORIETAS 

ARGENTINAS

EN IMAGEN REAL

n números anteriores de la revista 
comenté sobre la miniserie 
Germán: Últimas Viñetas, acerca de 
los últimos años del gran Oester-
held. También he comentado la 

película de Boogie, el aceitoso, personaje de 
Fontanarrosa. En esta ocasión nos vamos a aden-
trar en historietas argentinas que fueron llevadas 
al cine y sus personajes se volvieron seres de 
carne y hueso. 
    Viajemos entonces al 10 de noviembre de 
1954 cuando se celebraba el día de la tradición, 
el diario La Razón estrenó una historieta que 
sería conocida como Lindor Covas, el cimarrón. 
Escrita y dibujada por Walter Ciocca, esta tira se 
publicó hasta enero de 1981 convirtiéndola en la 
historia gauchesca más longeva. Lo que nos 
cuenta es la vida de Lindor Covas, un joven 
porteño de familia acomodada que simpatizaba 
con los Unitarios en la época de Rosas hasta que 
ve cómo apoyan a las tropas francesas que 
bloquean el Rio de la Plata y se siente traiciona-
do, por lo tanto abandona la ciudad y emprende 
un viaje por el campo y las ciudades fronterizas 
donde encuentra el espíritu gauchesco y se 
vuelve “Cimarrón”. Va teniendo numerosos 
oficios y distintas aventuras que de a poco van 
formando al personaje como una especie de 
superhéroe de las pampas. Dicho por el propio 
Ciocca: “Es, guardando las distancias, un Quijo-
te, un hombre bueno como los hay en la 
realidad”. 
   En 1963 la historieta fue llevada al cine en 

E
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rique Serrano fue encargado de darle vida al 
protagonista. 
    En 1987 salió La clínica del doctor Cureta, 
basado en el personaje de Meiji, Ceo y Rep. Y en 
1988 Las puertitas del Sr. López, basada en la 
historieta de Trillo y Altuna, con Lorenzo Quin-
teros en el papel del Sr. López. Estas dos pelícu-
las fueron dirigidas por Alberto Fischerman y 
plantean situaciones picarescas al estilo de 
Olmedo y Porcel. 

indios. Pero la producción y la dirección son sus 
buenos puntos interesantes de ver.
    Otro personaje importante que fue llevado al 
cine es Vito Nervio. Es el Sherlock Holmes 
argentino. Nace en revista Paturuzito a partir de 
1945 de la mano de la dupla Repetto-Cortina que 
luego dejan el proyecto y es continuado por 
Leonardo Wadel (guion) y un joven Alberto 
Breccia (dibujos) hasta 1960. Durante los seten-
tas hubo un intento de revivirlo pero quedó 
trunco. Entonces el director Miguel Bejo tomó la 
idea para llevarla al cine. Se rodó entre septiem-
bre de 1978 y enero de 1979 de forma clandesti-
na, en plena dictadura. Vito pasó a llamarse Beto 
Nervio. La película fue titulada con varios 
nombres alternativos Beto Nervio contra el 
poder de las tinieblas o Beto Nervio y la noche 
negra del mundo, o Beto Nervio contra las 
fuerzas del mal. El film no se estrenó comercial-
mente y fue recién exhibido en festivales 
europeos durante 1981. 
    Narrada en tono de policial negro, su protago-
nista es un detective que es contratado en Subte-
rra, un país de fantasía, por una pareja para 
investigar una serie de asesinatos, para lo cual 
concurre con Mark Dent, alias Super-Super, a 
Expovaca, una mega exposición internacional 
montada por los gobernantes para distraer al 
pueblo. Pocas copias de la película se encuen-
tran a manos de privados.
    Por el lado de la comedia son muchos más los 
personajes de historieta que llegaron a las panta-
llas. Piantadino, personaje de Adolfo Mazzone, 
tuvo su película en 1949. Ese mismo año dos 
historietas más fueron adaptadas como pelícu-
las: Fúlmine, personaje de Guillermo Divito, y 
Avivato, del gran Lino Palacios, pero estos solo

tomaron el nombre del 
personaje y crearon un 
guion completamente 
distinto a lo que se veía 
en las tiras cómicas. Al 
año siguiente se estre-
nó Don Fulgencio, 
también personaje 
creado por Lino 
Palacio donde se logra 
trasladar mejor los 
chistes de las viñetas a 
la pantalla. El gran 
actor y comediante En-
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Otra historia de la de Cabo Savino, personaje de 
Carlos Casalla, que tuvo su adaptación en 1989 
pero la película no fue del gusto de su creador y 
se detuvo su distribución por los videoclubes. 
    Argentina no es el único país en adaptar histo-
rietas nacionales. En 1983 se estrenó Il Mondo 
Di Yor una producción italiana, francesa y turca. 
Basada en el comic Henga, el Cazador, de Ray 
Collins (seudónimo del escritor Eugenio Juan 
Zappietro) y el artista Juan Zanotto. La historieta 
había nacido en las páginas de la revista Skorpio 
y en 1975 se lanzó en Italia en la revista Lancios-
tory donde la leyó el director Antonio Margheriti 
y le fascinó la historia de este personaje que 
busca sus orígenes en la prehistoria enfrentándo-
se a dinosaurios y cavernícolas. En la película se 
suman elementos de ciencia ficción como una 
búsqueda de unir dos grandes hits de la época 
como fueron Conan, el Barbaro y Star Wars. La 
película recibió malas críticas pero eso no 
impidió que le vaya muy bien económicamente. 
Columbia Pictures la distribuyó en Estados 
Unidos con el nombre de Yor, el Cazador del 
Futuro, logrando recaudar un total de 
$2.810.199 en ese país.
    La película tuvo tres nominaciones a los 
premios Golden Raspberry de 1983 que se les da 
a 

a los peores films del año.  Y durante varios años 
de la década de los ochenta se transmitió por 
cable en Estados Unidos en los programas de la 
noche de fin de semana. 
    En 2020 Netflix estrenó la película La vieja 
guardia, protagonizada por Charlize Theron y 
basada en el comic del californiano Greg Rucka 
pero que es ilustrado por el argentino Leandro 
Fernández.
    También se da el caso inverso en Zenitram, 
película de 2009 de Luis Barone basada en el 
cuento homónimo de Juan Sasturain que luego 
en 2017 se convirtió en comic, el héroe de la 
historia fue protagonizado por Juan Minujin y 
actuando como su padre aparece Jorge Rulli, 
ambientalista de Marcos Paz. La otra adaptación 
es Kryptonita, novela de Leonardo Oyola lleva-
da al cine en 2015 continuada como miniserie de 
8 capítulos en 2016 siendo siempre protagoniza-
da por Juan Palomino y dirigida por Nicanor 
Loretti. La serie ganó un Cóndor de Plata como 
Mejor serie Audiovisual para Plataformas digita-
les en 2017 y finalmente fue llevada al comic por 
los dibujos de Max Aguirre en 2019.
    Y en homenaje a las historietas, este “Lecturas 
visuales”, CONTINUARÁ…
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