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EDITORIAL / ALEJANDRO TORRES

Esta fue la primera tapa de la revista Rocamadour. Mucho tiempo antes, antes de que Rocamadour 
tomará un camino más real, o más bien verdadero, Philip K. Dick estuvo en mi cabeza plantando una 
semilla de cultura de revistas Pulp, revistas baratas, donde grandes escritores de la época (Asimov, 
Clarke, Lovecraft, Hammet, Chandler, Wells, Bukowski, Bradbury, Conrad, Arthur Conan Doyle, 
London, Kipling, Erle Stanley Gardner, Mark Twain, etc etc y muchos etc) escribían y que tienen una 
tradición tan antigua como prolífica. El hecho de que estos fenómenos de la literatura universal 
utilicen este medio para difundir sus historias generó un quiebre en mi forma de poner en práctica 
la literatura. Decidí hacer algo que sea distinto, algo que no pierda continuidad y que muestre un 
gran abanico de autores de todo el país, y por qué no del mundo. De hecho, tenemos en este número 
el primer escritor internacional que cruzó la frontera argentina y nos presenta un escrito distópico 
que reflexiona sobre la privatización del acto humano, como retrató muchas veces PKD.
    Cuando elegí hacer esta revista, y antes de pedir ayuda a Matt Álvarez, tenía a Philip Dick en la 
tapa con el cuento seleccionado. Pero eran solo ideas, estaba al borde del precipicio y solo faltaba 
saltar. Si bien tiene cuentos más reconocidos o más confrontativos en cuanto a su modo de ver el 
mundo, este es desafiante, original ya que los personajes quedan encerrados dentro del cuento 
eternamente mientras nosotros tomamos el control de nuestras vidas.
    El primer texto que leí de él, yendo en colectivo desde Marcos Paz (así que para los que gustan de 
las coincidencias esta es una importante para mí: Marcos Paz y Philip Dick como una simbiosis 
dentro de una revista literaria, como aquellas que leía y en las que publicaba él también) fue El 
hombre dorado.
    Investigando durante semanas para confeccionar el artículo me he encontrado con autores y libros 
que jamás tuve en cuenta, por mero desconocimiento. Uno es Apuntes sobre Philip K. Dick, de 
Sebastián Robles y Juan Terranova: una suerte de charla analítica entre dos escritores interesados 
por el significado profundo de la obra de Dick. Libro que no he terminado aún, pero que, una vez 
finalizado, haremos una reseña y buscaremos una charla con los autores. Idios Kosmos, de Pablo 
Capanna, es uno de los más conocidos ya que tiene un par de años en el mercado; la genial pero poco 
objetiva biografía de Emmanuel Carrere Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, de 1993; Phil, una 
biografía de Philip K. Dick, de Laurent Queyssi y Mauro Marchesi: una biografía ilustrada que pinta 
maravillosa pero que aún no pude conseguir más que las páginas que expone Norma Editorial en su 
web; En busca de Philip K. Dick, de Anne R. Dick (inconseguible por ahora en Argentina); Los vecinos 
de Philip K. Dick, de Leonardo Kuntscher (ilustrado por Daniel Alejandro Perrotta y Santiago Mansi-
lla); o el curioso ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?, descubierto por Pablo Rodriguez 
Ortiz, de Michel Nieva, y mucho más. Tantos libros y muchos argentinos en el medio hablando al 
respecto, genera curiosidad y orgullo.
    Es que Dick ha sido para muchos una fuente de inspiración, porque pese a experimentar con 
realidades distintas, enfermedades mentales, cuestionamiento de la verdad, y más cosas de las que 
hablo en el artículo principal de la revista, ha tenido algo que llama a la imaginación, ya que para él 
no es necesario explicar qué son los Psis de Hollis, o los inerciales, o un precog. Todo esto queda 
librado a la imaginación de cada uno, todo pasa por una construcción mental que nos detiene la 
lectura las primeras veces ante la confusión, pero que con el tiempo lleva al siguiente renglón sin 
vacilaciones. Nos enseña que no hace falta comenzar un cuento con el Había una vez, sino que solo 
hay que imaginar un lugar donde ocurrirá la historia (como dijo Pablo De Santis en la entrevista de 
la revista 16) y posicionarla en un momento específico, en una acción, un diálogo: se transformará en 
un mecanismo que desatará otro mecanismo más complejo. 
    Llevamos ya dieciocho revistas ininterrumpidas pese a los altibajos que sufrimos (uno de los 
cuales es fresco y es el que la perioricidad de la revista pasó de mensual a bimestral). Hoy publica-
mos sin publicidades que nos ayuden a subsistir pero confiamos en los suscriptores y aquellos lecto-
res que compran mes a mes nuestra revista. Eso nos ayuda y nos da energías, nos hace llegar a la 
meta publicación a publicación. Pero ya hablamos de esto en más de una oportunidad, aunque resul-
ta imperativo volver al tema. Como siempre es necesario volver a esos autores que nos cautivaron y 
nos dieron una nueva forma de tomarnos la literatura, y por qué no, la vida. 
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    Ya a las 8:26 PM cruzaba el umbral de la puerta 
principal de su casa. ¡Welcome!, le dijo la alfom-
bra, y allí, antes de girar la llave y ablandar el 
cerrojo, encontró lo que temía: la carta. Se asoma-
ba en la rendija baja de la puerta, en un sobre 
totalmente blanco y pulcro. Lo tomó, y pudo 
verificar que los autores no se equivocaban de 
dirección. Dejándola a un lado mientras se 
acomodaba en su sofá de cuero color carmesí, 
suspiró.
    —Dios... mejor termino con esto de una vez.
    La abrió, entonces, sin contemplación. La carta 
estaba mecanografiada en tinta negra, y con una 
caligrafía perfecta. Leyó en voz alta:
    —"Señor ****, buenas noches. Como ya lo 
sabe, en nuestro contrato de mutuo acuerdo, 
firmado en la mañana del viernes 15 de junio del 
año ****, se quedó pautado con un importante 
énfasis (recuerde el letrado en mayúsculas) la 
limitación del llanto. O mejor dicho, la imposibi-
lidad de ejecutar un llanto, por cualesquiera 
razones. Sin más que agregar, ya usted conoce las 
consecuencias  del incumplimiento de las condi-
ciones. Es un hombre adulto".
    Es un hombre adulto, repitió mentalmente. 
Cielo santo, ¡Qué frialdad!
    —No tengo remedio —dijo, y rápidamente se 
dirigió a su habitación. Cogió una enorme maleta 
marrón y empezó a tomar todo lo que pudo: frane-
las, zapatos, medias, objetos totalmente innecesa-
rios, fotografías, entre otros. Tres minutos 
después, se encontraba diciéndole ¡Adieu! a la 
casa de sus sueños.
    Mutuo acuerdo, volvió a pensar. Tenía cuatro 
años cuando firmé ese desgraciado contrato. 
¿Qué niño de cuatro años sabe si hay algo más 
que jugar y comer?
    Jadeante, empezó a notar cuán empapada estaba 
su camisa debido al sudor que emanaba a chorros, 
y continuó andando a través de la carretera vacía 
y oscura, escapando de sí mismo. No había algo 
más que la noche, sus pasos acelerados, y su 

unque ciertamente los recuerdos se 
agrupaban en la memoria como la 
levadura en una masa fresca de 
pan, no eran la causa principal del 
agridulce sentimiento que estaba 

naciendo. En el paladar se fundía un sabor 
herrumbroso y crujiente con la dulce textura de 
algo semejante a la miel, o al caramelo. Era algo 
extraño, sí, pero no imposible. Después de formar 
parte de una sociedad como esta, lo único imposi-
ble es que existan cosas que no sean posibles. Y 
entonces la vida tiene que seguir porque sí, ya que 
no hay más respuestas, y si luego las hay, enton-
ces siempre es el momento de seguir dudando. 
Pero él estaba divagando. 
    Frente a una lápida de pintura blanca fresca, 
adornada por una rosa del mismo color (vaya 
combinación), él estaba divagando, y una lágrima 
triste y tibia que corría lentamente por su mejilla 
derecha, impactó contra el césped silenciosamen-
te. Flump. Eso fue lo único que escuchó una 
hormiga que se paseaba por allí, distraída, 
contemplando con gracia la imagen de aquel 
gigante que parecía estar cayendo en un agujero 
negro, y que luego se fue, sin ningún ademán de 
tristeza, a buscar el sustento para su colonia.
    Mientras la tarde seguía cayendo, y la luna 
empezaba a realizar su difícil acto de aparición 
simultánea a escasos kilómetros de la puesta del 
sol, él encendió sus alarmas internas. Sus ojos se 
extendieron como platos manchados de salsa de 
champiñones, y empezaron a indagar en el follaje 
del cementerio, en busca del cazador que lo 
acechaba. Él hubiera preferido que fuera un 
cazador sobrenatural, algo semejante a Randall 
Flagg o incluso al salvaje Fitzgerald, pero sabía 
que no podía ser así: su cazador era casi tan real 
como un desamor de la juventud. 
    —Me iré —se excusó con la lápida. Sus labios 
temblaban.
    Partió entonces el condenado, a buscar quién 
sabe qué.

EL LLANTO
ESTIPULADO Por JESÚS JARAMILLO

A
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respiración entrecortada. 
    —¡Dios, Dios, Dios! —exclamó—. Ayúdame... 
a terminar... esto de una vez.
    —Cariño —dijo una voz dulce y sensual a sus 
espaldas—. Cariño, no digas eso. No, cariño, ya 
no lo digas. 
    Él se detuvo en seco, y su corazón también. Por 
unos segundos.
    —Cariño, todavía tienes mucho que vivir. Aquí 
todo es hermoso, y sin complicaciones. Sin 
embargo...
    Girando sobre sí mismo, la observó por última 
vez. Ella estaba tan hermosa a la luz de la luna, 
que por un instante dejó de pensar en la maldad 
que le enroscaba la garganta.
    —...tienes mucho que vivir —prosiguió ella con 
una sonrisa—. Te amo.
    —Yo también... te amo —respondió él con 
dificultad.
    Cayó de rodillas, y algo se quebró en su interior. 
Fue como si de su corazón empezaran a brotar 
ríos de corrientes infinitas y frescas, que le alivia-
ban el alma. Lloró, lloró y lloró, hasta que las 
lágrimas se le escaparon en busca de otra alma 
adolorida a quien sanar. 
    Unos pasos empezaron a crujir desde lejos, y él 
no se inmutó. Se acercaban. El viento comenzó a 
soplar. Estaban más cerca. Un búho resonó en el 
más allá. Ya estaban muy, muy cerca. Y entonces 
empezó el final.
    —Señor **** —dijo el ser dueño de dichos 
pasos—. Con que aquí se escondía. —soltó una 
risita—. Vaya lugar —suspiró—. Vaya lugar. 
Verá... los verdaderos hombres son aquellos que 
cumplen lo que prometen. Ese principio ha 
pasado de generación en generación, sin ningún 
salto al vacío. Pero usted, me temo, que no se 
enteró de su existencia. Y estoy seguro de que 
tampoco se enteró de que los hombres no pueden 
llorar.
    El reciente maestro del discurso hizo un 
silencio, en espera de una respuesta suplicante, 
pero no la encontró. Su interlocutor simplemente 
se había rendido.
    —Sí, así es —prosiguió—. No podemos llorar. 
Eso nos ha llevado a ser lo que somos, y eso nos 
mantendrá para siempre. —Sacó su arma y la 
alistó—. ¿Escuchó ese sonido metálico, señor 
****? Son las trompetas que le dan la bienvenida 

“Los verdaderos hombres son aque-
llos que cumplen lo que prometen. 
Ese principio ha pasado de genera-
ción en generación, sin ningún salto 
al vacío. Pero usted, me temo, que 
no se enteró de su existencia. Y estoy 
seguro de que tampoco se enteró de 
que los hombres no pueden llorar.”

a la vida eterna. Ahora —le apuntó directamente a 
la cabeza—, escupa sus últimas palabras.
    Él otro obedeció, aún de rodillas, y escupió, sin 
decir nada más. Un momento de vacilación se 
instaló entre ambos. 
    Después de una lenta exhalación, él soltó un 
suspiro, se levantó, y miró de frente a su contrin-
cante.
    —Dios te bendiga —le dijo al fin, y después lo 
desarmó rápidamente, cambiando la balanza de la 
situación.
    El otro lo observó con ojos desencajados, y en 
un instante fugaz recuperó la sobriedad. Levantó 
las manos y sonrió con malicia.
    —Y que nos perdone —culminó la historia el 
señor ****, con un disparó a sangre fría directo a 
la cabeza. Una pequeña salpicadura de sangre se 
esparció en su mano, y dejó caer el arma.
    Lejos, muy lejos, los cuervos empezaron a 
graznar, y los escasos búhos presentes se fueron 
en busca de una madriguera más silenciosa y 
menos mortal. Un llanto de niño recién nacido 
inundó la estancia nocturna y abandonada, ahora 
levemente iluminada por una luna en extinción. 
La voz de su madre, notablemente emocionada, 
levantó una exclamación de gratitud hacia al 
cielo, con las mejillas sonrosadas.
    —¡Es un niño! ¡Es un niño! Estoy segura… de 
que será un gran hombre.

Jesús Jaramillo, de 18 años de edad. Nacido en 
Valencia, Venezuela, en el año 2002, es un escri-
tor, fotógrafo amateur y estudiante de cine 
venezolano. Actualmente, trabaja en su libro 
debut, una antología de cuentos titulada "Cues-
tión de Tiempo".
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Por ALEJANDRO TORRES

ALGUNAS PERSONAS NACEN HECHAS
 PARA AGITAR LA BANDERA (2°parte)
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En las afueras de Nueva York, en 1968, Jason 
acudió al rescate de Arthur, quien se hallaba en la 
escena del crimen de un agente de la CIA. Esca-
pando por la autopista, a bordo de un Rambler, 
discutiendo sobre las ganancias del narcotráfico, 
planearon su accionar y se detuvieron en un 
motel, mientras el demócrata Johnson alentaba a 
los jóvenes americanos a participar en la guerra 
de Vietnam.

VI

    —¡No nos atraparán vivos! —gritaba Arthur 
mientras conducía el Rambler a toda velocidad 
llegando a Richmond, aún por la I-95.
    Yo sentía mi cuerpo caliente, sólo llegaba a 
divisar la cabecera del conductor, el pelo brillante 
de Arthur y el viento que entraba por la ventanilla. 
Sentía mi cuerpo caliente, sentía que me desma-
yaba ¿O me dormía? Sentía que me desvanecía.
    —Oye, Jason ¿sigues aquí? —Escuché una voz. 
¿Cómo que si seguía allí?, ¿dónde más podría 
estar? Me desvanecía. Vi el perfil de su rostro 
asomarse por entre los asientos delanteros—. 
Trata de aguantar, saldremos de esta juntos. 
    Yo lo miraba atónito y borroso. Sentía que me 
desvanecía. ¿Qué quería decir con que si seguía 
allí? ¿Qué demonios hacía en el asiento trasero, 
desparramado? ¿A dónde nos dirigíamos? 
Mierda. Un dolor punzante me atravesó de lado a 
lado a la altura del abdomen y no pude evitar 
retorcerme en el lugar. Ya no me desvanecía, esa 
punzada me despertó y me hizo bajar la cabeza. 
Sólo vi sangre, mis manos cubiertas de sangre. 
Deseaba que fuera mía y a la vez no. No compren-
día qué ocurría. Sangre. Nuevamente, el color 
rojo me hizo recordar las sábanas del Hotel 
Dixon, el cuerpo de Patton, las manos de Arthur.
    —¡Maldición! Nos tienen, Jason.
    Yo no podía más que mirar a Arthur de manera 
confusa y perdida. Nuevamente me desvanecía. 
Intenté emitir un sonido con mi boca, pero solo 
obtuve una eyaculación roja. Nos tienen, nos 
tienen, pensaba. 
    La brisa seguía entrando por la ventanilla delan-
tera, ahora con más fuerza. Intenté sentarme, pero 
fallé, el dolor era demasiado fuerte. Necesitaba 
ver qué ocurría. El viento se hacía cada vez más 
frío y el sudor que corría por mi frente también. 

Volví a intentar ponerme derecho, ahora con 
mayor brío. Necesitaba 
ver. Logré reponerme y alzar la cabeza pese a otra 
punzada. El ruido del motor del auto era cada vez 
más fuerte, el viento golpeaba con violencia mi 
cara. Al rededor solo había un largo camino 
despejado, sin autos. ¿De quién huíamos? El sol 
quemaba a pesar del viento y Arthur me observa-
ba por el espejo retrovisor con expresión de terror.
    —Lo siento Jason, lo siento de verdad. —Las 
lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. De 
repente el día se oscureció. ¿Cómo era eso 
posible? Ahora el coche avanzaba a tal velocidad 
que pensé que era imposible detenernos. Com-
prendí lo que sucedía. Cuando me quitó de 
encima la mirada, sus brazos que permanecían 
pegados al volante giraron de manera violenta 
hacia la derecha y contemple nuestros cuerpos 
flotar.

    Desperté de un salto y sentí confusión. Me 
repuse y miré al rededor, pero no era la habitación 
del hotel donde nos habíamos hospedado esa 
noche. Sus paredes estaban carcomidas, despinta-
das y sucias, el piso era de tierra y sentía un fuerte 
olor a humedad impregnado en mi ropa. En una 
esquina, un animal peludo similar a un jabalí roía 
un hueso, o al menos eso parecía. Me exalté y giré 
a la derecha alertando que no había nadie más en 
ese cuarto, solo yo. ¿Y Arthur? ¿Dónde demonios 
estoy? ¿Qué había sido ese sueño? Comencé a 
sentir voces y un escozor detrás de mis ojos: ¿Me 
oyes? ¿Puedes verme? Afuera, solo se escuchaba 
el silencio. El dolor fue tan intenso como el de una 
quemadura y mi cara se deformó. Sentí mis 
manos calientes y, por un momento, que me derre-
tía. No podía dejar de observar al animal, royendo 
aquel estridente hueso. 
    Cerré los ojos para frenar aquella imagen y al 
abrirlos me encontré sumergido en un pantano. A 
lo lejos divisaba una fogata y unas casillas de lo 
que parecía ser una aldea. Quise gritar pidiendo 
ayuda, pero no pude. Sentía el agua en mi cintura. 
Me sentía pesado y no llevaba la ropa con la que 
me había acostado: ahora, una chapa colgaba de 
mi cuello con un grabado: Max Price 
654-987-312. ¿Me oyes? ¿Puedes verme? No 
maldición, no puedo verte ni oírte. La impacien-
cia comenzaba a carcomerme, otra vez tenía el 
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corazón a mil revoluciones: como en la carretera, 
como en el sueño ¿Era un sueño? No era un buen 
signo. 
    De pronto comencé a hundirme lentamente en 
el pantano. Mis brazos buscaban algo de qué 
sujetarse, no había nada a la vista y lo único que 
podía hacer era golpetear el agua en signo de 
desesperación. Poco a poco me hundía y nadie 
podía salvarme, ni siquiera Arthur podía devol-
verme el favor. Y otra vez esa maldita voz: ¿Me 
oyes?, relájate. Piensa en Darcy. ¿Qué piense en 
Darcy? ¿Quién eres? Por un momento lo pensé e 
intenté engañarme a mí mismo relajándome mien-
tras la tierra mojada me devoraba: la imagen de 
Darcy aparecía ahora menos lejana. Una mujer 
vestida de blanco apareció frente a mí, exhibiendo 
desnuda su espalda. Parecía Darcy: logré recono-
cer sus hombros. Me gustaba acariciarlos cada 
noche que pasábamos juntos, eran suaves y 
tiernos. El agua ya no estaba en mi cintura, ni 
tampoco sentía que me hundía: podía caminar. 
    Me acerqué a la figura -¿A Darcy?- vestida de 
blanco con sus hombros despojados de toda seda, 
y la tomé por la espalda, acariciándola. Era un 
momento único. Después del Hotel Dixon, de 
aquel sueño en el auto y el pantano solo quería 
besarla, volver a sentirla. La sujeté por los brazos 
y la di vuelta, pero su semblante se desfiguró. Era 
aberrante: su piel era amarilla, su cara parecía la 
de una anciana y unos gusanos bailaban en la 
comisura de sus orificios nasales; sus ojos eran 
negros y los dientes estaban cubiertos de un 
verdoso musgo, como el del pantano. De pronto 
comenzó a escupir agua empantanada y a repetir 
de manera escalofriante: bésame, Jason, bésame 
de una vez ¿Qué, ya no me deseas? Avanzó 
rápidamente hacia mí mientras yo sentía que caía 
en un vacío.

V

    Cuando desperté, esta vez no fue de forma 
violenta, sino que lentamente abrí los ojos a causa 
de la luz, que traspasaba la ventana, en mi cara. 
Arthur no estaba en su cama, de hecho estaba 
hecha como si nadie hubiese dormido allí, pero 
aún el Featherlite y su billetera permanecían al 
lado de la mesa de noche. Miré mi Longwid -un 
regalo de mi padre, que a su vez fue un regalo de 
mi abuelo- y pude notar que eran pasadas las tres 

de la tarde. Había dormido alrededor de doce 
horas continuas. ¿Qué había sido todo aquello? 
¿Fue realmente un sueño? ¿Dónde estaba Arthur 
ahora? Mi ropa estaba mojada, las marcas de 
transpiración debajo de mis brazos eran notorias, 
y continuaba con la piel caliente. Necesitaba 
hidratarme. ¿Acaso el Apple Jack de la vieja había 
estado tan añejado que me provocó un mal sueño? 
Demasiadas preguntas, pensé.
    Arthur se encontraba fumando apoyado en la 
baranda del segundo piso donde se encontraba 
nuestra habitación. Con el paquete de Pall Mall en 
una mano y el cigarrillo en otra observaba el 
poniente con desdén, aunque percibí que pensaba 
en algo. Quizá por fin había caído en la cuenta de 
que había asesinado a una persona. Más bien, a un 
agente de la CIA, de la maldita CIA.
    —¿Por qué no me has despertado? —. Supuse 
que una reprimenda no iba a caerle mal —. Debe-
mos marcharnos.
    —No lo sé, Jason, quizás deba entregarme y tú 
puedas volver a Nueva York con Darcy. Dejarte 
fuera de todo esto —mencionó con voz trémula.
    —¿Estás loco? —La idea no sonaba tan desca-
bellada, pero no era posible. Ya habíamos pasado 
bastante como para volver atrás y rehacer mi vida, 
no de esta manera. —Debemos marcharnos ya, 
antes de que comiencen a buscarnos. Automática-
mente me miró. Tenía esa mirada de terror, como 
en el sueño del auto, solo que sin las lágrimas. Esa 
mirada advertía que sucedía algo, nada bueno, 
claro.
    —Ya es tarde. Ha salido en las noticias que 
encontraron el cuerpo de un agente del Gobierno 
en un hotelucho de Long Island. Solo necesitan 
rastrear a nombre de quién estaba la habitación, 
Jason. Estaba a nombre del maldito de Patrick 
Haydes, y ese bocón no tardará en mencionar mi 
nombre—. Su cara seguía con la misma expre-
sión, dio una pitada larga al cigarrillo y conti-
nuó—. Al verlo me paré aquí a esperar lo peor, lo 
siento, Jason.
    —Déjate ya de idioteces, todavía les llevamos 
ventaja. No lograrán encontrarnos, pero debemos 
salir enseguida. No hay tiempo que perder.
    —No, Jason, agradezco tu gesto, pero... 
    —Maldita sea, Arthur. No arriesgué mi pellejo 
para que ahora me des clases de moral—. La ira, 
tan recurrente ya en mí. ¿Me oyes? ¿Puedes 
verme?: otra vez las voces en mi cabeza— ¡Toma 
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tus malditas cosas y vámonos, te espero en el 
auto!—. Volví a exasperarme acompañado de una 
terrible jaqueca. Arthur no tenía alternativa. Era 
seguir huyendo o hundirnos a los dos, y sé que no 
era capaz de eso. No paraba de decirme que lo 
sentía, y eso era un buen gesto después de todo.
    En la radio de los éxitos sonaba The house of 
the rising sun: Now the only thing a gambler 
needs is a suitcase and trunk, and the only time 
he’s satisfied is when he's on, a drunk. Aquel 
verso me hizo recordar que lo único que mi padre 
me había dejado era el viejo Longwid. Su 
adicción al póquer y al whisky barato no lo hacían 
ver como un padre ejemplar, pero yo guardaba 
buenos recuerdos antes de que el mundo estallara 
nuevamente en 1950. Aquello representó mi 
pérdida de fe en la humanidad, y en el sistema 
democrático del primer mundo. Millones y millo-
nes marchando a tierras orientales para evitar la 
propagación del Comunismo en Corea. La idea de 
tener un sistema opuesto al nuestro en el mundo 
nos hace querer suprimir aquella competencia 
estúpida de creernos únicos en el globo. 
    Nadie prepara a un niño para vivir la ausencia 
de un padre en la cúspide de su adolescencia. Ni 
lo prepara tampoco para vivir las secuelas de una 
gran catástrofe. Luego de su regreso en julio de 
1953, mi padre pasaba de bar en bar apostando lo 
poco que mi madre había logrado prosperar tras 
tres años de vivir en la miseria, en la desgracia. 
¿Me oyes? ¿Puedes verme? Antes de partir para 
Corea mi padre era gerente en un almacén de 
productos electrónicos. Finalmente fue el mismo 
alcohol que lo acompañó durante seis años quien 
lo derribó una tarde de verano en 1959. Cayó 
desvanecido en la Williamsburg Plaza de Marion, 
Ohio, de donde éramos oriundos, con una botella 
de Four Roses en la mano derecha y los bolsillos 
vacíos. 

“De pronto comencé a hundirme 
lentamente en el pantano. Mis 
brazos buscaban algo de qué 
sujetarse, no había nada a la 
vista y lo único que podía hacer 
era golpetear el agua en signo de 
desesperación.”

    Tras mi graduación emigré a Nueva York para 
estudiar en la St. John's Academy el grado de 
Periodismo, dejando Ohio atrás. No volví a pisar 
el 1060 de Richland Avenue tras la muerte de mi 
madre, un lustro después que la del alcohólico y 
veterano Richmond Reed. ¿Me oyes? ¿Puedes 
verme?
    Permanecí frente al volante unos segundos 
pensando en aquellas voces, cada vez se escucha-
ban más fuerte dentro de mi cabeza, y la jaqueca 
que había ganado tras gritarle a Arthur en el 
balcón aún seguía, más fuerte cada vez que volvía 
a oír hablar dentro de mí. Permanecí estático, solo 
mirando al frente mientras conducía hacia el sur 
por la I-95, a la altura de Chester, costeando el río 
Delaware.
    —¿Te encuentras bien? —me preguntó Arthur 
preocupado.
    No lograba reparar en esa pregunta. ¿Estaba 
también dentro de mí? ¿Te encuentras bien? La 
pregunta daba vueltas en mi cabeza. La voz se 
volvió más visceral y mi madre se adueñó de ella: 
¿Jason, hijo, te encuentras bien? Estaba en el 
Hospital Memorial de Marion, tendido en una 
cama sobre un colchón tan duro como una pelota 
de béisbol, como mi vieja y querida pelota. Me 
sentía desnudo y dolorido. Mi madre sentada 
junto a mí, con sus grandes bolsas en los ojos y los 
parpados hinchados como un par de frutas, “como 
dos grandes manzanas”, pensé inocentemente.
    —¡Oh, hijo! Estaba muy preocupada. Tremenda 
paliza te has ligado de parte de unos rufianes que 
te dejaron en West Huber al borde del colapso 
—dijo mientras se levantaba de la pequeña silla 
para comenzar a besarme y apretarme en signo de 
alegría—. No sé qué haría si te pasara algo, eres 
todo lo que me queda. ¿Qué has hecho para enojar 
a esos rufianes?
    Quería responder, pero era solo un recuerdo, 
una huella. No algo que podía controlar como en 
un sueño, era más bien una imagen grabada de la 
situación. Algo que ocurrió y quedó congelado en 
1953. Solo recuerdo que unos días después se 
supo por chusmerío del pueblo que esos mucha-
chos estaban buscando en verdad a un chico 
llamado Jonas Red. Nunca supe de él, pero increí-
blemente unas letras casi me cuestan la vida. 
    Aquella reminiscencia seguía muy presente en 
mí. Solo el detalle de despertarme y verla a mi 
madre, tendida encima mío, preocupada, casi sin 
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esperanzas. Tengo razones para suponer que 
creyó que no volvería a despertar, que mi memo-
ria moriría allí conmigo. Como comenzaba a 
suponer yo con Darcy, que mi último recuerdo 
sería el beso que compartimos en los asientos 
delanteros del Rambler, en la puerta del Hotel 
Pennsylvania, la noche anterior. Y que las últimas 
palabras que oiría de ella serían aquellas cuando 
contestó el teléfono. No quería eso, no quería 
matar las esperanzas, pero tampoco podía ya 
recordarla tan pura como era. Solo se me venía a 
la mente aquella mujer anciana con los ojos 
negros, los gusanos bailando en su nariz y el 
musgo saliendo de su boca.
    —¡Jason, maldita sea! ¿Te encuentras bien? 
Presta atención al volante o chocaremos—. A 
medida que avanzábamos, un autobús Greyhound 
se dirigía en dirección a nosotros.
    —¿Me oyes? ¿Puedes verme? —dije en voz 
alta, con la mirada fija hacia adelante, mientras el 
autobús seguía avanzando por el mismo carril que 
el Rambler, cada vez más cerca. La colisión era 
inminente.
    —¿Cómo que si te oigo? ¿De qué rayos hablas, 
Jason? —Arthur me propinó una bofeteada de 
revés que me hizo volver a aquellas paredes de 
cuero que cubrían el coche, del mismo color que 
la carrocería.
    Me exalté nuevamente -como en aquel sueño 
cuando regresé a nuestra habitación de hotel- y vi 
el Greyhound a punto de impactar frente a 
nosotros. Tomé fuerte el volante y giré a la 
derecha con todas mis fuerzas mientras cerraba 
los ojos y aguardaba lo peor. Una ráfaga de 
recuerdos corrió por mi cabeza de manera instan-
tánea: mi madre sentada junto a mí en el hospital, 
mi padre desvanecido en la Williamsburg Plaza 
con la botella en la mano; la primera vez que bese 
a aquella colorada de largos pies en la universi-
dad; Annie, mi primera novia; Arthur sentado en 
la silla verde con su semblante observando el 
punto fijo, las sábanas del Hotel Dixon, el color 
de la sangre, la Smith & Wesson; y a la anciana de 
ojos negros con el musgo saliendo de su boca; y 
me recordé a mí hundiéndome en el pantano 
vestido con la chapa a nombre de Max Price. 
    Salimos despedidos por la orilla que delineaba 
la carretera y caímos en un pequeño surco impac-
tando contra un montículo de tierra que detuvo la 
marcha.  

    —¿Qué demonios te ocurre? ¿En qué estabas 
pensando? Casi nos matas a los dos, malnacido.
    Por primera vez desde que salimos del Dixon 
veía a Arthur tener un colapso de emociones. La 
rabia se le notaba en la mirada. Cuando abrí los 
ojos lo vi, tenía los puños a la altura de los 
hombros, quería golpearme, pero solo fue una 
ráfaga de insultos rememorando a mi pobre 
madre.

VI

    Me encontraba ahora sentado en el capó del 
Rambler intentando recordar a Darcy otra vez. Ya 
no podía. Solo pensaba en el decrépito rostro 
cubierto de gusanos. Eso me enfurecía y me susci-
taba un sentimiento de tristeza a la vez. Arthur 
había logrado separarme de ella y acabar la 
relación, y ahora todo lo ocurrido ese día -inclui-
dos los sueños, especialmente los sueños- había 
acabado con lo único me quedaba y creía puro en 
el mundo: el recuerdo de Darcy. El auto permane-
cía allí, incrustado en el montículo de tierra como 
si ahí pretendiese quedarse. Arthur se encontraba 
fumando sus Pall Mall apoyado en el baúl del 
auto, con la corbata desarreglada y la camisa 
desabotonada casi hasta la zona del estómago. Me 
repuse y me acerqué para hablar con él, pero lo 
encontré serio, con el ceño fruncido y cruzado de 
brazos mientras daba largas pitadas.
    —¿Puedes contarme más acerca de esa droga? 
Necesito saber qué tanta prisa debemos tener en la 
huida—. Continuaba dando pitadas a su cigarrillo 
mirando al frente, ignorando mi presencia como si 
fuese él quien debía estar furioso conmigo.
    —Quizá debamos continuar a pie, Jason. 
Sigamos a pie y te contaré lo que quieras—. 
Ahora se lo escuchaba nervioso. Tenso, con voz 
trémula.
    —Está bien— afirmé mientras me subía el 
cierre de la cazadora. Aquel tono no podía ser una 
buena señal. 
    Creo nunca haber visto tan tenso a Arthur en mi 
vida. Ni siquiera cuando supo que su válvula 
mitral no funcionaba de manera correcta y debía 
someterse a una operación para repararla. No es 
algo habitual en un adolescente -a excepción de 
un soplo, algo normal- que la sangre oxigenada 
proveniente de los pulmones no llegue de manera 
correcta al torrente sanguíneo. Su madre tuvo que



Algunas personas nacen hechas para agitar la bandera 12

ser hospitalizada ya que sufrió un desmayo tan 
severo que la condenó a estar medicada de por 
vida, y a cargo de tres niños abandonados por su 
padre a temprana edad. Arthur era el mayor de los 
hermanos y ayudaba a su madre con un trabajo de 
medio tiempo en un taller mecánico en las afueras 
de Boston. De allí provenía. 
    Conocí a Arthur en el St. John's Academy. 
Ambos teníamos buenas pretensiones en cuanto al 
grado de Periodismo, pero él tuvo que dejar la 
carrera a medio hacer debido a la muerte de su 
madre en 1964. Aquella operación le valió su 
carrera, la vida de su madre y el deseo de formar 
parte de una guerra superflua en Indochina. Luego 
de que él volviese a Boston seguimos en contacto 
y cada verano yo viajaba a Dorchester donde 
pasábamos las tardes fumando marihuana y 
escuchando a Dave Clark Five y The Doors.
    Caminamos por unas dos horas mientras arriba 
nuestro el sol se escondía. De cuando en cuando 
pasaba un coche junto a nosotros, ignorando las 
dos siluetas al costado de la carretera. 
    —No estoy seguro de dónde salió y tampoco la 
he probado. Yo no puedo consumir más que 
marihuana, sabes por... —se señaló el hemisferio 
izquierdo con el dedo índice—, pero el maldito de 
Haydes sí. Dijo que jamás volvería a consumirlo 
otra vez, aunque tengo mis dudas. Recuerda haber 
estado medio día desmayado en el piso de su casa 
bajo los efectos de esa porquería, y haber tenido 
unos sueños muy extraños. 
    Arthur se frenó y apoyó el maletín en su regazo. 
Lo abrió y sacó de adentro un pequeño recipiente 
de vidrio, del tamaño del dedo pulgar. Adentro se 
veía un líquido de color azul transparentado. 
Cerró el maletín y volvió a estar de pie. Luego 
lanzó el pequeño recipiente hacia mí y logré 
capturarlo pese a su tamaño y lo desprevenido que 
estaba. 
    —Solo dos gotas fueron suficientes para estar 
“muerto” medio día. No imagino una dosis aún 
más grande, y desconozco en cuánto puede llegar 
uno a consumir toda la ampolla. Vendimos casi 
por completo las cuatro mil dosis que nos dio 
Patton. Tengo también la teoría de que Haydes se 
volvió adicto: estuvo dos días desaparecido y sin 
siquiera contactarme, hace unas semanas. Falta-
ban algunas ampollas, unas diez, y tenía la cara 
deshecha; tú sabes: dos grandes párpados, los ojos 
inyectados de sangre y estaba más delgado: un 

“Aquello representó mi 
pérdida de fe en la hu-

manidad, y en el sistema 
democrático del primer 
mundo. Millones y millo-
nes marchando a tierras 
orientales para evitar la 
propagación del Comu-

nismo en Corea.”
aspecto de insomnio de días. Se excusó diciendo 
que se había intoxicado comiendo una hambur-
guesa del Burger Palace que se encuentra a dos 
manzanas de su casa. Luego de eso permanecía 
horas sin dormir y hablaba solo. Algunas veces se 
alertaba como si recién despertase o sentía que lo 
perseguían, pero...
    Detuve la marcha e hice un ademán con el dedo 
sobre mis labios callándolo. Sentí una presencia, 
que alguien nos observaba. Giré la cabeza encima 
de mi hombro hacia la derecha y vislumbré una 
silueta, al parecer humana, que se aproximaba 
hacia nosotros. ¿Me oyes? ¿Puedes verme? Mis 
ojos no pudieron evitar la exaltación al visibilizar 
una figura masculina, con americana y sombrero 
Trilby. Entré en pánico y no podía respirar. Mis 
manos temblaban a la vez que mi corazón con un 
doble compás acompañaba mi cara deformada por 
el horror que sentí. Nos tienen, pensé. Nos encon-
traron. No podía respirar. Miré a Arthur y se 
encontraba petrificado, congelado, y sorprendido 
del asombro. Sentí que todo se derrumbaba, los 
árboles comenzaron a teñirse de un color más 
oscuro que la propia oscuridad. De fondo todo se 
volvía gris y comenzaba a oír el cantar de unos 
cuervos, como si un sentimiento de maldad se 
adueñase de mi cabeza. Comencé a caerme: 
primero sobre mis rodillas y luego sobre mi 
hombro derecho con las manos tiesas hacia los 
bordes de mi cuerpo. Y todo se volvió negro...

CONTINUARÁ...
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Por FEDERICO DI PILA
EXTRAÑAS DISTANCIAS (SEGUNDA PARTE)
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CONTINUARA...‘
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LAS ALMAS DANZANTES
Por MIKITA

Entre la agonía de la planta y el calor de los 
cuerpos                                                    

Sobre pasto mojado y rocío insistente 
Las almas danzan en el fuego

Vivas y alegres 
Como vos, como yo

Entre el silencio in{cómodo} y el humo pegadizo
Sobre un tronco muy sucio y también húmedo 

Las almas danzan en el fuego 
Alzan los brazos, contentas 

Como vos, como yo 

Entre los abrazos reprimiendo el deseo 
Y las manos que no paran de jugar 

Sobre diario oloroso y frío in{sorportable}
Las almas danzan pero escapan del montón 

Atrevidas, valientes 
Como vos, como yo 

Bajo un cielo estrellado, sobre ramas quemadas 
Las almas mueren en pena 

Se van consumiendo de tanto fuego 
Como vos, como yo.
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conomía de importación, cultura de 
impostación, reino de la tilinguería: 
estamos todos obligados a embarcar-
nos en el crucero de la moderniza-
ción. En las aguas del mercado, la 

mayoría de los navegantes está condenada al 
naufragio; pero la deuda externa paga, por cuenta 
de todos, los pasajes de la minoría que viaja en 
primera clase. Los empréstitos de la banquería 
mundial, que permiten atiborrar de nuevas cosas 
inútiles a la minoría consumidora, actúan al servi-
cio del purapintismo de nuestras clases medias y 
de la copianditis de nuestras clases altas; y la 
televisión se encarga de convertir en necesidades 
reales a las demandas artificiales que el norte del 
mundo inventa sin descanso y exitosamente 
proyecta sobre el sur y sobre el este.Pero ¿qué 
pasa con los millones y millones de jóvenes 
latinoamericanos condenados a la desocupación o 
a los salarios de hambre? Entre ellos, la publici-
dad no estimula la demanda, sino la violencia; 
entre ellas estimula la prostitución. Los avisos 
proclaman que quien no tiene no es: quien no 
tiene auto, o zapatos importados, o perfumes 
importados, es un nadie, una basura; y así la cultu-
ra del consumo imparte clases para el multitudi-
nario alumnado de la escuela del crimen.
    Al apoderarse de los fetiches que brindan 
existencia a las personas, cada asaltante quiere ser 
como su víctima. La tele ofrece el servicio 
completo: no sólo enseña a confundir la calidad 
de vida con la cantidad de cosas, sino que además 
brinda cotidianos cursos audiovisuales de violen-
cia, que los videojuegos complementan. El 
crimen es el espectáculo más exitoso de la panta-
lla chica. "Golpea antes de que te golpeen", 
aconsejan los maestros electrónicos de niños y 
jóvenes. "Estás solo, sólo cuentas contigo". 
Coches que vuelan, gente que estalla: "Tú  tam-

bién puedes matar".
    Crecen las ciudades, las ciudades latinoameri-
canas ya están siendo las más grandes del mundo, 
y con "las ciudades, a ritmo de pánico, crece el 
delito. Ciudades insomnes: unos no duermen por 
la necesidad de atrapar las cosas que no tienen, 
otros no duermen por el miedo de perder las cosas 
que tienen.
    La ansiedad consumidora no es la única profe-
sora de la escuela del crimen. Ella actúa acompa-
ñada por la injusticia social, una profesora muy 
eficaz en sociedades donde la opulencia ofende 
escandalosamente al hambre, y también dicta allí 
sus lecciones la impunidad del poder, que enseña 
predicando con el mal ejemplo en sociedades 
donde los que mandan matan y roban sin remordi-
miento ni castigo.

“La ansiedad consumido-
ra no es la única profeso-

ra de la escuela del 
crimen. Ella actúa acom-
pañada por la injusticia 

social, una profesora 
muy eficaz en sociedades 

donde la opulencia 
ofende escandalosamente 

al hambre.”

LA ESCUELA
DEL CRIMEN

(Publicado en la edición impresa de El País, en julio de 1996)

por Eduardo Galeano

E
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    Este mundo del final de siglo, que convida a 
todos al banquete pero cierra la puerta en las 
narices de la mayoría, es al mismo tiempo iguala-
dor y desigual. Nunca el mundo ha sido tan 
desigual en las oportunidades que brinda, pero 
tampoco ha sido nunca tan igualador en las ideas 
y las costumbres que impone. La igualación 
obligatoria, que actúa contra la diversidad cultural 
del bicho humano, impone un totalitarismo 
simétrico al totalitarismo de la desigualdad de la 
economía, impuesto por el Banco Mundial, el 
Fondo Monetario Internacional y otros fundamen-
talistas de la libertad del dinero. En el mundo sin 
alma que se nos obliga a aceptar como único 
mundo posible no hay pueblos, sino mercados; no 
hay ciudadanos, sino consumidores; no hay 
naciones, sino empresas; no hay ciudades, sino 
aglomeraciones; no hay relaciones humanas, sino 
competencias mercantiles.
    Nunca ha sido menos democrática la economía 
mundial, nunca ha sido el mundo más escandalo-
samente injusto. La desigualdad se ha duplica-
doen treinta años. En 1960, el 20% de la humani-
dad, el que más tenía, era treinta veces más rico 
que el 20% que más necesitaba. En 1990, la 

“La economía mundial 
necesita un mercado de 
consumo en perpetua ex-
pansión para que no se 
derrumben sus tasas de 
ganancia, pero a la vez 
necesita, por la misma 
razón, brazos que traba-
jen a precio de ganga en 
los países del sur y el este 
del planeta.”

diferencia entre la prosperidad y el desamparo 
había crecido al doble, y era de sesenta veces. Y 
en los extremos de los extremos, entre los ricos 
riquísimos y los pobres pobrísimos, el abismo 
resulta mucho más hondo. Sumando las fortunas 
privadas que año tras año exhiben, con obscena 
fruición, las páginas pornofinancieras de las 
revistas Forbes y Fortune, se llega a la conclusión 
de que 100 multimillonarios disponen actualmen-
te de la misma riqueza que 1.500 millones de 
personas.
    La desigualación económica tiene quien la 
mida. El Banco Mundial, que tanto hace por 
multiplicarla, la confiesa, por ejemplo, en su 
World development report de 1993. Y la confir-
man las Naciones Unidas (United Nations develo-
pmentprogramme, Human development report, 
1994). La igualación cultural, en cambio, no se 
puede medir. Sus demoledores progresos, sin 
embargo, rompen los ojos. Los medios de comu-
nicación de la era electrónica, mayoritariamente 
puestos al servicio de la incomunicación humana, 
nos están otorgando el derecho a elegir entre lo 
mismo y lo mismo, en un tiempo que se vacía de 
historia y en un espacio universal que tiende a 
negar el derecho a la identidad de sus partes. Se 
hace cada vez más unánime la adoración de los 
valores de la sociedad de consumo. 
    La economía mundial necesita un mercado de 
consumo en perpetua expansión para que no se 
derrumben sus tasas de ganancia, pero a la vez 
necesita, por la misma razón, brazos que trabajen 
a precio de ganga en los países del sur y el este del 
planeta. La segunda paradoja es hija de la prime-
ra: el norte del mundo dicta órdenes de consumo 
cada vez más imperiosas, dirigidas al sur y al esté, 
para multiplicar a los consumidores, pero en 
mucho mayor medida multiplica a los delincuen-
tes.
    La invitación al consumo es una invitación al 
delito. Leyendo las páginas policiales de los 
diarios se aprende más sobre las contradicciones 
sociales que en las páginas sindicales o políticas. 
Allí están los alegres mensajes de muerte que la 
sociedad de consumo emite.
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POSTRES DE ABUELA
Por HUGO CANAL BIALY

antenemos lazos de complici-
dad, cariño y confesiones con 
los abuelos, nos malcrían y 
comprenden como no logran 
nuestros padres y genéticamen-

te nos transfieren su legado con alguna caracterís-
tica para enfrentar la vida y defendernos ante la 
realidad y la madurez.
    Mi abuela, la última de los cuatro que me 
quedaba, se llamaba Remedios, como la esposa 
del Gral. San Martín, y como su nombre lo expre-
saba curaba todos los males y era un bálsamo para 
nietos y un placer escucharla para amigas y 
vecinas que la visitaban.
    Entre los recuerdos de mi infancia, las tortas de 
80 golpes, marca registrada de la nona, los 
helados de dulce de leche, elaborados en vasitos 
de aluminio y un postre especial que ella maneja-
ba a la perfección: los turroncitos Lola, eran 
delicias de su especialidad. Gran asadora, cebado-
ra de mate y emprendedora de las hortalizas para 

tener su  propia quinta, siempre nos inculcó que 
no nos detengamos ante los obstáculos que nos 
presentaba la existencia, uno podía superarse y 
buscar siempre un mejor resultado, cuando ella te 
consolaba o alentaba a convertirte en tu propio 
superhéroe.
    Me regaló uno de los juguetes que marcó mi 
infancia, un batimóvil a pilas, que destruyó mi 
hermano años más tarde y que fue protagonista de 
mi primer cuento publicado en la antología del 
taller literario de la biblioteca.
    Sus anécdotas y memoria envidiable la convir-
tieron en matriarca con dedicación y una inteli-
gencia para recordar fechas, nombres de familia-
res, hechos sucedidos en el pueblo y nombres de 
actores, inclusive en qué película habían partici-
pado, y de qué año aproximadamente eran. Tan 
animada su conciencia, que la considerábamos 
una especie de Mirtha Legrand familiar.
    "Doña Medicamentos", como se refería a ella 
un médico cercano a la familia, supo disfrutar a 

Que cocine guisos de madre, postres de abuela y torres de caramelo"- 
Sui Generis, “Necesito”

M

FOTO: Valeria Ferrari



Revista Rocamadour21

los seres queridos, vivir plena en las épocas que le 
tocó transitar, incluso actualizarse con el uso de 
celulares en sus días finales.
    Era una gran tejedora, mis hermanas y sus 
nietas heredaron esa labor que invita a compartir 
saberes, pensar diseños y desafiar la lógica de los 
colores y superarse con la elaboración manual de 
una artesanía que requiere paciencia de araña y 
precisión de cirujano.
    Se fue a los 99 años, una vida hermosa llena de 

vivencias que servirían para escribir una saga 
familiar o diagramar una miniserie en Netflix, 
pero que nos recuerda que lo más importante son 
los momentos que disfrutamos con los afectos 
cercanos en el trato cotidiano, como la colección 
de recreos del colegio, que con el tiempo constitu-
yen las figuritas del álbum de los recuerdos y 
tienen el mágico sabor dulce de los postres que 
cocinaba mi abuela.
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ddison Doug avanzaba, con aire 
exhausto, por el largo sendero de 
lajas redondas hechas de madera 
sintética, paso a paso, la cabeza 
baja y como si le agobiase un 

enorme dolor físico. La joven le veía llegar, 
sufriendo ella también al darse cuenta de su dolor 
y su cansancio, pero al mismo tiempo se alegraba 
de que al menos estuviese allí. Paso a paso el 
hombre avanzó hacia ella sin levantar la cabeza, 
automáticamente... como si hubiese recorrido 
aquel camino muchas veces, pensó ella de pronto. 
Conoce el camino demasiado bien. ¿Por qué?
   —¡Addi! —gritó y echó a correr hacia el 
hombre con deseos de ayudarle—. Dijeron por la 
televisión que estabas muerto. ¡Que todos habíais 
muerto!
    El hombre se detuvo y con una mano esbozó el 

gesto de echarse hacia atrás el pelo, que ya no era 
largo. Se lo habían cortado antes del lanzamiento. 
Pero sin duda lo había olvidado.
    —¿Crees algo de lo que ves en la televisión? 
—dijo, y siguió avanzando, con pausas y vacilan-
te, pero sonriendo ahora. Alargó la mano hacia 
ella.
    «Dios, qué bueno es poder tocarle y sentir sus 
manos en mí —pensó la joven—. Aún tiene más 
fuerzas de las que yo creía».
   —Estaba a punto de buscar a alguien —jadeó—. 
Alguien que te reemplazase.
    —Te rompo la cabeza si lo haces —contestó 
él—. De todas formas no es posible, nadie puede 
reemplazarme.
    —Pero ¿qué pasó con la implosión, al volver? 
Dicen que...
    —Lo he olvidado —contestó él con el tono que 
solía usar cuando quería decir: no voy a hablar de 
ello. Este tono la había irritado siempre antes, 
pero no ahora. Esta vez se dio cuenta de lo horri-
ble que debía de ser el recuerdo—. Voy a quedar-
me en tu casa un par de días —continuó él dicien-
do, mientras avanzaban juntos por el sendero 
hacia la puerta abierta de la casa, en forma de 
A—. Quiero decir, si estás de acuerdo. Benz y 
Crayne se reunirán conmigo más tarde. Quizá esta 
misma noche. Tenemos mucho que hablar y que 
calcular.
    —Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella 
mirando su rostro demacrado—. Nada de lo que 
dijeron en la televisión... —Comprendió al fin, o 
creyó comprender—. Era una historia inventada. 
Por razones políticas o para engañar a los rusos, 
me imagino. Para que la Unión Soviética crea que 
el lanzamiento fue un fracaso, debido a vuestra 
entrada, al volver...
    —No —dijo él—. Un crononauta ruso se 
reunirá con nosotros, probablemente. Para 
ayudarnos a calcular lo que ha sucedido. El 
General Toad dice que hay ya uno en camino 
hacia aquí. Ya le han concedido el pase. A causa 
de la gravedad de la situación.

Por PHILIP K. DICK

Algo para nosotros, 
temponautas A little something 

for us temponauts (1974)
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    —¡Dios mío! —exclamó la muchacha, sorpren-
dida—. Entonces, ¿para quién inventaron esa 
historia?
    —Vamos a beber algo primero —dijo Addi-
son—, y luego intentaré explicarte lo que yo sé.
    —Lo único que tengo de momento es un poco 
de brandy californiano.
    Addison dijo:
    —No importa lo que sea. Bebería cualquier 
cosa, tal y como me siento.
    Se derrumbó sobre el sofá, echó hacia atrás la 
cabeza y dejó escapar un suspiro agobiado, mien-
tras la joven se apresuraba a preparar bebida para 
los dos.

La radio del coche estaba diciendo:
    «... Apenados ante el trágico giro que han 
tomado los acontecimientos, a partir de un impre-
visto...».
    —Palabrería oficial —dijo Crayne cerrando el 
aparato. Iba en el coche con Benz y les resultaba 
difícil encontrar la casa. Sólo habían estado allí 
una vez. Crayne pensó que era una manera 
bastante informal de reunirse en conferencia para 
un asunto de tal importancia, esto de darse cita en 
casa de la chica de Addison, allí en las afueras de 
Ojai. Tenía la ventaja, sin embargo, de que no les 
molestarían los curiosos. Y no disponían de 
mucho tiempo. Aunque esto era difícil de saber. 
Nadie podía asegurarlo.
    A ambos lados de la carretera se veían colinas 
que en un tiempo estuvieron cubiertas de bosques. 
Ahora los caminos de entrada a las casas y las 
irregulares carreteras de plástico fundido estro-
peaban el paisaje por todas partes, pensó Crayne.
    —Apuesto a que esto fue muy hermoso en el 
pasado —le dijo a Benz, que iba conduciendo.
    —La Floresta Nacional de los Padres no queda 
lejos de aquí —contestó Benz—. Me perdí en ella 
una vez cuando tenía ocho años. Pasé horas y 
horas en el bosque, pensando que iba a morderme 
una serpiente de cascabel. Cada rama que veía me 
parecía una serpiente.
    —Bueno, pues ya te ha mordido ahora —dijo 
Crayne.
    —A todos nosotros —añadió Benz.
    —Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia 
terrible esto de estar muerto.
    —Habla por ti.
    —Pero técnicamente...

    —Si haces caso de lo que dice la radio y la 
televisión —dijo Benz volviendo hacia él su cara 
de gnomo, muy seria—, no estamos más muertos 
que la demás gente que vive en este planeta. La 
única diferencia es que la fecha de nuestra muerte 
está inscrita en el pasado, mientras que la de los 
otros corresponde a un momento incierto del 
futuro. Algunos de ellos la tienen bien fijada, sin 
embargo; por ejemplo, los que están en un hospi-
tal de cancerosos. Para ellos es tan seguro como lo 
es para nosotros. Más aún. Fíjate en esto: ¿cuánto 
tiempo podemos quedarnos aquí antes de tener 
que regresar? Disponemos de un margen que los 
cancerosos graves no tienen.
    Crayne respondió con acento cáustico:
    —Pronto vas a decirme que hemos de alegrar-
nos por no sentir dolores.
    —Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos 
esta mañana. Los tiene psicosomáticamente y se 
han convertido en una dolencia física. Como si 
Dios le estuviese metiendo la rodilla en el cuello. 
Lleva demasiado peso sobre sí y no es justo. Pero 
no se queja en voz alta. Sólo de vez en cuando 
enseña sus llagas —sonrió al decir esto.
    —Addi tiene más razones para vivir que 
nosotros.
    —Todo hombre tiene más razones para vivir 
que ningún otro hombre. Yo no tengo una chica 
con la que acostarme, pero me gustaría ver las 
puestas de sol sobre Riverside Freeway unas 
cuantas veces más. No son las cosas que tienes 
para vivir lo que cuenta, sino las ganas que tienes 

“—La Floresta Nacional de los 
Padres no queda lejos de aquí 
—contestó Benz—. Me perdí en 
ella una vez cuando tenía ocho 
años. Pasé horas y horas en el 
bosque, pensando que iba a mor-
derme una serpiente de cascabel. 
Cada rama que veía me parecía 
una serpiente.
    —Bueno, pues ya te ha mordido 
ahora —dijo Crayne.”
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de verlas, las ganas que tienes de estar ahí... Eso 
es lo más triste de nuestro caso.
    Continuaron rodando en silencio.

    Los tres temponautas estaban sentados, fuman-
do, en el saloncito de la casa de la joven. Se lo 
tomaban con calma. Addison Doug estaba 
pensando que la chica tenía una expresión más 
provocativa y deseable que nunca, con su suéter 
blanco muy ajustado y su microfalda. Ojalá que 
no estuviese tan provocativa. Él no tenía fuerzas 
para eso ahora, tal y como se sentía por dentro. 
Demasiado cansancio.
    —¿Sabe ella de lo que se trata? —preguntó 
Benz señalando a la chica—. Quiero decir, ¿pode-
mos hablar abiertamente? ¿No le sorprenderá 
demasiado?
    —Aún no le he dado ninguna explicación 
—dijo Addison.
    —Pues será mejor que lo hagas —comentó 
Crayne.
    —¿Qué es lo que ocurre? —dijo ella, con un 
sobresalto, poniéndose una mano entre los dos 
montículos de sus pechos, como si quisiera tocar 
algún símbolo religioso que no estaba allí. Addi-
son se quedó pensativo un momento.
    —Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo 
Benz, que era realmente el más cruel del grupo. O 
por lo menos el más brusco—. Verá usted, señori-
ta...
    —Hawkins —dijo ella en un susurro.
    —Encantado de conocerla, señorita Hawkins 
—dijo Benz observándola de arriba abajo con su 
habitual frialdad—. ¿Tiene usted además un 
nombre?
    —Merry Lou.
    —Muy bien, Merry Lou —dijo Benz. Los otros 
dos hombres observaban la escena en silencio—. 
Parece uno de esos nombres que las camareras 
llevan cosidos en la blusa. «Me llamo Merry Lou 
y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el 
almuerzo durante los próximos días, o durante los 
días que sean hasta que abandonen la partida y 
vuelvan a su propio tiempo. Serán cincuenta y tres 
dólares y ocho centavos, por favor; propina no 
incluida. Y espero que no vuelvan nunca, ¿me 
oye?». —Había empezado a temblarle la voz. Y el 
cigarrillo también—. Lo siento, señorita Hawkins 
—dijo, y añadió luego—: Estamos todos desqui-

“Parecía una escena vivida 
previamente, y de pronto 
comprendió. Estamos en un 
círculo cerrado, y seguimos 
dando vueltas y vueltas por 
él, tratando de resolver el 
problema de entrada, imagi-
nando siempre que es la pri-
mera vez, la única vez…, y 
sin resolverlo nunca.”
ciados con este lío de la entrada. La implosión, ya 
sabe. Tan pronto como llegamos nos enteramos de 
la cosa. En realidad, lo hemos sabido antes que 
nadie.
    —Pero no podíamos hacer nada —dijo Crayne.
    —Nadie puede hacer nada —le dijo Addison, y 
le pasó el brazo por la cintura. Parecía una escena 
vivida previamente, y de pronto comprendió. 
Estamos en un círculo cerrado, y seguimos dando 
vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el 
problema de entrada, imaginando siempre que es 
la primera vez, la única vez…, y sin resolverlo 
nunca. ¿Qué número será esta tentativa? Quizá 
sea la millonésima. Quizá nos hemos sentado aquí 
un millón de veces, analizando los mismos hechos 
una vez y otra y sin llegar a ningún sitio. Se sentía 
cansado hasta la médula, al pensar esto. Y experi-
mentó al mismo tiempo una especie de odio 
filosófico que envolvía a los otros dos hombres, 
porque ellos no tenían este enigma que resolver. 
Todos vamos al mismo sitio, como dice la 
«Biblia». Pero..., lo que pasa es que nosotros tres 
hemos estado allí ya. Estamos allí, en este mismo 
momento. De manera que es tonto pedir que 
permanezcamos en la superficie de la Tierra y 
discutamos y nos preocupemos tratando de averi-
guar lo que ha funcionado mal. Son nuestros 
herederos quienes tendrían que hacerlo. Nosotros 
ya hemos hecho bastante.
    No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los o-
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tros.
   —Quizá tropezasteis con algo —sugirió la 
joven. 
    Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con 
sarcasmo:
    —Si, quizá «tropezamos» con algo.
    —Los comentaristas de la televisión continúan 
diciendo eso —insistió Merry Lou—. Que el 
peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera 
de fase espacial y, por lo tanto, chocar con algún 
objeto tangente a nivel molecular. Cualquier 
objeto... —hizo un gesto—. Ya sabéis, «dos 
objetos no pueden ocupar el mismo lugar al 
mismo tiempo». De modo que todo saltó, por esta 
razón.
    Hizo una pausa y miró en torno, con aire 
interrogador.
    —Ese, desde luego, es el mayor agente de 
riesgo —asintió Crayne—. Por lo menos en 
teoría, según calculó el doctor Fein, de planea-
miento, cuando llegaron a la cuestión de impre-
vistos. Pero disponíamos de muchos sistemas de 
seguridad, con tal de que funcionasen automática-
mente. La entrada no podía tener lugar a menos 
que estos aparatos nos hubiesen estabilizado 
espacialmente, para que no nos amontonásemos 
sobre algo. Naturalmente todos ellos pueden 
haber fallado en secuencia. Uno detrás de otro. 
Estuve haciendo todas las comprobaciones en el 
momento del lanzamiento y todas ellas coincidían 
en que estábamos en la fase conveniente, en aquel 
momento. No oí tampoco ninguna señal de aviso.
    De pronto dijo Benz:
    —¿Os dais cuenta de que nuestros más próxi-
mos parientes son ahora ricos? Les corresponden 
todas las primas de nuestros seguros de vida fede-

rales y comerciales. Nuestros «parientes más 
próximos»... ¡Dios del cielo! Pero si somos 
nosotros mismos. Podemos pedir el pago de 
muchos miles de dólares, en mano. Entrar en la 
oficina de seguros y decir simplemente: estamos 
muertos. Venga la pasta.
    Addison Doug estaba pensando en los funerales 
públicos. Lo tenían ya todo preparado, para 
después de las autopsias. Aquella larga hilera de 
«Cadillacs» negros, desfilando por la Avenida 
Pennsylvania, seguida de todos los dignatarios del 
Gobierno y de todos los condenados científicos. Y 
nosotros estaremos allí. No de una manera, sino 
de dos: dentro de los féretros de roble, con incrus-
taciones de metal y las banderas por encima, y al 
mismo tiempo de pie, en coches abiertos, saludan-
do a la muchedumbre del cortejo fúnebre.
    —Las ceremonias —dijo en voz alta.
    Los otros se quedaron mirándole, sin acabar de 
comprender. Y luego, uno tras el otro, compren-
dieron. Pudo verlo en sus rostros.
    —No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es 
posible.
    Crayne sacudió la cabeza con énfasis:
    —Nos darán la orden de estar allí, y allí estare-
mos. Cuestión de disciplina.
    —¿Tendremos que sonreír también? —exclamó 
Addison—. ¿Sonreír como cabrones?
    —No —dijo el General Toad lentamente, su 
cabeza de pavo oscilando sobre su cuello de 
escoba. Tenía la piel ajada y llena de manchas, 
como si el gran peso de las condecoraciones que 
colgaban de su pecho y del cuello rígido de su 
guerrera hubiesen iniciado un proceso de ruina en 
su organismo—. No tienen ustedes que sonreír, 
sino, por el contrario, adoptar una actitud condoli-
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da, como corresponde a las circunstancias. A tono 
con el duelo nacional que preside la ocasión.
    —Eso va a resultar un tanto difícil —dijo 
Crayne. El crononauta ruso no dijo nada. Su cara 
angulosa de pájaro, que aún parecía comprimida 
bajo los auriculares de traducción simultánea 
adosados a sus orejas, parecía abstraída y preocu-
pada.
    —La nación entera notará su presencia entre 
nosotros, una vez más, durante este breve interva-
lo. Las cámaras de todas las cadenas de televisión 
del país apuntarán hacia ustedes sin previo aviso y 
los comentaristas han sido ya instruidos para que 
le digan al público lo siguiente. —Sacó una hoja 
de papel mecanografiado del bolsillo, se caló las 
gafas, se aclaró la garganta y soltó su perorata—: 
«Estamos enfocando ahora tres figuras que vienen 
juntas en un coche. No podemos reconocerlas aún 
del todo. ¿Pueden ustedes?». —el General Toad 
bajó la hoja escrita—. Al llegar a este punto 
interrogarán también a sus colegas. Y por fin 
exclamarán: «Pero Roger... o Walter, o Ned», 
según las circunstancias del caso...
    —O Bill —interrumpió Crayne—, en el caso de 
que se trate de la Cadena Bufonidae, que opera 
desde el pantano.
    El General Toad ignoró la frase y siguió dicien-
do:
    —En líneas generales exclamarán: «Pero, 
Roger, me parece que estamos viendo a los tres 
temponautas en persona. ¿Significa esto que el 
problema ha sido...?». Y el colega comentador 
responderá con voz ligeramente más sombría: 
«Lo que estamos viendo en esta ocasión, David (o 
Henry, o Peter, o Ralph, según los casos), creo que 
es la primera comprobación práctica de lo que los 
técnicos llaman la Actividad del Tiempo de 
Salida, es decir la ATS. Contrariamente a lo que 
pudiera parecernos a primera vista, estos no son 
—repito no son— nuestros tres valientes tempo-
nautas propiamente dichos, sino más bien su 
imagen, recogida por nuestras cámaras, suspendi-
da temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo 
destino, en principio, era el siglo próximo... Pero 
según parece hubo una constricción en su lanza-
miento y aquí están ahora, entre nosotros, en lo 
que conocemos como el presente».
    Addison Doug cerró los ojos y se quedó pensan-
do; seguro que Crayne va a preguntarle ahora si 
las cámaras no podrían enfocarle comiendo algo-

dón de azúcar y con un globo en la mano. Creo 
que todos nos hemos vuelto locos con este enredo. 
Luego se preguntó: ¿cuántas veces habremos 
pasado ya por esta estúpida rutina?
    «No puedo demostrarlo; sin embargo —pensó 
con fatiga—, sé que es cierto. Hemos estado 
sentados aquí muchas veces ya, oyendo estas 
mismas palabras sin sentido». Se estremeció al 
pensarlo. Cada palabra que oía...
    —¿Qué pasa ahora? —le preguntó Benz, inqui-
sitivo.
    El crononauta soviético tomó la palabra por 
primera vez desde su llegada y preguntó a bocaja-
rro:
    —¿Cuál es el máximo intervalo posible de ATS 
para su equipo de tres hombres? Y ¿qué porcenta-
je de este tiempo se ha consumido ya?
    Crayne dijo, al cabo de una pausa:
    —Ya nos instruyeron al respecto antes de que 
viniésemos aquí, hoy. Hemos consumido aproxi-
madamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.
    —Sin embargo —interrumpió el General 
Toad—, hemos previsto que el Día de Duelo 
Nacional caiga dentro del plazo que aún queda. 
Esto nos obliga a acelerar la autopsia y demás 
investigaciones forenses, pero en vista del 
sentimiento público creímos nuestro deber...
    «La autopsia», pensó Addison Doug, y de 
nuevo sintió un estremecimiento. Esta vez no 
pudo contenerse y dijo:
    —¿Por qué no dejamos toda esta tontería para 
otro momento y nos acercamos a Patología, para 
ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el 
microscopio? Tal vez hasta seamos capaces de dar 
unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica 
a encontrar algunas de las respuestas que están 
buscando. Respuestas, explicaciones, eso es lo 
que se necesita. Explicaciones para problemas 
que no existen aún. Ya desarrollaremos los 
problemas más tarde. —Hizo una pausa y 
añadió—: ¿Quién está de acuerdo?
    —No quiero ver mi páncreas en la pantalla de 
proyección —dijo Benz—. Iré al desfile, pero no 
estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autop-
sia.
    —Podrías distribuir cortes microscópicos 
coloreados de tus propios tejidos entre las perso-
nas que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada 
uno de nosotros podría llevar una bolsita llena de 
ellos, como si fuesen confeti. ¿Qué le parece, Ge-
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neral? Creo que, al fin y al cabo, sonreiremos.
    —He estado revisando el archivo sobre todo lo 
que se refiere a la sonrisa —replicó el General 
Toad, pasando algunas de las páginas que había 
apiladas frente a él—. Y el resultado de esta 
revisión demuestra que la sonrisa está fuera de 
lugar, ya que no concuerda con el sentimiento 
público. De manera que esta cuestión queda cerra-
da. Por lo que se refiere a presenciar la autopsia 
que en estos momentos se está llevando a cabo...
    —Nos la vamos a perder si nos quedamos aquí 
sentados —le dijo Crayne a Addison—. Siempre 
me pierdo lo mejor.
    Sin hacerle caso, Addison se dirigió al crono-
nauta soviético:
    —Oficial N. Gauki —dijo en el micrófono que 
colgaba de su pecho—, ¿cuál cree usted que es el 
mayor terror con el que tiene que enfrentarse un 
viajero del espacio? ¿Que ocurra una implosión 
debida a la yuxtaposición al entrar, como ha 
sucedido con nuestro lanzamiento? ¿O hay otras 
obsesiones traumatizantes que usted y su compa-
ñero experimentaron durante su breve pero 
altamente prometedor viaje temporal?
    N. Gauki respondió, después de una pausa:
    —R. Plenya y yo intercambiamos opiniones 
sobre el particular en varias ocasiones. Creo que 
puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a 
su pregunta, que nuestro miedo más constante era 
el de que pudiésemos entrar en un círculo cerrado 
de tiempo del que nos sería imposible escapar.
    —¿Se repetiría para siempre? —preguntó Addi-
son Doug.
    —Sí, señor A. Doug —respondió el crononauta, 
con un sombrío asentimiento de cabeza.
    Un miedo que no había experimentado hasta 
entonces se apoderó de Addison. Volviéndose 
hacia Benz murmuro:
    —¡Mierda!
    Y quedaron mirándose el uno al otro.
    —No creo que sea esto lo que haya sucedido 
—dijo Benz en voz baja al cabo de unos instantes, 
poniendo una mano sobre el hombro de Doug, 
que es el abrazo de la amistad—. Simplemente 
implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilízate.
    —¿Podríamos levantar la sesión pronto? —pre-
guntó Addison, con voz ahogada, incorporándose 
en su silla. El cuarto entero, y la gente que había 
en él le ahogaban.
    «Claustrofobia —pensó—. Como cuando es-

tando en el colegio proyectaron un test sorpresa 
en las máquinas de enseñanza y vi que no podía 
pasarlo».
    —Por favor —dijo sencillamente, levantándo-
se. Todos se quedaron mirándole con expresiones 
diferentes. La cara del ruso era la más comprensi-
va y las líneas de su rostro mostraban su preocu-
pación. Addison hubiera deseado...
    —Quiero irme a casa —les dijo, y se sintió 
como un imbécil.

    Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del 
Hollywood Boulevard, y estaba borracho. Afortu-
nadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba 
pasando estupendamente. Por lo menos eso decía 
la gente. Se agarró a Merry Lou.
—El verdadero significado de la vida —dijo—, su 
más alta expresión, está en la pareja hombre-mu-
jer. En su unidad absoluta. ¿Tengo razón?
    —Sí, ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudia-
mos en clase.
    Esa noche, a petición suya, Merry Lou era una 
rubia menuda, vestida con pantalones acampana-
dos, tacones altos y una blusa recogida por 
encima del ombligo. Un rato antes llevaba una 
piedra de lapislázuli en el hoyito, pero se le había 
perdido durante la cena en Ting Ho. El dueño del 
restaurante les había prometido continuar buscan-
do por todas partes, pero Merry Lou se había 
quedado muy triste desde entonces. Era simbóli-
co, dijo. Pero no dijo de qué. O por lo menos él no 
podía recordarlo. Quizá era esto lo que ocurría. 
Ella le había dicho lo que significaba y él lo había 
olvidado.

“¿Cuál cree usted que es el 
mayor terror con el que 
tiene que enfrentarse un via-
jero del espacio? ¿Que 
ocurra una implosión 
debida a la yuxtaposición al 
entrar, como ha sucedido 
con nuestro lanzamiento?”
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Mi marido ha pasado por una prueba sumamente 
dura y ésta es la primera oportunidad que tiene de 
relajarse.
    Addison miró al hombre.
    —Sabía lo que iba a decirme antes de que se 
acercase. 
    Palabra por palabra, pensó para sí. Tengo razón 
y Benz está equivocado, y esta escena va a conti-
nuar repitiéndose una y otra vez.
    —Quizá —dijo el agente— pueda convencerle 
de que vuelva a casa de la señorita Hawkins 
voluntariamente. Llegó un mensaje hace apenas 
unos minutos —se golpeó con un dedo el pequeño 
auricular que llevaba en la oreja derecha— con la 
consigna, a todos nosotros, de que se lo transmi-
tiéramos a usted, urgentemente, si le localizába-
mos. En las ruinas de la torre de lanzamiento... 
han estado buscando entre los escombros, ¿sabe?
    —Ya, ya lo sé —dijo Addison.
    —Creen que han encontrado una primera pista. 
Uno de ustedes trajo algo consigo. Algo de ATS, 
además de lo que llevaron en la salida y violando 
todas sus instrucciones de entrenamiento.
    —Déjeme que le pregunte una cosa —le 
interrumpió Addison—. Supongamos que alguien 
me ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¿y 
qué?
    —El público está convencido de que aunque 
fallase la operación de entrada, el vuelo por el 
tiempo, el primer lanzamiento americano de 
vuelo por el tiempo, fue un éxito. Tres temponau-
tas americanos fueron proyectados a cien años de 
distancia en el futuro, casi el doble de lo que 
consiguieron los soviéticos el año pasado. El 
hecho de que en realidad sólo fuera una semana 
representará un choque menor para la opinión si 
creen que ustedes tres decidieron por propia 
voluntad manifestarse de nuevo en este conti-
nuum porque querían estar presentes, de hecho se 
sentían obligados a estar presentes...
    —En el desfile —le interrumpió Addison—. 
Por partida doble, además.
    —Se vieron compelidos a asistir al dramático y 
sombrío espectáculo de su propio funeral y serán 
enfocados allí por las cámaras de las más impor-
tantes cadenas de televisión. Señor Doug, el coste 
y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los más 
altos niveles, con objeto de subsanar una situación 
difícil, son enormes. Pero será más fácil para el 
público, y esto es de vital importancia si es que se 
ha de hacer un nuevo lanzamiento. Eso es, a fin de

    Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y 
una corbata muy llamativa, sentado en una mesa 
cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacía 
un buen rato. Era obvio que tenía ganas de ir a su 
mesa y no se atrevía. Entretanto no cesaba de mirar.
    —¿No has tenido nunca la sensación de saber 
exactamente lo que va a ocurrir un momento 
después? —le preguntó Addison a Merry Lou—. 
¿Lo que alguien va a decir, palabra por palabra? 
¿Hasta en los menores detalles? Como si ya hubie-
ses vivido la escena.
    —A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry 
Lou, sorbiendo su Bloody Mary.
    El negro se levantó y fue hacia ellos. Se detuvo 
junto a Addison.
    —Perdone si le molesto, señor —dijo.
    Addison se volvió hacia Merry Lou:
    —Ahora va a decir: «¿No le conozco de alguna 
parte? ¿No le he visto en la televisión?»
    —¡Eso es precisamente lo que quería decirle! 
—exclamó el negro.
    Addison dijo:
    —Sin duda ha visto mi foto en la página 46 del 
Time de esta semana, en la sección de nuevos descu-
brimientos médicos. Yo soy el médico rural de una 
pequeña ciudad en Iowa que ha sido catapultado a la 
fama por mi invención de un sistema muy difundido 
y al alcance de todos para conseguir la vida eterna. 
Varias de las grandes empresas farmacéuticas están 
ya dedicándose a la fabricación de mi vacuna.
    —Ahí debe de ser donde vi su foto —dijo el 
negro, pero no parecía muy convencido. Tampoco 
estaba borracho. Clavó la mirada en Addison—. 
¿Me permite que me siente con ustedes?
    —Claro —respondió Addison. Y vio ahora en la 
mano del hombre la marca del departamento de 
seguridad que se había ocupado del proyecto desde 
el principio.
    —Señor Doug —dijo el agente de seguridad, 
sentándose a su lado—. Realmente no debería estar 
aquí hablando de esa manera. Igual que le he 
reconocido yo, podría reconocerle cualquier otra 
persona y sufrir un síncope. Técnicamente, está 
usted violando un estatuto federal al estar aquí. ¿Se 
da usted cuenta de esto? Tendría que arrestarle. Pero 
es una situación difícil. No queremos armar jaleo y 
hacer una escena. ¿Dónde están sus dos colegas?
    —En mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no 
había visto la marca identificadora—. Escuche 
—añadió con tono cortante—, ¿por qué no se larga?
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cuentas, lo que todos deseamos.
    Addison Doug se le quedó mirando.
    —¿Qué es lo que deseamos?
    Con cierta vacilación, dijo el agente de seguri-
dad:
    —Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han 
hecho ustedes. Desgraciadamente, ustedes no 
pueden repetirlo, a causa de la trágica implosión y 
la muerte que sufrieron. Pero otros temponautas...
    —¿Queremos qué? ¿Es eso lo que queremos? 
—repitió Addison levantando la voz. La gente 
estaba mirándolos desde las mesas cercanas. 
Mirándolos con nerviosismo.
    —Sin duda —respondió el agente—. Y no grite.
    —Yo no quiero eso —dijo Addison—. Yo 
quiero parar. Parar para siempre. Tumbarme en el 
suelo, sobre el polvo. No ver más veranos..., 
siempre el mismo verano.
    —Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry 
Lou histéricamente—. Creo que tiene razón, 
Addi. Vámonos de aquí. Tú has bebido demasia-
do, y es tarde. Además esas noticias sobre el...
    Addison la interrumpió:
    —¿Qué es lo que alguien trajo? ¿Cuánta masa 
extra?
    —El análisis preliminar —contestó el agente de 
seguridad— indica que maquinaria con un peso 
de más de cuarenta kilos fue introducida en el 
campo de tiempo del módulo y traída con ustedes. 
Esta masa... —hizo un gesto con la mano— es lo 
que hizo saltar todo en el acto. No se pudo 
compensar ese exceso respecto a lo que en un 
principio había en el área de lanzamiento.
    —¡Uauh! —exclamó Merry Lou con los ojos 
muy abiertos—. Quizá alguien os vendió un 
fonógrafo cuadrafónico por un dólar noventa y 
ocho centavos, con micrófonos de suspensión 
aérea de cinco centímetros y provisión de discos 
de Neil Diamond para toda la vida. —Intentó reír, 
pero no pudo. En lugar de ello se le nublaron los 
ojos—. Addi —susurró—, lo siento. Pero 
parece... brujería. Quiero decir que es absurdo. 
Todos habíais sido informados sobre esta cuestión 
del peso, en la entrada, ¿no es así? No podíais 
añadir ni una tinta de papel a lo que habíais lleva-
do a la salida. Yo misma vi al doctor Fein demos-
trando en la televisión las razones que había para 
esto. ¿Y uno de vosotros se trajo cuarenta kilos de 
maquinaria consigo? Sin duda queríais autodes-
truiros, al hacer algo semejante.

    Tenía los ojos llenos de lágrimas. Una de ellas 
le resbaló por la nariz y se quedó colgando de la 
punta. Addison alargó una mano para secársela, 
como si se tratase de una niña, en lugar de una 
mujer adulta.
    —Voy a llevarle hasta el lugar del análisis 
—dijo el agente de seguridad y se levantó. Entre 
él y Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de 
pie. Estaba temblando mientras se tomó el último 
sorbo de su Bloody Mary. Addison sintió pena por 
ella, pero se le pasó enseguida. Se preguntó por 
qué. Uno puede cansarse de todo, incluso de tener 
sentimientos, pensó, o de preocuparse por 
alguien. Cuando todo se prolonga y se repite 
demasiado. Cuando se repite siempre. Y al final 
acaba convirtiéndose en algo que ni el mismo 
Dios quizá ha tenido que sufrir. Y aceptar.
    Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia 
la calle, Addison le preguntó al agente de seguri-
dad:
    —¿Cuál de nosotros tres...?
    —Ellos ya saben quién fue —respondió el 
agente abriendo la puerta para Merry Lou. Luego 
se quedó detrás de Addison haciendo señas a un 
vehículo federal gris para que aterrizase en el área 
roja de aparcamiento. Otros dos agentes de 
seguridad, de uniforme, corrieron hacia el grupo.
    —¿Fui yo? —preguntó Addison Doug.
    —Será mejor que se haga a la idea —contestó 
el agente de seguridad.

    La procesión funeraria descendía con dolorosa 
solemnidad por la Avenida Pennsylvania, los tres 
féretros cubiertos por banderas, seguidos de 
docenas de coches. A los lados, filas compactas de 
gentes con pesados abrigos, tiritando de frío. Una 
neblina húmeda se cernía sobre la ciudad, y la 
línea de edificios grises servía de marco a la 
sombría marcha a través de Washington.
    Escudriñando el Cadillac que iba a la cabeza de 
la procesión con sus prismáticos, Henry Cassidy, 
primer comentarista de noticias y sucesos públi-
cos de la Televisión, se dirigió a su vasto auditorio 
invisible.
    —... tristes memorias de aquel tren del pasado, 
llevando el féretro de Abraham Lincoln a través 
de los campos de trigo hacia la capital de la 
nación, donde habían de descansar. ¡Qué día tan 
triste es éste también y qué apropiado el tiempo 
para la circunstancia, con sus oscuras nubes tor



Algo para nosotros, temponautas 30

mentosas y su llovizna! —En su monitor vio cómo 
la cámara enfocaba al cuarto Cadillac, aquel que 
seguía a los que llevaban los féretros de los 
temponautas muertos. Su técnico le tocó en el 
brazo.
    —Parece que estamos enfocando ahora tres 
figuras desconocidas, que van juntas en aquel 
coche —dijo Henry Cassidy en el micrófono que 
le colgaba del cuello, mientras asentía con la 
cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el 
momento. ¿Puedes ver tú mejor desde donde 
estás, Everett? —preguntó a su colega, al mismo 
tiempo que apretaba el botón que indicaba al otro 
que debía reemplazarle en las ondas.
    —Pero, Henry —exclamó Branton con tono 
cada vez más excitado—. ¡Creo que estamos 
realmente contemplando a los tres temponautas 
americanos tal y como se manifiestan en su histó-
rico viaje hacia el futuro!
    —¿Significa eso —preguntó Cassidy— que 
han sido capaces de resolver de alguna forma 
el...?
    —Me temo que no, Henry —dijo Branton con 
voz profunda y apesadumbrada—. Lo que 
estamos contemplando con gran sorpresa es la 
primera visión que tiene el mundo occidental de 
lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo 
de Salida.
    —Ah, sí, ATS —dijo Cassidy con tono satisfe-
cho, leyendo el guión oficial que le habían entre-
gado las autoridades federales antes de la emisión.
    —Eso es, Henry. Contrariamente a lo que 
puede parecer a primera vista, ésos no son, 
repito, no son, nuestros tres valientes temponau-
tas como tales, es decir...
    —Ya entiendo, Everett —interrumpió Cassidy 
con voz emocionada, ya que el guión decía 
textualmente: Cass interrumpe con emoción—. 
Nuestros tres bravos temponautas están ahora en 
suspenso en su histórico viaje hacia el futuro, que 
ha de extenderse aproximadamente a un siglo a 
partir de ahora... Parece que la gran pena y el 
drama de este día inesperado han hecho que 
decidan...
    —Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton 
al llegar a este punto—, pero me parece que la 
procesión ha detenido su marcha con objeto de 
que podamos...
    —¡No! —dijo Cassidy leyendo una nota que 
acababan de entregarle, garrapateada a toda prisa:

No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide 
instrucciones previas—. No creo que podamos… 
—continuó— hablar brevemente con los tempo-
nautas Benz, Crayne y Doug, como tú esperabas, 
Everett.
    Diciendo esto comenzó a hacer señas desespe-
radas al equipo del micrófono-grúa que ya había 
empezado a girar y extenderse hacia el coche que 
los llevaba. Con la cabeza les hizo signos negati-
vos al técnico del micrófono y al suyo propio.
    Al ver que el micrófono se dirigía hacia ellos, 
Addison Doug se puso de pie en la parte trasera 
del Cadillac. Cassidy dejó escapar un gruñido. 
Ese hombre quiere hablar, pensó. ¿No le habrán 
dado nuevas instrucciones? ¿Por qué me lo dicen 
sólo a mí? Otros micrófonos-grúa, representando 
a otras cadenas, así como varios entrevistadores 
de radio, a pie, se precipitaban ya hacia el Cadi-
llac de los temponautas, con objeto de ponerles 
los micrófonos delante, sobre todo delante de 
Doug. Doug estaba ya empezando a hablar, en 
respuesta a una pregunta que acababa de hacerle 
un reportero. Con su propio micrófono desconec-
tado, Cassidy no pudo oír ni la pregunta ni la 
respuesta. De mala gana dio la señal para que 
conectasen de nuevo.
    —...antes —estaba diciendo Doug en voz bien 
alta y clara.
    —¿De qué modo? ¿Quiere decir que todo esto 
ha sucedido ya? —preguntó el reportero de la 
radio que estaba en pie junto al coche.
    —Quiero decir —declaró el temponauta ameri-
cano Addison Doug, con el rostro enrojecido y 
tenso— que yo he estado en este mismo lugar una 
vez y otra, y que ustedes han presenciado ya este 
desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una 
cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo cerrado 
de tiempo que nos envuelve y que hay que romper.

“Yo he estado en este mismo lugar 
una vez y otra, y que ustedes han 
presenciado ya este desfile y nues-
tras muertes y nuestra entrada una 
cantidad de veces sin fin. Que es un 
ciclo cerrado de tiempo que nos 
envuelve y que hay que romper.”
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    —Sí, eso es lo que estamos haciendo —dijo el 
temponauta Benz.
    —Tratamos de averiguar la causa de la violen-
ta implosión y eliminarla antes de regresar 
—añadió el temponauta Crayne, asintiendo con 
un gesto de cabeza—. Hemos averiguado ya que, 
por razones desconocidas, una masa de casi 
cuarenta kilos de varias partes de motor de un 
Volkswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de...
    «Esto es terrible», pensó Cassidy.
    —¡Es sorprendente! —dijo en voz alta, en su 
micrófono—. Los ya trágicamente fallecidos 
temponautas americanos, con una determinación 
que sólo puede venir del entrenamiento y la 
disciplina rigurosos a que han estado sometidos 
(y entonces nos preguntábamos por qué, pero 
ahora vemos los resultados) han analizado ya las 
causas del imprevisto mecánico que motivó la 
implosión y fue el responsable, evidentemente, de 
sus muertes, y han empezado el laborioso proceso 
de clarificación de posibilidades con objeto de 
poder regresar a su lugar de lanzamiento y 
efectuar la entrada sin accidente.
    —Uno se pregunta —murmuró Branton por el 
micrófono y auricular interiores— cuáles pueden 
ser las consecuencias de esta alteración del 
pasado próximo. Si cuando regresen no hay 
implosión, y no mueren... bueno, resulta demasia-
do complicado para mí, Henry, comprender estas 
paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar 
repetidas veces, con suma elocuencia, en los 
Laboratorios de Distorsión del Tiempo, en Pasa-
dena.
    Entretanto el temponauta Addison estaba 
diciendo para todos los micrófonos que le rodea-
ban, aunque con más calma ahora:
    —No debemos eliminar la causa de la implo-
sión en la entrada. El único camino de que dispo-
nemos para escapar de esta trampa es la muerte. 
La muerte es la única solución. Para nosotros 
tres.
    Su perorata quedó interrumpida al ponerse de 
nuevo en marcha la procesión de Cadillacs.
    Henry Cassidy cerró su micrófono momentá-
neamente y dijo, dirigiéndose a su técnico:
    —¿Se ha vuelto loco?
    —Sólo el tiempo puede decirlo —respondió 
éste— en tono apenas audible.
    —Un extraordinario instante en la historia 
americana de los viajes por el tiempo —dijo lue-

“Dios mío, de la manera 
que hablaba se diría que 
ha pasado ya por esto 
durante mil años y algu-
nos más. No me gustaría 
estar en su pellejo por 
nada del mundo.”
luego Cassidy para las ondas—. Sólo el tiempo 
puede decir, y ustedes me perdonarán la frase, no 
intencionada, si las crípticas observaciones del 
temponauta Doug, improvisadas en unos momen-
tos de intenso sufrimiento para él y en cierto 
modo para todos nosotros, son las palabras de un 
hombre perturbado por el dolor, o resultan por el 
contrario una aguda premonición del macabro 
dilema que teóricamente hemos sabido desde el 
principio que existía, que existía y que podía 
descargar su golpe mortal, sobre el lanzamiento 
de un viaje por el tiempo, ya sea nuestro o de los 
rusos.
    Cortó después, para dar paso a un anuncio 
comercial.
    —Sabes —dijo la voz de Branton en su oído, no 
para el público, sino solamente para el cuarto de 
control y para él—, en el caso de que tenga razón, 
sería mejor que los dejasen morir.
    —Tendrían que dejarlos libres —convino 
Cassidy—. Dios mío, de la manera que hablaba se 
diría que ha pasado ya por esto durante mil años y 
algunos más. No me gustaría estar en su pellejo 
por nada del mundo.
    —Te apuesto cincuenta dólares —dijo Bran-
ton— a que han pasado ya por esto antes de ahora. 
Muchas veces.
    —Entonces, nosotros también —observó 
Cassidy.
    Empezó a caer la lluvia en aquel momento y las 
filas de espectadores se convirtieron en una masa 
reluciente. Las caras, los ojos, incluso los trajes, 
todo brillaba con reflejos de luz rota, chispeante, , 
mientras los nubarrones se hacían cada vez más 
oscuros por encima de ellos.
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hacia la ciclotimia, que culmina en un estado de 
depresión aguda. Naturalmente ya se tuvo esto en 
cuenta antes de efectuar el lanzamiento, pero se 
calculó que los caracteres alegres de los otros dos 
componentes del equipo contrarrestarían esta 
tendencia de una manera funcional. De una forma 
u otra, esa tendencia depresiva suya está ahora en 
una fase muy aguda. —Tendió el informe con una 
mano, pero ninguno de los reunidos lo cogió—. 
¿No es cierto, doctor Fein —continuó diciendo—, 
que una persona que sufre depresión aguda perci-
be el tiempo de una manera peculiar, como si 
fuese un círculo cerrado en el que no hace más 
que dar vueltas y vueltas, sin poder salir de él ni 
llegar a ninguna parte? La persona sufre tal grado 
de neurosis que se niega a dejar escapar su 
pasado. Su pasado da vueltas en su cabeza conti-
nuamente.
    —Pero —dijo el doctor Fein— esta sensación 
subjetiva de sentirnos atrapados es quizá lo que 
todos experimentaríamos si el círculo cerrado de 
tiempo cobrase existencia.
    El doctor Fein era el médico investigador cuyos 
trabajos habían servido de base teórica para el 
proyecto.
    —El General —dijo Addison Doug— está 
utilizando palabras que no comprende.
    —Me he informado sobre las que no conocía 
antes —respondió el General Toad—. Sé lo que 
significan los términos psiquiátricos técnicos.

“Su destrucción deliberada de 
sí mismo y de sus dos compa-
ñeros, al hacer la entrada car-
gado con un peso extra de 
partes de automóvil, en viola-
ción de las órdenes que reci-
biera, debe considerarse 
como el acto de un hombre 
desesperado que no encuentra 
ningún otro medio de 
escape.”

    —¿Estamos en el aire? —preguntó Branton.
    «¿Quién sabe?», pensó Cassidy. Lo único que 
deseaba era que el día terminase cuanto antes.

    El crononauta soviético N. Gauki levantó ambas 
manos con calma y empezó a hablar a los america-
nos, a través de la mesa. Su voz tenía un gran tono 
de urgencia:
    —En mi opinión y en la de mi colega R. Plenya, 
que ha sido honrado con el título de Héroe del 
Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo 
como pionero de los viajes por el tiempo, y basán-
donos en nuestra propia experiencia y en el material 
teórico desarrollado en los círculos académicos 
americanos y en la Academia de Ciencias de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
creemos que los temores del temponauta A. Doug 
pueden estar justificados. Su destrucción deliberada 
de sí mismo y de sus dos compañeros, al hacer la 
entrada cargado con un peso extra de partes de 
automóvil, en violación de las órdenes que recibie-
ra, debe considerarse como el acto de un hombre 
desesperado que no encuentra ningún otro medio de 
escape. Naturalmente la decisión está en manos de 
ustedes. Nosotros sólo tenemos una posición de 
consejeros en este asunto.
    Addison Doug estaba jugando con su encendedor, 
encima de la mesa, y no respondió siquiera. Le 
zumbaban los oídos y estaba pensando en lo que 
este zumbido podía significar. Tenía una cierta 
cualidad electrónica. Quizá estamos de nuevo 
dentro del módulo, pensó. Pero no lo percibía. Lo 
único que percibía era la realidad de la gente que 
estaba en torno a la mesa, la mesa misma, el encen-
dedor que sostenía entre los dedos. No se puede 
fumar mientras se entra en el módulo, pensó, y 
volvió a guardarse el encendedor en el bolsillo.
    —No tenemos prueba ninguna —estaba diciendo 
ahora el General Toad— de que se haya establecido 
un círculo cerrado de tiempo. Lo único concreto es 
la sensación de fatiga que experimenta el señor 
Doug. Su convencimiento de que ha pasado por 
todo esto en repetidas ocasiones. Como él mismo 
dice, se debe sin duda a una reacción psicológica. 
—Empezó a hurgar entre los papeles que tenía 
delante—. Tengo aquí un informe, que no se ha 
comunicado a los medios informativos, y que proce-
de de cuatro psiquiatras de Yale, referente a su 
estructura psicológica. Aunque generalmente de 
carácter muy estable, tiene una marcada tendencia
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guntó Benz.
    —La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He 
estado pensando sobre ello. ¿Qué otra forma nos 
queda de salir de esto? Sólo morir. No hay otra 
salida.
    —Puede que no estén en ningún círculo —ob-
servó el doctor Fein.
    —Pero también puede que estemos en él —dijo 
Crayne. 
    Doug, que permanecía de pie, se dirigió a 
Crayne y a Benz y les dijo:
    —¿Podríamos hacer participar a Merry Lou en 
nuestra decisión?
    —¿Por qué? —preguntó Benz.
    —No puedo ya pensar con claridad —contestó 
Doug—. Pero creo que Merry Lou puede ayudar-
me. Dependo mucho de ella.
    —Bien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne 
asintió con la cabeza.
    El General Toad miró estoicamente su reloj de 
pulsera y dijo:
    —Caballeros, creo que esto da por terminada 
nuestra conferencia.
    El crononauta soviético Gauki se quitó los 
auriculares y el micrófono de cuello y se precipitó 
hacia los tres temponautas con la mano extendida. 
Por lo visto estaba diciendo algo en ruso, pero 
ninguno de los tres podía entenderlo. Así que se 
retiraron en grupo, con aire sombrío.
    —En mi opinión, estás loco, Addi —dijo 
Benz—. Pero parece que ahora estoy en minoría.
    —En caso de que tenga razón —dijo Crayne— 
y aunque no haya más que una posibilidad en un 
billón de que tengamos que volver una y otra vez, 
para siempre, creo que eso basta para justificarlo.
    —¿Podríamos ir a ver a Merry Lou? —preguntó 
Addison—. ¿Ir a su casa ahora?
    —Está esperándonos fuera —dijo Crayne.
    El General Toad fue hacia los tres temponautas, 
se colocó en medio de ellos y dijo:
    —Saben, lo que hizo que se adoptase esta 
decisión fue la reacción del público durante el 
desfile, ante su manera de comportarse y lo que 
usted dijo, Doug. Los consejeros de la NSC llega-
ron a la conclusión de que la gente prefería, como 
usted mismo, que todo acabase de una vez. Les 
consuela más saber que está ya usted libre de su 
misión que salvar el proyecto y conseguir una 
entrada perfecta. Creo realmente que causó 
profunda impresión en ellos, Doug, con todas sus 

    Benz le preguntó a Addison Doug:
    —¿Dónde encontraste todas esas piezas de 
Volkswagen, Addi?
    —Todavía no lo sé —respondió Addison.
    —Probablemente recogió la primera chatarra que 
encontró —dijo Crayne—. Lo primero que le vino a 
las manos, antes de que iniciásemos el regreso.
    —Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le 
corrigió Addison.
    —Éstas son mis instrucciones para ustedes tres 
—dijo el General Toad—. No van a intentar produ-
cir ningún daño, ni implosión, ni mal funcionamien-
to durante la entrada, ya sea cargando una masa de 
peso extra o por cualquier otro medio. Van a regre-
sar según está programado, de acuerdo con los 
ensayos previos. Esto se refiere a usted principal-
mente, señor Doug.
    En aquel momento empezó a sonar el teléfono que 
había a su derecha. El General frunció el entrecejo y 
descolgó el auricular. Hubo una pausa, y luego, con 
una especie de gruñido, volvió a colocar el aparato 
en su horquilla, de golpe.
    —Órdenes cambiadas —dijo el doctor Fein.
    —Sí, en efecto —admitió el General—. Y debo 
decir que personalmente me alegro de que sea así, 
porque la decisión que había tomado era bastante 
desagradable.
    —Entonces podemos preparar la implosión al 
entrar —dijo Benz al cabo de una pausa.
    —Son ustedes tres los que tienen que tomar la 
decisión —dijo el General Toad—, ya que son sus 
vidas las que están en juego. Quedan libres de actuar 
según lo consideren oportuno. De la forma que 
prefieran. Si están convencidos de que se encuen-
tran presos en un círculo cerrado de tiempo, y creen 
que una implosión masiva al entrar puede romper-
lo... —hizo una pausa, al tiempo que Doug se ponía 
en pie—. ¿Va a hacer usted otro discurso, Doug?
    —Sólo quiero dar las gracias a todos los que de 
una manera o de otra participan en esta empresa, por 
dejarnos decidir —dijo Doug, y paseó su mirada 
cansada por todos los individuos que estaban senta-
dos en torno a la mesa—. Les aseguro que lo estimo 
en lo que vale.
    —Sabes —dijo Benz lentamente—, el hecho de 
que implotemos al entrar tal vez no arregle nada, ni 
logre romper el círculo cerrado. En realidad, tal vez 
lo mantenga, Doug.
    —No si nos mata a los tres —replicó Crayne.
    —¿Estás de acuerdo con Addi, entonces? —pre-
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    Addison dijo de pronto:
    —¿Qué es lo que pensaste cuando me viste 
llegar a tu casa por el sendero, el otro día? Dímelo 
francamente.
    —Parecía... —contestó la chica— como si lo 
hubieses hecho ya muchas veces. Parecías 
enormemente cansado, a punto de morir. Al final, 
pensé... —vaciló un momento—. Lo siento, Addi, 
pero eso es lo que parecía; pensé que conocías el 
camino demasiado bien.
    —Como si lo hubiese recorrido muchas veces.
    —Eso es —convino ella.
    —Entonces votas por la implosión —dijo Addi-
son Doug.
    —Bueno...
    —Sé sincera conmigo —dijo él.
    Merry Lou se limitó a contestar:
    —Mira en el asiento trasero. La caja que va en 
el suelo.
    Con una linterna de mano que sacaron de la 
bolsa de herramientas los tres examinaron el 
interior de la caja. Addison miró temeroso lo que 
contenía. Eran piezas oxidadas de motor de un 
Volkswagen. Aún estaban grasientas.
—Las cogí de un montón de chatarra en un garaje 
extranjero que hay cerca de mi casa —dijo Merry 
Lou—. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros 
hierros que vi que parecían suficientemente 
pesados. Les oí decir por televisión, cuando el 
lanzamiento, que cualquier cosa que pesara entre 
los veinte y los...
    —Bastará —dijo Doug—. Ya ha bastado.
    —No vale la pena, entonces, que vayamos hasta 
tu casa —intervino Crayne—. Queda decidido. 
Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y 
vayamos directamente al módulo. Y que inicie-
mos las operaciones. —Su voz era intensa y 
aguda, al mismo tiempo—. Gracias por su voto, 
señorita Hawkins.
    —Estáis todos tan cansados —dijo ella.
    —Yo no —replicó Benz—. Lo que estoy es 
furioso. Furioso hasta el límite.
    —¿Furioso conmigo? —preguntó Addison.
    —No lo sé —contestó Benz—. Sólo sé que es... 
un infierno.
    Luego se hundió en un silencio pesado, recogi-
do sobre sí mismo, inerte. Alejado por completo 
de todos los otros que iban en el coche.
    Al llegar al primer cruce de intersección Merry 
Lou viró hacia el Sur. La invadía ahora una extra-

lamentaciones —dijo alejándose.
    —Olvídalo —le dijo Crayne a Addison Doug—. 
Olvida a todos los que son como él. Haremos lo que 
tenemos que hacer.
    —Merry Lou me lo explicará —dijo Doug—. Ella 
sabrá qué es lo que hay que hacer, y qué es lo mejor.
    —Voy a buscarla —dijo Crayne—, y luego los 
cuatro podemos ir en el coche a alguna parte, a su 
casa tal vez, y decidir sobre la cuestión. ¿De acuer-
do?
    —Gracias —le contestó Addi, asintiendo con una 
inclinación de cabeza. Miró a su alrededor, como si 
quisiera buscarla, saber dónde estaba. Quizá en el 
cuarto contiguo, pensó—. Aprecio mucho tu gesto.
    Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendi-
miento. Doug se dio cuenta, pero no sabía lo que 
significaba. Lo único que sabía era que necesitaba 
de alguien, y de Merry Lou más que de ningún otro, 
para que le ayudase a ver claro y comprender la 
situación. Y para librar a los otros dos de ella si es 
que era posible.
 
    Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte 
de Los Ángeles, por la autopista de Ventura y luego 
por el interior hasta Ojai.
    Todos iban en silencio. Merry Lou conducía bien, 
como siempre. Apoyado contra el hombro de la 
joven, Addison Doug se abandonó a una especie de 
paz temporal.
    —No hay nada como tener una chica que te lleve 
en coche —dijo Crayne al cabo de muchos kilóme-
tros de rodar en silencio.
    —Es una sensación casi aristocrática —murmuró 
Benz— esto de tener una mujer que se ocupe del 
volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el 
estilo.
    —Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—. 
Con algún trasto lento y pesado.

“Con una linterna de mano que 
sacaron de la bolsa de herramientas 
los tres examinaron el interior de la 
caja. Addison miró temeroso lo que 
contenía. Eran piezas oxidadas de 
motor de un Volkswagen. Aún esta-
ban grasientas.”
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ña sensación de libertad y Addison también sintió 
que empezaba a sentirse libre del peso y de la 
fatiga que le agobiaban.
    El receptor que cada uno de ellos llevaba en la 
muñeca empezó a zumbar con la señal de aviso. 
Los tres se sobresaltaron.
    —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Merry Lou, 
accionando los frenos.
    —Tenemos que ponernos en comunicación con 
el General Toad lo antes posible, por teléfono 
—dijo Crayne. Luego señaló con el dedo—. Ahí 
delante hay una estación de gasolina de la 
Standard. Métase por allí, señorita Hawkins. 
Telefonearemos desde la estación.
    Pocos minutos después Merry Lou detenía el 
coche frente a la gasolinera, cerca de la cabina.
    —Espero que no sean malas noticias —dijo.
    —Hablaré yo primero —dijo Doug, al tiempo 
que saltaba del coche. Malas noticias, pensó, 
sonriendo para sí. ¿Qué malas noticias pueden ser 
ya? Entró rígidamente en la cabina, cerró la puerta 
tras de sí, metió la moneda en la ranura del apara-
to y marcó el número.
    —¡Bien! Aquí tengo lo que se llaman noticias 
—dijo el General Toad cuando el operador le puso 
en comunicación—. Es una suerte que pudiése-
mos dar con ustedes. Espere un minuto. Voy a 
dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le 
creerá a él más que a mí. —Siguieron varios clics 
metálicos y por fin se oyó la voz, académica y 
precisa, del doctor Fein. Precisa, pero un poco 
más aguda que de costumbre, a causa de la excita-
ción.
    —¿Cuáles son las malas nuevas? —preguntó 
Doug.
    —No son necesariamente malas —se oyó la voz 
al otro extremo del hilo—. Hemos hecho trabajar 
los computadores después de nuestra conferencia 
y según parece..., en fin, es probable, desde un 
punto de vista estadístico, aunque aún no haya 
sido verificado del todo, que tenga usted razón, 
Addison. Se encuentran ustedes dentro de un 
círculo cerrado.
    Addison Doug se sintió estallar de cólera. 
«Condenado hipócrita —pensó—. Estoy seguro 
que lo ha sabido en todo momento».
    —Sin embargo —continuó diciendo el doctor 
Fein, tartamudeando un poco, a causa de la 
emoción—, también creo..., es decir, hemos 
calculado que las mayores probabilidades de 

mantener el círculo como está es hacer implosión 
al entrar. ¿Me comprende, Addison? Si carga toda 
esa chatarra oxidada e implota, las posibilidades 
estadísticas de cerrar el círculo para siempre son 
mucho mayores que si entra normalmente y todo 
marcha bien.
    Addison Doug no respondió.
    —En realidad, Addi, y ésta es la cuestión sobre 
la que tengo que insistir, una implosión en la 
entrada, y especialmente una implosión masiva y 
calculada como la que estamos preparando... ¿Se 
entera de lo que le digo, Addi? ¿Me comprende 
bien? ¡Por Dios...! Una implosión semejante 
garantizaría que el círculo quedará cerrado sin 
remedio. Es algo que nos ha preocupado desde el 
principio. —Siguió una breve pausa—. ¿Addi? 
¿Está usted ahí?
    Addison Doug se limitó a estas palabras:
    —Quiero morir.
    —Eso se debe a la fatiga que experimenta, a 
causa del círculo. Sólo Dios sabe cuántas veces 
han...
    —No —dijo Doug y se dispuso a colgar.
    —Déjeme que hable con Benz y Crayne —dijo 
el doctor Fein rápidamente—. Por favor, antes de 
que intenten una nueva entrada. Especialmente 
con Benz. Me gustaría hablar con él en particular. 
Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi 
total agotamiento...
    Addison colgó el teléfono y salió de la cabina.
    Cuando volvió a subir al coche oyó que los dos 
receptores de alerta estaban zumbando aún.
    —El General Toad dijo que la llamada automá-
tica que nos envió los mantendrá aún zumbando 
durante un rato —dijo a sus compañeros. Y cerró 
la puerta del coche—. Adelante.
    —¿No quiere hablar con nosotros? —preguntó 
Benz.
    —El General quería que supiésemos —dijo 
Addison— que tienen algo para nosotros. El 
Congreso ha votado una citación especial por 
nuestro valor o alguna otra idiotez por el estilo. 
Una clase de medalla que nunca habían otorgado 
hasta ahora. Y nos la concederán con carácter 
póstumo.
    —Demonios, es la única forma en que pueden 
concedérnosla —dijo Crayne.
    Merry Lou se echó a llorar al tiempo que ponía 
el motor en marcha.
    —Será un descanso —dijo Crayne mientras
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el coche se dirigía hacia la autopista— cuando 
todo haya acabado.
    No va a tardar mucho ahora, pensó Addison.
    Los receptores de alerta continuaban zumbando 
en sus muñecas.
    —Os van a volver locos —dijo Addison—, con 
todas esas voces burocráticas mezcladas.
    Los otros se volvieron a mirarle. Había en 
aquella mirada interrogante una cierta inquietud 
no exenta de perplejidad.
    —Sí —dijo Crayne, por último—, estas alertas 
automáticas son una auténtica lata. —Parecía 
cansado.
    Tan cansado como yo, pensó Addison. Y al 
darse cuenta del paralelismo se sintió mejor. 
Porque venía a demostrar que estaba en lo cierto.
    Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el 
parabrisas. Había empezado a llover muy fuerte. 
Esto le gustó. Le recordaba una de las experien-
cias más emocionantes que había tenido durante 
su corta vida: la procesión de su propio entierro, 
cuando avanzaba lentamente a lo largo de la 
Avenida Pennsylvania, con las banderas cubrien-

do los féretros. Cerró los ojos, se recostó en el 
asiento y por fin se sintió bien. Escuchaba en 
torno suyo las lamentaciones de los asistentes al 
desfile. Y algo dentro de su cabeza soñaba con la 
medalla del Congreso. Concedida al cansancio 
infinito, pensó. Una medalla especial por estar 
cansado.
    Se vio también en otros desfiles y en la muerte 
de muchos otros, aunque en realidad no era más 
que una misma muerte y un mismo desfile. 
Coches que avanzaban lentamente por las calles 
de Dallas, y también con el doctor King... Se vio a 
sí mismo volviendo una y otra vez, en su círculo 
cerrado de vida, al mismo funeral que no podía 
olvidar, y que ellos no podían olvidar tampoco. Él 
siempre estaría allí, y ellos también estarían. 
Ocurriría repetidamente, y todos volverían una y 
otra vez, al lugar y al momento donde querían 
volver. Al suceso que había significado más para 
ellos.
    Este era el don que le hacía a la gente, a su país. 
Le había legado al mundo un maravilloso peso: el 
temido y agotador milagro de la vida eterna.

Cumplehomenaje / Agosto
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien AGOSTO ha sido el mes de nacimientos tan 
prolíficos como el de Herman Melville, Isabel Allende, Guy de Maupassant, Charles Bukowski,  
Emilio Salgari, Ray Bradbury, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, León Tolstoi, Goethe, Mary Shelley 
entre muchos otros, queremos traerte esta poesía de la escritora rumana Herta Müller nacida el 17 de 
agosto de 1953 (y Premio Nobel), llamada MADRE SE CONVIRTIÓ EN UNA ORTIGA:

Madre se convirtió en una ortiga
Padre se convirtió en un álamo
en lugar de esto me dijo uno

durante la cena
todo amor se nos convierte en lampazo

yo sé en lo que él se convirtió

y cómo yo me empaqueto
pero me gustaría ser la espuma
en la boquilla del clarinete

el penumbroso dinero de los ladrones
o el flaco ladrido de los perros

contra la marca de las costillas de una
chaqueta.
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Figura indiscutida de la m
ovida indi de los 90, líder de la banda Suárez. Tras 5 discos y un EP, 

se separaron en 2001 y volvieron en 2016 con un show
 a pura nostalgia en el C

entro C
ultural 

K
onex, en ocasión de estrenarse un docum

ental sobre la agrupación rockera: Entre dos luces, 
dirigido por Fernando B

lanco. El disco m
ás popular de Suárez Excursiones, contiene el 

m
áxim

o hit de la banda: "R
ío Paraná", llegando a presentarse en B

adía y com
pañía. B

léfari 
desarrolló una carrera com

o solista (7 discos) y participó com
o actriz en películas independien-

tes, siendo actriz fetiche de M
artín R

ejtm
an en Silvia Pietro y Los guantes m

ágicos (com
par-

tiendo pantalla con V
icentico), dejando una últim

a actuación en la aún inédita Planta 
perm

anente, de Ezequiel R
adusky. El 12 de m

arzo de 2010 participó del denom
inado "C

iclo 
inconcluso", en el C

entro C
ultural de España. R

osario B
léfari com

partió m
esa con H

oracio 
G

onzález (por entonces director de la B
iblioteca N

acional, y ensayista) y Fito Páez (M
úsico, 

director de cine y tam
bién escritor). En ese encuentro la versátil artista habló de su etapa 

escribiendo y confesó que una de sus m
uestras m

ás extravagantes fue sobre volantes de bandas 
de rock. A

utora de La m
úsica equivocada, Poem

as en prosa y A
ntes del río (poem

as); M
is 

ejem
plos y Las reuniones (cuentos); Som

os nuestro cerebro y Som
os nuestros genes (teatro). 

B
uscando la autogestión para lanzar sus libros de poem

as, publicó con las editoriales argentinas 
M

ansalva y R
osa Iceberg o la chilena Lecturas Ediciones. "A

 veces la especialización hace 
perder la noción de los diferentes lenguajes que atraviesan las artes", resum

e su interacción en 
tantas disciplinas y fue pionera en la enseñanza de letras de canciones en el C

entro C
ultural 

R
ojas. "Soy com

o una especie de feria consignada por m
í", fue la m

anera de autodefinirse en 
su texto póstum

o “La confianza se entrena", especie de diario íntim
o de sus días en La Pam

pa, 
en la casa de su padre. C

on apenas 54 años, a causa de un infarto, falleció el 6 de julio de 2020, 
aunque venía afectada por un cáncer. N

os dejó su espíritu rebelde, una m
ultifacética creadora, 

que tam
bién transitó el periodism

o con sus colum
nas en la A

genda de B
uenos A

ires, con un 
diario de dom

ingo intim
ista e ingenioso. Listo para ser publicado dejó D

iario del dinero, con 
análisis que elaboró durante años para econom

istas y sociólogos y curiosidades para los que se 
preguntan cóm

o vivía una chica com
o ella.
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lo largo de su vida Philip K. Dick 
(digámosle PKD) trató de responder 
dos preguntas básicas para toda 
persona: ¿Qué constituye al auténtico 
ser humano? y ¿Qué es la realidad? 

Para buscar estas respuestas escribió alrededor de 
36 novelas y más de ciento veinte cuentos. Utilizan-
do universos ficticios que parecen razonables y 
coherentes en su manera de describirlos, sus perso-
najes siempre se mueven por presentes diferentes 
pero decadentes. No parece haber futuros distópicos 
en sus tramas, sino respuestas a las preguntas que se 
hacía constantemente, porque después de todo, 
¿quién puede probar que vivimos en la Tierra; que 
Alemania y Japón no ganaron la guerra o que no 
estamos muertos? 
    Víctima de su época, muchas de sus historias 
narran las consecuencias de la posguerra y el resul-
tado de la Guerra Fría con gobiernos autoritarios, 
drogas experimentales para el control mental, seres 
de otros planetas y otras épocas evocando realidades 
tan distintas como sus cuentos. 
    Si bien vivió y desarrolló su carrera durante la 
época dorada de la ciencia ficción, PKD admitió 
haberse acercado a este género para tratar temas 
filosóficos: Soy un escritor filósofo, no un novelista; 
mi habilidad para escribir novelas e historias es 
empleada como un medio para formular mi percep-
ción. El núcleo de mi escritura no es el arte, sino la 
verdad… Creo que entiendo el elemento común de 
quienes se interesan por mi escritura: ellos no 
pueden o no quieren acallar sus propios instintos 
acerca de la naturaleza irracional y misteriosa de la 
realidad.
    Pero es desde 1974 que Philip Kindred Dick tornó 
su vida por completo a la predestinación  de ser ele-

gido por una fuerza mayor (¿un Dios?) convirtién-
dose en una especie de Cristo Cibernético. 
    Se puede dividir su producción literaria en tres 
partes: etapa política (1951-1960), etapa metafísica 
(1961-1970) y la tercera etapa, la mesiánica, 
(1971-1982). Es en esta última etapa donde Philip 
K. Dick escribe VALIS (1981), La invasión Divina 
(1981) y La transmigración de Timothy Archer 
(1982), su trilogía semiautobiográfica donde pone 
en evidencia las ideas y mensajes que dijo haber 
recibido por medio de una inteligencia mayor. 

GOD IS NOWHERE

Pare entender mejor a Dick hay que partir desde la 
inseguridad, la apatía, introversión, y las crisis de 
ansiedad de un niño de catorce años que lo llevó 
desde temprana edad a pasar durante años por psicó-
logos y luego psiquiatras. Esto no es condicionante 
ni justificativo para su actuar durante toda su vida, 
pero sí es determinante. Tampoco es motivo para 
decir: estaba loco. No. Por el contrario, PKD no 
demostraba irracionalidad sino cordura, fue la oveja 
negra del rebaño estadounidense, fue distinto al 
resto, solo eso. Y no solo esto, sino que hay que 
estar dispuesto a abrir la mente y repensar todo a 
nuestro alrededor. 
    Desde muy pequeño, a la edad de trece años, 
fundó una revista donde era el único redactor, y 
donde el título de la misma -The Truth (La verdad)- 
sería el inicio de un camino extenso en busca del 
significado de esa maldita palabra. En sus inicios 
como escritor, sufrió el rechazo de decenas de edito-
riales y revistas debido a la poca seriedad con la que 
se consideraba a la ciencia ficción fuera del género 
duro, de aquellos que buscaban describir el futuro

Sección 
literariaCRISTO 

CIBERNÉTICO
Por ALEJANDRO TORRES

Entonces la mariposa que una vez había sido Chuang Tzu soñaba que era una mariposa, soñó que era un 
hombre, Chuang Tzu, y por tanto no sintió miedo del camaleón y pudo dormir sin temor.

Sueño de la mariposa, Chuang Tzu

A
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con exactitud (Isaac Asimov, H.G. Wells, Arthur 
C. Clarke), vivió en la pobreza y víctima aún de su 
baja autoestima (hasta comía carne de caballo que 
compraba en una tienda de mascotas). Por la 
noche leía a Dostoievski, Karl Jung (de quien era 
devoto), poesía y filosofía alemana, entre otras 
lecturas. Se casó en cinco oportunidades (aunque 
tenía una tendencia al adulterio) y tuvo tres hijos 
(dos mujeres y un varón). El famoso escritor de 
ciencia ficción Robert Heinlein, autor de Starship 
Troopers, que inspiró una trilogía homónima para 
el cine; o el cuento All you, zombies, que basó la 
increíble película Predestination, de 2014, fue un 
gran amigo de Dick, y hasta le pagaba el alquiler 
cuando ganaba poco dinero. También le compró 
una máquina de escribir con la que creó El 
hombre en el castillo, la novela ganadora del 
Premio Hugo, en 1963, el mayor premio de 
ciencia ficción que un escritor estadounidense 
podría aspirar.
    Pero fue en 1960 cuando descubrió el libro 
chino I Ching (libro de las mutaciones). Este libro 
oracular puede definir tendencias en la forma de 
vivir de quien lo practica. Se dice que interpreta 

la situación presente de quien lo consulta y da 
consejos para resolver los problemas de manera 
adecuada. De acuerdo con el resultado que se 
obtiene uno obra en consecuencia y experimenta 
la obra resultante. Aunque se dice también que sus 
consejos son dictados por el sentido común y que 
son lo suficientemente generales como para 
adaptarse a cualquier situación. Pese a lo mágico 
que suena, es un libro ancestral que carga con 
elementos morales, filosóficos y cosmogónicos. 
Lo interesante de todo esto es que desde 1960 
PKD no se despegó de este libro nunca más. Su 
familia también fue arrastrada a esa vida depen-
diente del arbitraje del oráculo en las decisiones 
banales.
    En esa época leyó muchos libros sobre el nazis-
mo en pocos meses y comenzó a preguntarse qué 
habría pasado si el Eje hubiese ganado la guerra, 
si Hitler hubiese dirigido el Reich (o alguno de 
sus lugartenientes como Himmler, Göering o 
Bormann). Eso pretendía explicar no un futuro 
hipotético como suele hacer la ciencia ficción 
especulativa, sino un pasado distinto. Esa es la 
labor del escritor: decidir si estos universos para-

Philip Dick con su esposa, Anne Rubinstein, en 1958.
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paralelos cobran vida o no más allá de la especu-
lación sobre las decisiones tomadas que abren la 
teoría de que millones de cosas suceden o no a 
cada instante. Con el I Ching al lado suyo para 
tomar las decisiones de los personajes de la 
novela, y con la máquina de escribir regalada por 
Robert Heinlein, escribió de nueve a diez horas 
diarias la novela The man in the high castle (El 
hombre en el castillo) donde el Eje gana la 
guerra y Europa, África y el este de Estados 
Unidos, hasta las montañas rocosas, pertenecen 
a los Nazis; y Asia, el Pacífico, y el Oeste de 
Estados Unidos pertenece a Japón, donde los 
habitantes estadounidenses se rigen por el I 
Ching también. 
    Como no podría ser de otra manera, Dick 
utilizó su propia experiencia para atravesar a los 
personajes: Juliana Frink lee la novela -ficticia- 
La langosta se ha posado, de Hawthorne 
Abendsen, (novela censurada por el Reich pero 
que por la zona japonesa circulaba más o menos 
libre) donde se describe un mundo imaginario en 
el cual los Aliados ganaron la guerra. Pese a que 
la novela es leída por muchas personas, nadie la 
ve más que como algo ameno, extraño o que 
ayudase a pensar en un mundo distinto, pero la 
neurótica Juliana la interpretó como la verdad, 
como el mundo detrás del espejo y fue tras el 
hombre en el castillo. Lo extraño es que, al 
encontrarse Juliana con el hombre en el castillo, 
el tal Abendsen, este le revela que escribió el 
libro con ayuda del I Ching. Tal como lo hizo 
Dick. 
    En 1965 publicó un ensayo titulado La esqui-
zofrenia y el libro de los cambios donde visibili-
za la percepción de los esquizofrénicos y 
pragmatiza el uso del I Ching como ayuda en la 
toma de decisiones para estos pacientes psiquiá-
tricos (o por qué no cualquier otra persona). 
Dick refleja este ensayo en sus novelas Tiempo 
de Marte (1964), en la cual expone que el autis-
mo y la esquizofrenia son perturbaciones de la 
percepción del tiempo, afirmando que estos 
enfermos pueden tener acceso al futuro. Esto 
deviene en que el jefe del sindicato de fontane-
ros de Marte busque a un ex esquizofrénico para 
que le fabrique una máquina con la cual meterse 
en la mente de un niño autista y extraer un secre-
to, pero todo termina por complicarse a tal escala 
que el mundo que conocía este sindicalista se 

transforma en una pesadilla; y Los clanes de la 
luna Alfana (1964) donde al verse desbordados 
los centros psiquiátricos de la Tierra resuelven 
enviar a los enfermos a una luna habitable. Allí, 
tras dos generaciones, se organizan en una socie-
dad de clanes: los Manis (maníacos, dominadores 
y agresivos que ejercen su autoridad); los París 
(paranoicos, políticos y estrategas que viven en un 
búnker llamado AdolfVille); los Deps (manía-
co-depresivos); los Obcoms (obsesivo compulsi-
vos, donde se recluta a los funcionarios del plane-
ta); los Polis (esquizofrénicos polimorfos); los 
Esquizos (poetas y visionarios errantes); y los 
Hebes (hebefrénicos vegetativos -esquizofrénicos 
desorganizados-). Esta novela deja entrever que 
los pacientes psiquiátricos no son los únicos con 
desórdenes mentales, sino que están (estamos) 
camuflados entre el gentío.
    Las realidades paralelas también son un tema 
recurrente en Dick ya que ciertamente así vivió 
toda su vida, imaginando un mundo en el que 
quien moría a la corta edad de seis meses era él y 
no su hermana Jane; un mundo que reflejaba una 
realidad distinta, y algún día escribiría un libro 
sobre una realidad donde estamos todos muertos.

GOD IS NOW HERE

El 20 de febrero de 1974 tuvo la experiencia que 
cambiaría toda su vida, como explica el mismo 
Dick en su ensayo Cómo construir un universo 
que no se destruya en dos días: me sacaron dos 
muelas de juicio picadas, bajo pentatol sódico. 
Más tarde ese día sufría un intenso dolor. Mi 
esposa telefoneó al dentista y él llamó a la farma-
cia. Media hora después llamaron a mi puerta: el 
recadero de la farmacia con la medicina para el 
dolor. Aunque estaba sangrando y mareado y 
débil, sentí la necesidad de abrir yo mismo la 
puerta. Cuando abrí la puerta, me encontré frente 
a una mujer -que llevaba un brillante colgante 
dorado en el centro del cual había un brillante 
pez de oro. Por alguna razón me quedé hipnotiza-
do por el brillante pez dorado; olvidé el dolor, 
olvidé la medicina, olvidé por qué estaba la chica 
allí. Simplemente permanecí mirando fijamente el 
signo del pez. "¿Qué significa eso?" le pregunté. 
La chica tocó el resplandeciente pez dorado con 
la mano y dijo, "Es un símbolo que llevaban los 
antiguos cristianos". Entonces me dio el paquete
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de medicinas. En ese momento, mientras miraba 
fijamente el signo del brillante pez y oía sus 
palabras, repentinamente experimenté lo que más 
tarde descubrí se llama anamnesia -una palabra 
griega que significa, literalmente, "pérdida del 
olvido". Recordé quién era y dónde estaba. En un 
momento, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a 
mí. Y no sólo pude recordarlo sino que pude verlo. 
La chica era una secreta Cristiana al igual que yo. 
Vivíamos temiendo que los romanos nos detectasen. 
Teníamos que comunicarnos con signos secretos. 
Ella sólo me había dicho eso, y era verdad.
    Esta experiencia le dejó el sabor de haber estado 
loco toda su vida y repentinamente recuperar la 
cordura perdida. Su nombre ya no era Philip sino 
Tomás y era perseguido por las autoridades romanas 
del siglo I d.C. Pronto comenzó a recibir informa-
ción desde muy lejos, por parte de una entidad 
divina a la que le dio el nombre de Dios. Buscó por 
años sin cuestionar esa percepción, y dejó plasmado 
en la Exégesis (un diario de notas de alrededor de 
ocho mil páginas, de la que solo se publicaron mil 
quinientas -todavía no traducido ni editado en 
español-) muchas de estas experiencias y pensa-
mientos explicadas de manera racional. Su novela 
Radio Free Albemuth (publicada tres años después 
de su muerte) es un pequeño periplo de estas visio-
nes. En 2010 fue llevada al cine por el director John 
Alan Simon con la actuación de Jonathan Scarfe, 
Scott Wilson, Shea Whigham, una jovensísima 
Katheryn Winnick, y la participación especial de 
Alanis Morissette. Sobre esta entidad divina y sobre 
qué nombre darle dijo en una carta dirigida a su 
amigo Peter Fitting no ser capaz de expresar, pues 
había tenido una experiencia (varias, de hecho), 
pero no disponía de los términos para verbalizarla. 
Ahora, tras haber leído más, sí tengo ciertos térmi-
nos. El nombre que le da y que utilizará para sus 
últimas novelas es VALIS (Vast Acting Living 
Intelligence System, en español Sistema de Vasta 
Inteligencia Viva: SINAINVI). Posteriormente 
postuló que esa entidad divina probablemente 
utilizaba un satélite para comunicarse con algunos 
sujetos del planeta Tierra, que eran despertados por 
algo que llamó "estímulo desinhibidor", una 
frecuencia telepática que predisponía a los sujetos a 
la comunicación, en su caso, la vesícula Piscis (el 
colgante de oro de la chica de la farmacia).
    Estas visiones se profundizaron con el correr de 
los años y muchos de sus biógrafos coinciden en que

fueron producto de un brote psicótico. Sin embar-
go, hay hechos inexplicables y precisos como 
aquel en el que, escuchando Strawberry fields 
forever, de The Beatles, medio dormido, profetizó 
que su hijo, quien apenas era un bebé, tenía una 
hernia inguinal estrangulada. Esto fue constatado 
por un médico profesional al alertar a su esposa de 
entonces y gracias a esta intervención el bebé 
logró sobrevivir a lo que parecía ser un problema 
tan mayor como la muerte. Hay otra que recuerda 
Dick en su ensayo sobre la realidad que resulta 
interesante: tras la dimisión de Richard Nixon 
(alguien que Dick tenía como enemigo del pueblo 
americano y del mundo) y mientras la Corte Su-

“Esta experiencia le dejó el 
sabor de haber estado loco toda 
su vida y repentinamente recu-
perar la cordura perdida. Su 
nombre ya no era Philip sino 
Tomás y era perseguido por las 
autoridades romanas del siglo I 
d.C.”

Aquí con Tessa Dick, en 1973.
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prema decidía sobre el caso Watergate PKD se 
encontraba comiendo en un restaurante chino de 
Yorba Linda, pueblo de California donde Nixon 
fue al colegio, donde creció, donde hay un 
parque con su nombre y donde se encuentra la 
casa Nixon, abrió una galleta de la fortuna que 
tenía el siguiente mensaje: LO HECHO EN 
SECRETO HALLA / EL MODO DE SALIR A 
LA LUZ. Envió ese pedazo de papel a la Casa 
Blanca con el mensaje: "Creo que ha habido un 
error; por accidente obtuve la predicción del 
señor Nixon. ¿Tiene él la mía?". De esta expe-
riencia se jactaría en su discurso de 1977 en 
Metz, Francia.
    En la década del 70 su vida se inclinó a la 
experimentación con todo tipo de drogas en 
búsqueda de más respuestas a las teorías formu-
ladas: tiempo circular, tiempo congelado, tiempo 
atemporal, tiempo “sagrado” (contraste del 
tiempo “mundano”). Vivió entre el abuso de 
drogas y las relaciones personales con total 
desconocidos. Durante el proceso de escritura de 
Una mirada a la oscuridad (1977) -adaptada en 
2010 a la gran pantalla con un elenco de renom-
bre como Keanu Reeves, Woody Harrelson y 
Robert Downey Junior- vivió en una casa la cual 
compartía con totales desconocidos que tenían 
como cultura la droga y un estilo de vida hippie. 
Para este libro confesó haber tomado dosis enor-

mes de vitaminas en polvo solubles en agua ya 
que, según leyó, esto ayudaba a mejorar la 
actividad neuronal y aumentar inmensamente la 
eficacia cerebral. Todo esto fue plasmado en su 
Exégesis, de la cuál solo se conoce un fragmento 
traducido al español y que publicaremos conjun-
tamente con la revista en nuestra web para que 
puedan acceder quienes lo encuentren interesan-
te.

SI CREEN QUE ESTE MUNDO ES 
MALO, DEBERÍAN VER ALGUNO 

DE LOS OTROS

En 1977 fue invitado de honor a una convención 
de ciencia ficción en Metz, Francia (esta sería la 
única vez que PKD saldría de EEUU). En esa 
época tenía un tender loving care (algo así como 
una persona que cuida de otra con un lazo afecti-
vo en el medio) con Joan Simpson, una admira-
dora que aún sin ser lectora de ciencia ficción 
descubrió a PKD y se enamoró. Era su Juliana 
Frink. 
    Le pidieron que prepare un discurso que redac-
tó en tiempo récord y tituló Si creen que este 
mundo es malo, deberían ver alguno de los 
otros. El público francés era uno de los más 
devotos de Dick en todo el mundo, y la expecta-

tiva en cuanto a su 
discurso: cuando 
estuviese frente al 
micrófono pronun-
ciando su visión de 
la realidad todos lo 
recordarían por ser 
el que le cambió a 
todos la vida con 
sus verdades verda-
des y escucharían 
con atención todas 
aquellas palabras. 
Sin embargo, 
cuando le tocó 
tomar el micrófono 
se encontraron con 
un Philip totalmen-
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te distinto al que imaginaban. Todos querían al 
paranoico, al toxicómano, el incorregible. A 
alguien destruido por sus problemas personales. 
    Lo primero que llamó la atención del público 
fue la cruz que colgaba de su cuello, regalo de 
Joan. Aquello desconcertó a todos y cuando sus 
palabras comenzaron a fluir tras la lectura y el 
paso de las hojas, todo fue confusión, oscuridad, 
algo que quizás hoy nombremos como “El mejor 
Dick”, pero que sin duda en aquél entonces solo 
era un malestar en el estómago de los más 
atentos. Nadie comprendió el discurso teológico 
que Dick rezaba: Llegados a este punto, debe-
ríamos solicitar el testimonio de alguien que, 
poco importa por ahora de qué modo, conserva 
en su memoria el recuerdo de otro presente. 
Lógicamente, ese presente tendría que ser peor 
que el presente en el que nos encontramos, 
puesto que Dios trabaja con la intención de 
mejorar las cosas. Teóricamente, podríamos sin 
duda afirmar que Él es malo o incompetente, 
pero me niego a tomar esta idea en serio. La 
pregunta que quisiera formular es: ¿alguno de 
nosotros conoce personalmente un mundo peor 
que el nuestro en torno al 1977? La respuesta 
es: sí, yo. En El hombre en el castillo, el novelis-
ta Hawthorne Abendsen descubre que su libro, 
considerado por él como pura ficción, describe 
en cambio la realidad. Yo he descubierto lo 
mismo respecto a mis libros. Ni El hombre en el 
castillo ni Ubik ni Fluyan mis lágrimas, dijo el 
policía, son, como yo creía, obras de la imagina-
ción. O si lo prefieren, lo son sólo ahora, en el 
universo en el que nos encontramos y que ha 
sustituido, gracias a Dios, aquel del que yo 
provengo. […]Estoy seguro de que no me creen, 
y de que tampoco creen que creo en lo que 
afirmo. Son libres de creerme o no, pero al 
menos crean esto: no estoy bromeando. Se trata 
de algo muy serio, algo muy importante. Tienen 
que pensar que para mí también, el hecho de 
declarar algo así, es una cosa terrible. Muchas 
personas aseguran recordar sus vidas anterio-
res. Yo, por mi parte, afirmo que puedo recordar 
una vida presente distinta. Nada sé de otras 
declaraciones semejantes a ésta, pero sospecho 
que mi experiencia no es única, quizá lo sea el 
deseo de hablar de ella. […]Al leer estas 
palabras —remató—, creí que un gran secreto 
me había sido revelado. Cuando el Reino esté

“Abrió una galleta de la 
fortuna que tenía el 
siguiente mensaje: LO 
HECHO EN SECRETO HALLA / 
EL MODO DE SALIR A LA LUZ. 
Envió ese pedazo de papel 
a la Casa Blanca con el 
mensaje: ‘Creo que ha 
habido un error; por acci-
dente obtuve la predicción 
del señor Nixon. ¿Tiene él 
la mía?’”

Portada del libro Exégesis en su versión en inglés 
(única hasta el momento).
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Póster original de la película de Lucrecia Martel

mesiánica, publicó más espaciado en el tiempo.

YO ESTOY VIVO Y USTEDES 
ESTÁN MUERTOS

    Ciertamente podemos decir y atribuir, sin un 
profesional presente, que Dick sufría fuertes 
trastornos mentales, ya que fue diagnosticado. 
Pero nadie puede probar que estaba equivocado, 
ni nadie podrá jamás determinar si aquella vida 
vivida fue solo una ilusión o una puerta al verda-
dero Idios kosmos (mundo propio). Su vida 
sigue despertando hoy en día múltiples pensa-
mientos, se han dado cátedras en muchos países 
europeos y hasta se han escrito decenas de libros 
dedicados al estudio de sus obras y sus pensa-
mientos en diversos países. 
    Todo esto lo hace revivir, lo hace volver a la 
vida y con más determinación; nos condena a 
nosotros los lectores y por supuesto a los 
catedráticos a una vida al servicio de su palabra, 
nos somete, nos desequilibra, nos hipnotiza, nos 
mata. Por eso me animo a decir que Dick está 
vivo y nosotros estamos muertos.

de nuevo entre nosotros, ya no recordaremos las 
tiranías ni la barbarie de la Tierra en la que 
hemos vivido. Creo que esto ya está sucediendo, 
creo que sucede desde siempre. Y que Su miseri-
cordia nos permite olvidar todo lo que ha 
sucedido antes. Quizá me he equivocado, en mis 
novelas y con estas palabras, al despertar en 
ustedes el recuerdo.
    El público creyó que realmente no solo Dick 
se había vuelto loco, sino que también lo confe-
saba. Y sobre todo se había vuelto beato, algo 
que podría considerarse como un acto de 
vanidad y megalomanía extremo. El malestar del 
público lo reveló como a un bicho raro. La gran 
pregunta tras este incómodo momento para el 
público es si realmente él creía todas estas cosas 
que contaba, si eran verdad. Pero hoy en día este 
episodio es algo anecdótico, algo que resalta 
más su imagen y que mistifica sus ideas. Para 
PKD, en segunda instancia, había puesto a 
prueba al público con el argumento de una 
novela madura, porque si algo hay que resaltar 
es que, ante la necesidad económica, Dick llegó 
a publicar entre dos a tres novelas por año, pero 
desde el comienzo de la década del 70, su etapa 

Cumplehomenaje / Septiembre
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien SEPTIEMBRE ha sido el mes de nacimientos tan 
prolíficos como el de Mario Benedetti, Adolfo Bioy Casares, William Golding, H.G. Wells, Stephen 
King, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Truman Capote.entre muchos otros, queremos traerte esta 
poesía del filósofo español Miguel de Unamuno, nacido el 29 de septiembre de 1864, llamada MORIR 
SOÑANDO:

Morir soñando, sí, más si se sueña 
morir, la muerte es sueño; una ventana

hacia el vacío, no soñar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se 

adueña.
Vivir el día de hoy bajo la enseña
del ayer deshaciéndose en mañana;

vivir encadenado a la desgana

¿es acaso vivir? ¿y esto qué enseña?
¿Soñar la muerte es matar el sueño?
¿Vivir el sueño no es matar la vida?
¿A qué poner en ello tanto empeño?:
¿aprender lo que al punto al fin se 

olvida
escudriñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno Dueño?
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SIRIUS X23
Por JORGE GIMÉNEZ

se muy de vez en cuando tormentas electromag-
néticas que dejan algunos dispositivos totalmen-
te inútiles por un determinado tiempo y fue ese 
fenómeno el que cayó directamente sobre el 
equipo de Díaz.
    Sus gritos de auxilio sonaban cada vez más 
desgarradores a medida que observaba cómo la 
estación se volvía más y más diminuta. Era inútil 
rogar a dios un milagro, apretar una y otra vez el 
botón del intercomunicador o convencerse de 
que se trataba de una pesadilla. Aquella situa-
ción era real y ahora se encontraba absolutamen-
te solo. 
    Solo le quedaban 20 minutos de oxígeno, ya 
no lloraba ni gritaba, se resignó a una muerte 
segura. Lo único que podía hacer era forzar la 
mente para recordar momentos felices con su 
familia, paisajes, sabores y aquellos amigos de 
su juventud. Entre tantas imágenes mentales 
rememoró a su padre y las noches de su niñez 
escuchando las aventuras del Rey Arturo antes 
de irse a dormir, pensó que ese sería el último 
fotograma que mantendrá en su cabeza mientras 
esperaba el destino incierto.

“Sus gritos de auxilio sona-
ban cada vez más desgarra-
dores a medida que observa-
ba cómo la estación se volvía 
más y más diminuta. Era 
inútil rogar a dios un mila-
gro, apretar una y otra vez el 
botón del intercomunicador 
o convencerse de que se tra-
taba de una pesadilla.”

la deriva, sin rumbo, sin conexión 
y con pocos minutos de oxígeno 
un hombre del espacio yacía 
flotando en el vacío. Díaz era un 
ingeniero experto en mecánica 

aeroespacial y jamás se permitió el más mínimo 
de los errores, pero esa jornada de trabajo 
ocurrió un error. Tan solo era una inspección de 
rutina sobre el casco de la estación científica 
Sirius x23, su compañero desde la sala de opera-
ciones lo guiaría y sondearía sus signos vitales, 
todo parecía estar en perfecto orden sincrónico 
para que la misión se realizara sin contratiem-
pos.  El ingeniero estaría conectado a dos cables: 
uno de oxígeno y otro de seguridad que lo 
mantendría con los pies sobre la estación, siem-
pre fue cauto y revisaba diez veces su equipo si 
era necesario. Pero esa jornada tuvo una pesadi-
lla horrible en que su esposa tenía un accidente y 
esa imagen estuvo rondando y turbando su 
mente de tal manera que no lograba concentrase 
al máximo. Tal es así que en esa revisión minu-
ciosa tan solo verificó 9 veces.
    Salió al exterior con la confianza habitual de 
haber hecho esa rutina 100 veces, su compañero 
le indicaba que sus pulsaciones estaban norma-
les y le recordaba que en caso de emergencia su 
reserva de oxígeno duraría 30 minutos, y que 
además los retropropulsores en su traje lo 
traerían de vuelta a la escotilla en caso de 
desprenderse del cable de seguridad. Habían 
pasado 5 minutos desde que comenzó su tarea 
cuando se dio cuenta que aquel cable que lo 
mantendría a salvo se había desprendido, su 
corazón se aceleró y su confianza se trasformó 
en desesperación, comenzó a notar que su 
cuerpo se tornaba cada vez más liviano producto 
de la propia absorción del ingrávido vacío del 
espacio. Recordó que los retropropulsores lo 
conducirían hasta la escoltilla que se encontraba 
a unos 10 metros, los accionó y con alivio dio 
gracias que funcionaran correctamente. En tan 
solo pocos segundos se encontraría a salvo, pero 
la fortuna no estaría de su lado ya que suele dar-
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do sabía que ya no la había. Divisó con asombro 
que sobre aquella isla flotante se erguía una 
construcción plateada formada por dos gigantes 
picos como la de una catedral. En ese instante se 
le vinieron a la cabeza aquellas historias que le 
contaba su padre sobre caballeros y castillos. 
Recordó además que alguna vez se había imagi-
nado a Camelot de esa manera, imponente y  
cubierta de plata. Quizás había llegado a su lugar 
de ensueño, tal vez el Rey Arturo existe y se 
encuentra allí en su trono aguardándolo. Mien-
tras se acercaba hacia ese lugar oyó el último 
latido de su corazón, esbozó una sonrisa y exten-
dió su brazo para poder tocar esa tierra.

   Flotando en la nada divisaba estrellas que 
nunca llegarían, intermitentemente cerraba los 
ojos y esperaba al abrirlos toparse con alguna 
salvación o alguna revelación. De lo  único que 
estaba seguro es que restaban 10 minutos de 
oxígeno y no había nada que pudiera hacer. 
    Desvanecido y con una sensación de que ya no 
poseía cuerpo, de a ratos volvía en sí con cierta 
dificultad, pero luego su mente volvía a oscure-
cerse lentamente. Hasta que algo logró desper-
tarlo de su lenta agonía: una formación rocosa 
del tamaño de una isla emergió ante sus ojos.  Su 
rostro cambio completamente, ya no tenía el 
semblante de la resignación; si no que se encen-
dió una ligera luz de esperanza aunque en el fon-
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GODOFREDO BLANSK:
I - RETAZOS

Por M. M. ÁLVAREZ

Ilustración | FEDE AVILA CORSINI

(Cualquier similitud con la realidad es una brutal (y ominosa) coincidencia.)
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ordenado nada aún. Estoy esperando a alguien, 
le dije al mozo, un sujeto menudo que conocía 
de mis años de estudiante, repitiendo un credo 
personal: que el que pide antes de la pueril 
acción de estrecharse las manos, comúnmente 
peca de una imperdonable falta de respeto.
    A eso de las 9.10 observé pasmado a través de 
los vidrios como un hombre corría por la vereda 
sorteando un centenar de paraguas y apartando a 
la gente de su camino con un brazo extendido. 
No traía ningún paraguas, sino que se guarecía 
con las hojas manchadas de un diario retorcido, 
protegiéndose el yermo territorio de su cabeza 
que hasta el día de su muerte mantuvo cubierto 
con presta dignidad por una rala ínsula de 
cabello rubio. 
    Con aquella solemnidad característica en él, 
sosteniendo el cigarrillo que anteriormente había 
chupado hasta la mitad de un saque, soltando un 
fláccido gusano de ceniza dentro de la astillada 
taza de café, y escupiendo ora una palabra, ora 
una voluta de humo retenido con experiencia en 
el fondo de sus pulmones, me habló en grandes 
rasgos de ciertos retazos de su vida que preten-
día yo encontrase, mediante una fina lectura, en 
las líneas mecanografiadas con la tinta de su 
Olympia. 
    Y dejó, como me lo veía venir, un regurgitante 
apartado para la válvula informativa de su 
nombre. 

“El frío y metálico dolor 
de lo ignoto. Si acaso pu-
diera retroceder en el 
tiempo y prevenirlo de 
que se detuviera, que no 
siguiera escribiendo todo 
eso que con tanta urgen-
cia deseaba propagar. Si 
tan solo…”

    ¿En qué estábamos? Me hablaste de… Ah, sí, 
Godofredo Blansk. ¡Cómo olvidarme! Un sujeto 
de lo más peculiar. Está claro que uno no se 
deshace con facilidad de esa clase de personas. 
Claro que no. Como si pudiera.
   Corrían los años 70.  Ya habían hecho mella las 
reacciones populares como el Cordobazo y el 
Rosariazo. ¡Cuántas cosas nos esperaban! El frío 
y metálico dolor de lo ignoto. Si acaso pudiera 
retroceder en el tiempo y prevenirlo de que se 
detuviera, que no siguiera escribiendo todo eso 
que con tanta urgencia deseaba propagar. Si tan 
solo…
    Recuerdo vivamente cómo solía renegar con 
su nombre. ¿Quién en su sano juicio nombraría 
así a su hijo? Mis padres, hermosos pájaros los 
dos, lo concedo. Pero no entiendo qué mierda 
tenían en la cabeza. ¿Godofredo? ¿Por qué no 
Mario o Luis? Ahí ellos.
    La primera vez que nos vimos, hace ya un par 
de años, en un bar de Primera Junta, frecuentado 
con asiduidad por materia universitaria, dejando 
claras las intenciones de comenzar a darle forma 
al primer tomo de su libro de memorias -del cual 
se jactaba, si es que estallaba alguna guerra 
nuclear o atómica, junto a las cucarachas, ejem-
plares de su obra quedarían ilesos entre los 
escombros-, me pasó, reescrito una y otra vez 
con lapicera azul, y medio borroneado por un 
accidentado movimiento del pulgar, con aquella 
letra levemente inclinada suya, parafraseando 
con impunidad a T. S Elliot al titular su manus-
crito como “Junio, el mes más cruel” -que según 
él hacía referencia a su “desafortunado” 
nacimiento-, lo que planeaba sería “una basura 
indispensable, monumental, para todo aquel con 
facultades extraordinarias que lograse descu-
brir el tejido de la píldora que nos atragantaba 
diariamente.”
    Disfruté enardecido nuestra charla inicial. Por 
mi parte debo admitir que estuve en el lugar 
mucho antes de lo acordado como para estable-
cer sin reservas una firme reputación de animal 
puntal, adelantándome –mis vísceras así me lo 
decían en ese entonces- a futuros y beneficiosos 
encuentros.  
   Esa vez llovía copiosamente. En la radio, si no 
me equivoco, sonaba La Joven Guardia con su 
éxito “En el pueblo de San Esteban” y yo aguar-
daba, con una pizca de nerviosismo, sin haber  
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sujetarlo por demasiado tiempo: las alas se 
habrían vuelto pasta en mis dedos imaginarios.
    —Muy interesante, pibe —me dijo, dándome 
la impresión de que tal vez arrojaba la informa-
ción en algún recipiente con el rótulo: notificar a 
la oficina de desperdicios—. Pero vos, desde 
ahora, me decís Fredo.
    Y revoleaba el cigarrillo por los aires, 
encerrándose en complejos y arrogantes trazos y 
anillos; sentado frente a mí, cortados solo por la 
absurda distancia de una mesita de un bar de 
capital, con la gabardina empapada por la lluvia, 
que a pesar de estar incomodándolo no parecía 
querer quitársela por nada del mundo. 

    —Existió un noble del siglo XI —dijo 
sorbiéndose la nariz—, Un tipo que dirigió 
la primera cruzada y que consiguió obtener la 
ciudad de Jerusalén. Dudo fervientemente que 
mi padre o mi madre hubieran sabido algo de 
todo eso. 
    —Creo que uno de los nombres de Roberto 
Arlt era Godofredo —le comenté con el ansia de 
sumar elementos a la causa. Había estado un rato 
largo jugueteando con la idea de decírselo. 
Ahora que lo pienso mi mente se habría visto 
muy bonita ejemplificada como un niño vestido 
de tirolés, sujetando una de esas varas que en el 
extremo tienen una red para cazar mariposas. No 
quería que el detalle se me escapara, ni tampoco  

El suicidio es considerado, para la socie-
dad occidental y más precisamente para 
las religiones cristiana, islámica y judía, 
como algo indigno que atenta contra lo 
cívico y que constituye un insulto al crea-
dor. Pero pese a esto, y más allá de la 
ideología que tuviesen fueron muchos los 
escritores que tomaron por mano propia 
el fin de su existencia por no querer 
quemarse con el fuego del Olimpo. Acá 
mencionamos algunos de ellos:

    Virginia Woolf: Llenó los bolsillos de 
su abrigo con piedras y se arrojó al río 
Ouse muriendo ahogada.
   Alejandra Pizarnik: ingirió 50 pasti-
llas de Senocal provocándole una sobre-
dosis.
   Afonsina Storni: se arrojó al mar desde 
un espigón.
   Sylvia Plath: se intoxicó con monóxido 
de carbono al meter la cabeza en el horno 
de la cocina.
   Ernest Heminghway: se disparó con su 
escopeta.

¿Sabías que...?
   Horacio Quiroga: bebió un vaso de 
cianuro.
   Leopoldo Lugones: ingirió cianuro de 
potasio con whisky.
    Violeta Parra: se quitó la vida dispa-
rándose con una pistola.
    Emilio Salgari: se practicó el harakiri.
    Séneca: se cortó las venas de los brazos 
y las piernas.
    Gilles Deleuze: se quitó la vida por 
defenestración (arrojándose de una venta-
na).
    David Foster Wallace: se ahorcó.
    Yukio Mishima: se practicó el harakiri 
o seppuku tradicional.
   Ryunosuke Akutagawa: se suicidó ingi-
riendo veronal (barbitúrico).
   Stefan Zweig: ingirió junto a su esposa 
veneno.
 
Pese a ser un acto rodeado de condena y 
ocultación, algunos encuentran el suicidio 
como un final poético que le da otro valor 
a la vida y obra de quienes tomaron este 
cuestionado camino.
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EN
SAYO

Por JUAN REY LUCAS

de una forma o idea. Más bien, será buscar la zona 
de inmediación, que nos consiga volvernos 
inapreciables no por aislamiento, sino por 
nutrimento. 
“Es un proceso, es decir es un paso de Vida que 
atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es 
inseparable del devenir; escribiendo se devie-
ne-mujer, se deviene-animal o vegetal, se devie-
ne-molécula hasta devenir imperceptible”. 
(Deleuze, 1996, pág. 5).
La distinción que logra el advenimiento es para 
consolidarse en lo intangible, tal que sea a si 
mismo indistinto por fuerza creadora y veraz. 
Súbito. Se ensamblan siempre demarcaciones de 
inmediaciones para poder suministrarse de los 
aparatos literarios de los que se puedan requerir: 
una urbanización sin ascendencia. Constantemen-
te, a través de las voluptuosidades, las especies, y 
las soberanías siempre se da un acaecer. Entre A y 
B, lo que ocurra por las dos proposiciones será lo 
que nos interese. No es llegar a un destino, sino 
recorrer todos los puntos posibles hasta convertir-
los por inercia en línea de energía. El devenir 
brota en el “en medio”. La hegemonía del artículo 
aquí debe ser evitado (La mujer, El animal, etc.) 
Será solamente una alimaña, un pétreo… una 
existencia. No es la designación de lo supremo, ni 
el ejemplo, ni la autoridad; es la eclosión de lo 
múltiple en procesamiento de una reiteración que 
germina con la novedad de lo otro. Todo persona-
je, experiencia o construcción de lectura se levan-
ta en lo expandido. No es la adquisición de condi-
ciones consecuentes, sino que se introduce a un

os procesos de la literatura: la escritura 
y la lectura, no hacen referencia a una 
representación  o a una testificación de 
lo que acontece en la existencia. La 
literatura lleva un cambio de naturale-

za en su haber: su dirección es por lo descabalado y 
fragmentario. No manifiesta insuficiencia, sino 
abertura. Lo inagotable del suceder. La conversión 
constante de lo ocurrido. Perpetúa propagación. Lo 
excesivo no como desmesura nociva, sino para la 
circulación de las intensidades, en lo ilimitado: es 
decir, la vida. La literatura es un plegamiento del 
advenimiento. No hay mimetismos, ni reflejos, ni 
simbolismos –pueden que se usen para que funcione 
en lo pragmático-. Pero lo útil no tiene nada que ver 
con lo prodigioso ni con las transformaciones que 
tiene el arte de rubrica. Se acontece diferencial tanto 
para el escritor como el lector. La producción a-apa-
ralela registra su engarce en singularidad y creada a 
modo distintivo; o existiendo de manera simultánea. 
El desarrollo literario o leyente no se queda en la 
figuración del hombre  quien se encuentra tras 
bambalinas. Tan sólo entraríamos en un dominio de 
antropomorfismo regulado de sujeto a objeto. El 
devenir mujer, animal, o mineral –entre otras más 
variantes-, implican un ingrediente de evasión que 
es afanoso yendo en contra de su configuración. Su 
misión es evadir siempre el presente. Ante la abyec-
ción de lo masculino para el maestro Gilles Deleuze, 
eso es más que suficiente para poder hacer un traza-
do caligráfico-geográfico desemejante ante uno 
mismo. El advenir-mujer (por ponerlo como 
pasquín) no se pone en parangón ante la masculini-
dad, ni siquiera a la misma feminidad de la mujer 
que ejerza la línea de fuerza, sin afanes de un mano-
seado concepto de empoderamiento o reclamo 
panfletario. El advenimiento no es el acabamiento

LA LITERATURA CON LA 
VIDA EN EL PENSAMIENTO 
DE GILLES DELEUZE

“Una palabra disecada ya no significa nada. Como un 
cuerpo que tras la autopsia es menos que un cadáver.” 

E. M Cioran 

L
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logran la potenciación que lo vislumbra en lo 
indistinto- inacabable ya que son remolcados por 
preponderancia. Es verdad, que existe un anda-
miaje para el coherente-movimiento de las 
entidades; pero no debe caer en redundancias, 
xerocopias, o refracciones. Se trata, de la adqui-
sición o cacería de aquellos vaticinios tan 
exorbitantes como lumínicos. 
La neurastenia personal impide que se prolon-
guen las intensidades o también terminar en un 
territorio que paralice las funciones de magni-
tud. Poliomielitis del procesamiento.  Es cuando 
el escritor –y lector- debe actuar como galeno de 
sí mismo para poder volver el flujo de las 
fuerzas. La literatura en esta línea fructifica 
como esquematizado de sanidad. El literato en 
este caso no tiene una salud completa en su 
totalidad. Exulta una ínfima, empero irreprimi-
ble lozanía manufacturada por los aconteceres 
de los que ha sido testigo, de índole sobre abun-
dante. Le exceden en su mortalidad por los que 
puede contar para verterlos en el mundo. 
Le merman su vigor pero en pro de un cuerpo 
espiritual que busque el no agotamiento de los 
afectos: un cuerpo sin órganos. Algo que en un 
estado salutífero pleno no detonaría. 

área de contornos y elipses. La literatura (en lo 
escribiente y lo leyente) obran en una gimnasia 
sintomática: un entrenamiento de los escapes y 
deserciones: así el artemarcialista pateando sin 
estructura ni rapidez; el futbolista que dribla sin 
espacio; de igual la bestia que consigue tener 
imaginación, o el granítico que emerge palpitan-
te. El léxico  esmerara y propulsa  él mismo 
travesías desconocidas en toda materia, y por 
implícito lleva lo fatídico. Lo llevado de un 
emisor a un receptor no nos es apto; sino habrá 
que dar paso a otras dimensiones de diseño 
nigromante. La alocución es una delineación 
para la confección de una  perífrasis de lo 
efectuado  con las entidades. 
“La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos 
indirectos femeninos, animales, moleculares, y 
todo camino indirecto es un devenir mortal. No 
hay líneas rectas, ni en las cosas, ni en el lengua-
je. La sin-taxis es el conjunto de caminos 
indirectos creados en cada ocasión  para poner 
en manifiesto la vida en las cosas”. (Deleuze, 
1996, pág. 6 y7).
No es el propósito  la enumeración de las memo-
rias, los periplos, las relaciones, los triunfos, las 
aflicciones, los anhelos. Tanto igual un superávit 
de realidad o de fábula se corre el riesgo de caer 
en la falla o el error. Así también encerrarse en 
una configuración familiar con remembranzas 
edípicas. La indagación hacia lo paterno o 
materno, o del hermano perdido son las intros-
pecciones que pueden limitar o degradar la expe-
riencia. El psicoanálisis  que resulta siempre en 
el hijo desahuciado o espurio. Los devenires se 
encuentran siempre en los riesgos de caer coagu-
lados en los estereotipos de familia. Las corrien-
tes sicológicas o siquiátricas aquí tan sólo dan un 
camino sin salida, y retornan a los lugares comu-
nes de la repetición, o al calco de las subjetivida-
des. La literatura y lectura siguen traslados 
tras-tornados programados en un deslizamiento 
de lo personal, pero tan sólo con el propósito de 
volcarse a lo anfibológico, que puede percibirse 
en lo genérico pero que se cincela en lo peculiar 
y especial en sí. El acaso eminente. Es el surgi-
miento sea dentro de uno o con lo otro, un terce-
ro, que se proyecta en un inconsciente lúcido. Es 
cierto que hay un delineamiento apolíneo en las 
personalidades de los personajes literarios; pero 
aquellos atributos, tildes, y facciones son los que
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El lenguaje en concomitancia con la literatura y 
la lectura permuta en un nuevo léxico, que es 
otro devenir. Una pormenorización por el profe-
rir que se está inmerso para dilatarlo, para soltar-
lo, para hacerlo huir. Ristra taumatúrgica que 
escapa del absolutismo. No hay necesidad de 
conectar con neologismos o arcaísmos, ya que la 
nueva lengua se dispara por tartamudeos, balbu-
ceos, farfulles. Una morfología inaudita. Es la 
revelación de una buena mal-deformación, 
creadora y fértil. Con todo esto para el buen 
escritor según el filósofo de París siempre ha de 
estar a la orilla del abismo. Actitud temeraria sin 
recompensas ni perdidas, solamente, la gratitud 
de la osadía implementada. Porque el escritor 
escribe pero no para quedarse en el pleonasmo 
sino para algo más. Y ese algo más es lo que a 
veces (o casi siempre) costa el existente en su 
absoluto.

Bibliografía
Deleuze, G. (1996). Crítica y Clínica. Barcelo-
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“De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con 
los ojos llorosos y los tímpanos perforados. 
¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá 
dónde esté encarcelada por y en el hombre, por y 
en los organismos y los géneros?” (Deleuze, 
1996, pág. 9)
Parte de la nueva corpulencia procurada por el 
literato -y el lector- se da para que pueda ser 
creador de nuevas tribus. Un menester quiméri-
co. Los propios remanentes son retributivos en 
tanto se les genere una nueva vírgula sin prece-
dentes ni consecuentes. No es el pueblo por 
antonomasia, sino los nativos que advienen-in-
surrecto. Un pueblo en menor –como cualidad- 
pero pantagruélico por los arrebatamientos que 
es capaz de generar. 
“La literatura es delirio, pero el delirio no es 
asunto del padre-madre: no hay delirio que no 
pase por los pueblos, las razas y las tribus, y que 
no asedie a la historia universal. Todo delirio es 
histórico-mundial, desplazamiento de razas y de 
continentes.” (Deleuze, 1996, pág. 10).
Puede haber un escollo en el devenir, por efecto 
de doma, ya que pueden emanar delirios que se 
canalicen hacía la dominación y no a la revolu-
ción. Siempre habrá que cuidarse de la crisálida 
fascista que pueda tornarse cancerígena. 

“La literatura es delirio, 
pero el delirio no es 
asunto del padre-madre: 
no hay delirio que no pase 
por los pueblos, las razas y 
las tribus, y que no asedie 
a la historia universal. 
Todo delirio es históri-
co-mundial, desplaza-
miento de razas y de conti-
nentes.”
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EL PABELLÓN
DE LOS 
GRITOS
Por ALEJANDRA LLANOS

Ilustración | ALEJANDRA LLANOS

eo el goteo del suero caer acompa-
sado. Mi jeringa ya vació su conte-
nido. Los ojos de ella parecen 
perderse en algún recuerdo lejano. 
    Salgo del cuarto. Continúo mi 

recorrido: el Hospital Psiquiátrico Santa Bárbara 
en Recoleta, pabellón cuatro. Es una tarea repeti-
tiva y peligrosa con las internas. Ellas no tienen 
libertad de circular libremente, muchas dañan a 
los demás y a sí mismas por lo que es necesario 
mantenerlas calmadas. Esquizofrénicas mujeres 
con trastornos severos. Mi recorrido siempre 
termina con la paciente número 322 quien 
agredió físicamente a cinco enfermeros y no hay 
somnífero que pueda adormecerla. Es inútil usar 
las correas o las camisas de fuerza con ella ya 
que se zafa como si fuera el mismísimo Houdini.
    Yo soy uno de los pocos a los que deja acercar-
se lo suficiente para darle su dosis. Cuando me 
mira veo que está perdida en otra realidad, como 
las demás. Solo parece una jovencita en su 
cuarto, aburrida y ociosa. Nunca habla pese que 
a veces converso para llenar el silencio. Ella solo 
me mira, sigue ahí mientras la jeringa se hunde 
en su piel sin inmutarse. Cualquiera diría que es 
muda; cualquiera que no hubiera tenido la 
oportunidad de pasar una guardia nocturna, esa 
guardias terribles donde ella profiere una serie 
de gritos desgarradores, gritos cargados de dolor 
que perturban a todos en el pabellón cuatro.
    Alaridos que desencadenan los alaridos de las 
demás internas. Cuando aquello sucede todos los 
enfermeros deben correr para calmarlas ya que 
la mayoría se auto infligen heridas terribles.

V
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 película slasher. A mis compañeros también se 
les helaba la sangre, no querían subir a la planta 
alta y vérselas con esas mujeres perturbadas en 
el medio del apagón. 
    En mi interior algo me hizo sentir que eran 
capaces de matarla esa noche por el solo hecho 
de sentir que tenían el control.
    Aun así las demás pacientes no despertarían. 
No, estaban completamente dormidas ya que el 
psiquiatra les mandó calmantes extra, pensando 
en la tempestad que había iniciado esa misma 
tarde.
    Un trueno resonó e inundó el pabellón cuando 
subí. Sentí que las piernas se me aflojaban al ver 
que la puerta de su cuarto estaba abierta de par 
en par.

    Esa noche en mi guardia nos encontrábamos 
jugando al truco en el comedor con algunos 
compañeros. Estábamos a la luz de las velas. 
Afuera azotaba la ciudad una fuerte tempestad 
de esas que arrancan árboles de la tierra y vuelan 
techos enteros. Los gritos comenzaron a las dos 
de la madrugada con un alarido feroz.
    —Hay que matar a esa hija de puta —dijo un 
compañero con perlas de sudor en la frente. La 
luz de la vela le daba un aspecto siniestro.
    —Voy a ver qué pasa —dije levantándome 
deprisa y tomando una linterna.
    —Partile la cabeza antes de que enloquezca a 
las demás —dijo otro entre risas.
    Estaba aterrado, los pasillos oscuros y los 
relámpagos le daban a ese lugar un aspecto de 
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Por Pablo Rodríguez OrtizLecturas 
Visuales
Lecturas 
Visuales luego se formalizarían durante la década de los 

80 como Cyberpunk. Sociedades posindustriales 
con una estética oscura heredada del policial 
noir y la temática informática, cibernética o 
robótica. El escritor Bruce Bethke titularizó una 
historia corta como Cyberpunk en 1980 aunque 
fue recién publicada en 1983. Pero Gartner 
Nozois fue el editor de ciencia ficción que popu-
larizó el término y Willian Gibson, Bruce 
Sterling y Jonh Shirley fueron quienes encabeza-
ron el movimiento literario en esos años. La 
palabra Cyber viene de cibernética que a su vez 
viene del griego kybernḗtēs, que se refiere al 
timonel, el cual "gobierna" una embarcación, y 
punk no solo se refiere al movimiento ideológico 
surgido por el género musical sino también a esa 
forma de referirse a una persona rebelde. 

En el transcurso del siglo XX las 
distintas expresiones de la cultura 
comenzaron a reflejar la idea de la 
decadencia humana y el fin del 
pensamiento que había impulsado 

la revolución industrial de que la tecnología nos 
iba a llevar a un mundo mejor. Claramente las 
guerras mundiales demostraron que los avances 
científicos utilizados de forma incorrecta podían 
conducir a la humanidad a su propia destrucción.  
Mientras que en la literatura fluían cada vez más 
las distopías de mundos totalitarios o las operas 
espaciales de futuros donde el humano busca un 
nuevo hogar. En la filosofía se solidificaban las 
líneas de un pensamiento que exploraba los 
significados de la existencia humana, del sentido 
del ser desde una visión desencantada de la vida. 
Martin Heidegger, uno de los pensadores inelu-
dibles de mitad del siglo XX proclamará a la 
ciencia como degradadora de la búsqueda filosó-
fica de la razón separándola de su status idílico y 
que dará pie al existencialismo de Jean-Paul 
Sartre y otros filósofos franceses. La filosofía y 
la ciencia ficción están sumamente ligadas. Es 
desde los años 50 en adelante que la construc-
ción de estos mundos de futuros cada vez más 
cercanos pasando desde Ray Bradbury, Isaac 
Asimov y claro está llegando a Philip K. Dick y 
otros autores donde comenzamos a ver los 
cimientos de lo que será el género Cyberpunk. 
    En 1968 se publica ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, de Philip Kindred Dick. En 
ella encontraremos todos los ingredientes que

E

Blade Runner estará disponible en Netlix en octubre.

,
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muerte de su hermano y sumó al guionista David 
Webb Peoples para que modifique el guion que 
ya tenía preparado Hampton Fancher, así fue que 
se ganó la aprobación de Philip K. Dick, que al 
principio había visto con malos ojos los prime-
ros borradores de la adaptación de su libro.  
    Daré por sentado que el lector conoce la trama 
de la película o de la novela que adapta. En 
resumen, se trata de Rick Deckard (un ex Blade 
Runner en la película) eliminando androides 
llamados Nexus-6. Los androides para PKD son 
humanos artificiales a los cuales el único rasgo 
que los distingue de un humano real es la falta de 
“empatía”, un fallo en su composición provoca 
que desarrollen emociones y se vuelvan inesta-
bles. En la película los androides son llamados 
replicantes y subyace en sus dos versiones 
hablar de la condición humana. ¿Qué nos hace 
ser lo que somos? ¿Cuál es el propósito o sentido 
de nuestra existencia? Podemos rellenar ese 
sentido con creencias o valoraciones humanas 
que nos completen temporalmente, pero seamos 
seres naturales o artificiales el fin siempre llega. 
Los replicantes Rachel y Roy complementan 
bien distintas variantes de esa búsqueda, la 
primera dándose cuenta de que no es humana e 
intentando aceptar esa verdad y la segunda 
buscando la respuesta en su padre/creador para 
finalmente entender que no se puede escapar de 
la muerte. 
    Blade Runner como film no tuvo buena suerte 
en la taquilla y primeramente recibió críticas 
variadas entre negativas y buenas. Fue con el 
tiempo, con sus siguientes relanzamientos y 
también con la influencia que tuvo en siguientes 
películas e historias que se convertiría en una 
obra de culto. La banda sonora compuesta por 
Vangelis sería de lo más recordado y su tema de 
cierre luego utilizado en Argentina por el progra-
ma Futbol de Primera, un icono. Syd Mead fue el 
diseñador industrial encargado del arte concep-
tual de la película. Arte que englobaría al género 
en su formación de metrópolis de grandes rasca-
cielos llenas de luces de neón, publicidades 
gigantes donde las personas se convierten en 
pequeños puntos perdidos en una gran fábrica 
metálica sin horizonte. 
     Lamentablemente Philip K. Dick falleció tres 
meses antes del estreno de la película por un 
derrame cerebral. Pero llegó a ver algunas 

    En el cine se cuenta a Alphaville (1965), de 
Jean-Luc Godard, como un antecedente del 
género Cyberpunk. Otros predecesores fueron 
Colossus, The Forbin Project, de 1970, donde se 
asienta el concepto de inteligencia artificial: en 
ella una supercomputadora intenta controlar al 
mundo. Westworld y Futureworld, de 1973 y 
1976, donde robots humanoides pierden el 
control y asesinan a sus creadores. En Westworld 
se utiliza por primera vez en la historia imágenes 
generadas por computadora. En el mundo del 
comic Dan O’Bannon junto al dibujante 
Moebius crearían la historia The Long Tomo-
rrow, que sería una gran influencia estética para 
lo que seguiría junto a otra historieta más estre-
nada en la revista 2000 AD, en 1977: Judge 
Dredd.
    Pero sería Blade Runner, en 1982, la piedra 
fundacional del Cyberpunk. Luego del éxito de 
Alien, el octavo pasajero, en 1979, Ridley Scott 
estaba embarcado en la producción de la película 
Dune, pero abandonó el proyecto por no sentirse 
preparado y se unió a Blade Runner luego de la 

Póster de la última Blade Runner. También disponible en 
Netflix el próximo mes.
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rd, pero esta vez el protagonista es K, interpreta-
do por Ryan Gosling. A esto se suman tres corto-
metrajes que hacen de nexo entre las dos pelícu-
las y se encuentra en desarrollo un anime de 13 
capítulos para el 2021 llamado Blade Runner: 
Black Lotus. 
    Blade Runner 2049 fue aclamada por la crítica 
especializada. Reaparecen los temas que se 
habían tocado en el primer film como el existen-
cialismo y la metafísica y se encuentra la forma 
de profundizarlo y a la vez ahondar más en la 
historia de los personajes y su interacción con el 
mundo, pero la película no tuvo la recaudación 
esperada. El público que la ve no es un público 
masivo como en otras obras de ciencia ficción, 
aunque mantiene su rótulo de una obra de culto.
    En próximos artículos de Lecturas Visuales 
volveremos a adentrarnos en el mundo Blade 
Runner, esta vez para comentar lo que vino 
después. Su influencia en otras sagas como 
Terminator o su conexión e influencia con el 
mundo del anime en películas como Akira, de 
1988, o Ghost In the Shell, de 1995, que a la vez 
influenciaron a las hermanas Wachowski en la 
creación de otra película clave del género Cyber-
punk: Matrix. 
    Hasta la próxima, Centauri. 

escenas termi-
nadas. A pesar 
de la muerte 
de su creador 
original, Blade 
Runner se 
convirtió en 
una franquicia 
que continuó 
sacando mate-
rial. Se noveli-
zó la película y 
luego se escri-
bieron 3 
secuelas conti-
nuando la 
historia. La 
película origi-

nal tiene 7 versiones distintas. La última, lanza-
da en 2007, llamada The final cut. También hay 
7 videojuegos basados en Blade Runner y varios 
documentales. Es hasta 2017 con la dirección de 
Denis Villenueve que finalmente se estrena 
Blade Runner 2049 secuela directa de la primera 
película con el regreso de Hampton Fancher en 
el guion y con Ridley Scott en la producción. 
Harrinson Ford retoma su papel de Rick Decka- 

Philip Dick fue invitado al set de Blade Runner en 1981 y en su paso dejó una postal junto al director Ridley Scott.
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Pintura de Ed Emshwiller para la edición de Enero de 1953 
de Galaxy Science Fiction ilustrando 
el cuento "The Defenders", dePhilip K. Dick.
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