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EDITORIAL / ALEJANDRO TORRES

Esta fue la primera tapa de la revista Rocamadour. Mucho tiempo antes, antes de que Rocamadour
tomara un camino mas real, o méas bien verdadero, Philip K. Dick estuvo en mi cabeza plantando una
semilla de cultura de revistas Pulp, revistas baratas, donde grandes escritores de la época (Asimoyv,
Clarke, Lovecraft, Hammet, Chandler, Wells, Bukowski, Bradbury, Conrad, Arthur Conan Doyle,
London, Kipling, Erle Stanley Gardner, Mark Twain, etc etc y muchos etc) escribian y que tienen una
tradicién tan antigua como prolifica. El hecho de que estos fenémenos de la literatura universal
utilicen este medio para difundir sus historias generd un quiebre en mi forma de poner en practica
la literatura. Decidi hacer algo que sea distinto, aléo que no pierda continuidad y que muestre un
¢ran abanico de autores de todo el pais, y por qué no del mundo. De hecho, tenemos en este niimero
el primer escritor internacional que cruzo la frontera ardentina y nos presenta un escrito distépico
que reflexiona sobre la privatizacion del acto humano, como retratdé muchas veces PKD.

Cuando eledi hacer esta revista, y antes de pedir ayuda a Matt Alvarez, tenia a Philip Dick en la
tapa con el cuento seleccionado. Pero eran solo ideas, estaba al borde del precipicio y solo faltaba
saltar. Si bien tiene cuentos méas reconocidos o mas confrontativos en cuanto a su modo de ver el
mundo, este es desafiante, original ya que los personajes quedan encerrados dentro del cuento
eternamente mientras nosotros tomamos el control de nuestras vidas.

El primer texto que lei de él, yendo en colectivo desde Marcos Paz (asi que para los que gustan de
las coincidencias esta es una importante para mi: Marcos Paz y Philip Dick como una simbiosis
dentro de una revista literaria, como aquellas que leia y en las que publicaba él también) fue El
hombre dorado.

Investigando durante semanas para confeccionar el articulo me he encontrado con autores y libros
que jamas tuve en cuenta, por mero desconocimiento. Uno es Apuntes sobre Philip K. Dick, de
Sebastian Robles y Juan Terranova: una suerte de charla analitica entre dos escritores interesados
por el significado profundo de la obra de Dick. Libro que no he terminado ain, pero que, una vez
finalizado, haremos una resena y buscaremos una charla con los autores. Idios Kosmos, de Pablo
Capanna, es uno de los mas conocidos ya que tiene un par de aros en el mercado; la genial pero poco
objetiva biografia de Emmanuel Carrere Yo estoy vivo y vosotros estdis muertos, de 1993; Phil, una
biografia de Philip K. Dick, de Laurent Queyssi y Mauro Marchesi: una biografia ilustrada que pinta
maravillosa pero que ain no pude conseguir mas que las paginas que expone Norma Editorial en su
web; En busca de Philip K. Dick, de Anne R. Dick (inconseguible por ahora en Argentina); Los vecinos
de Philip K. Dick, de Leonardo Kuntscher (ilustrado por Daniel Alejandro Perrotta y Santiago Mansi-
11a); o el curioso éSuenan los gauchoides con fiandties eléctricos?, descubierto por Pablo Rodriguez
Ortiz, de Michel Nieva, y mucho mas. Tantos libros y muchos argentinos en el medio hablando al
respecto, genera curiosidad y orgullo.

Es que Dick ha sido para muchos una fuente de inspiracién, porque pese a experimentar con
realidades distintas, enfermedades mentales, cuestionamiento de la verdad, y mas cosas de las que
hablo en el articulo principal de la revista, ha tenido algo que llama a la imaginacién, ya que para él
no es necesario explicar qué son los Psis de Hollis, o los inerciales, o un precog. Todo esto queda
librado a la imadinaciéon de cada uno, todo pasa por una construcciéon mental que nos detiene la
lectura las primeras veces ante la confusién, pero que con el tiempo lleva al siguiente renglon sin
vacilaciones. Nos ensefna que no hace falta comenzar un cuento con el Habia una vez, sino que solo
hay que imagdinar un lugar donde ocurrira la historia (como dijo Pablo De Santis en la entrevista de
larevista 16) y posicionarla en un momento especifico, en una accidn, un dialogo: se transformara en
un mecanismo que desatara otro mecanismo mas complejo.

Llevamos ya dieciocho revistas ininterrumpidas pese a los altibajos que sufrimos (uno de los
cuales es fresco y es el que la perioricidad de la revista pas6é de mensual a bimestral). Hoy publica-
mos sin publicidades que nos ayuden a subsistir pero confiamos en los suscriptores y aquellos lecto-
res que compran mes a mes nuestra revista. Eso nos ayuda y nos da energias, nos hace llegar a la
meta publicacidn a publicacién. Pero ya hablamos de esto en més de una oportunidad, aunque resul-
ta imperativo volver al tema. Como siempre es necesario volver a esos autores que nos cautivaron y
nos dieron una nueva forma de tomarnos la literatura, y por qué no, la vida.



EL LLANTO
ESTIPULADO

unque ciertamente los recuerdos se

agrupaban en la memoria como la

levadura en una masa fresca de

pan, no eran la causa principal del

agridulce sentimiento que estaba
naciendo. En el paladar se fundia un sabor
herrumbroso y crujiente con la dulce textura de
algo semejante a la miel, o al caramelo. Era algo
extrafio, si, pero no imposible. Después de formar
parte de una sociedad como esta, lo tinico imposi-
ble es que existan cosas que no sean posibles. Y
entonces la vida tiene que seguir porque si, ya que
no hay mas respuestas, y si luego las hay, enton-
ces siempre es el momento de seguir dudando.
Pero ¢l estaba divagando.

Frente a una lapida de pintura blanca fresca,
adornada por una rosa del mismo color (vaya
combinacidn), ¢l estaba divagando, y una lagrima
triste y tibia que corria lentamente por su mejilla
derecha, impact6 contra el césped silenciosamen-
te. Flump. Eso fue lo unico que escuch6 una
hormiga que se paseaba por alli, distraida,
contemplando con gracia la imagen de aquel
gigante que parecia estar cayendo en un agujero
negro, y que luego se fue, sin ningun ademan de
tristeza, a buscar el sustento para su colonia.

Mientras la tarde seguia cayendo, y la luna
empezaba a realizar su dificil acto de aparicion
simultanea a escasos kilémetros de la puesta del
sol, ¢l encendio sus alarmas internas. Sus 0jos se
extendieron como platos manchados de salsa de
champifiones, y empezaron a indagar en el follaje
del cementerio, en busca del cazador que lo
acechaba. El hubiera preferido que fuera un
cazador sobrenatural, algo semejante a Randall
Flagg o incluso al salvaje Fitzgerald, pero sabia
que no podia ser asi: su cazador era casi tan real
como un desamor de la juventud.

—DMe iré —se excuso con la lapida. Sus labios
temblaban.

Partié entonces el condenado, a buscar quién
sabe qué.

-_—5

Por JESUS JARAMILLO

Ya a las 8:26 PM cruzaba el umbral de la puerta
principal de su casa. ;Welcome!, le dijo la alfom-
bra, y alli, antes de girar la llave y ablandar el
cerrojo, encontrd lo que temia: la carta. Se asoma-
ba en la rendija baja de la puerta, en un sobre
totalmente blanco y pulcro. Lo tomd, y pudo
verificar que los autores no se equivocaban de
direcciéon. Dejandola a un lado mientras se
acomodaba en su sofa de cuero color carmesi,
suspiro.

—Dios... mejor termino con esto de una vez.

La abrio, entonces, sin contemplacion. La carta
estaba mecanografiada en tinta negra, y con una
caligrafia perfecta. Leyo en voz alta:

—"Sefior **** buenas noches. Como ya lo
sabe, en nuestro contrato de mutuo acuerdo,
firmado en la mafana del viernes 15 de junio del
aflo **** se qued6 pautado con un importante
énfasis (recuerde el letrado en mayusculas) la
limitacion del llanto. O mejor dicho, la imposibi-
lidad de ejecutar un llanto, por cualesquiera
razones. Sin mas que agregar, ya usted conoce las
consecuencias del incumplimiento de las condi-
ciones. Es un hombre adulto".

Es un hombre adulto, repiti6 mentalmente.
Cielo santo, jQué frialdad!

—No tengo remedio —dijo, y rapidamente se
dirigi6 a su habitacién. Cogi6é una enorme maleta
marrdn y empez6 a tomar todo lo que pudo: frane-
las, zapatos, medias, objetos totalmente innecesa-
rios, fotografias, entre otros. Tres minutos
después, se encontraba diciéndole ;jAdieu! a la
casa de sus suefios.

Mutuo acuerdo, volvid a pensar. Tenia cuatro
afios cuando firmé ese desgraciado contrato.
¢/ Qué nifio de cuatro arnios sabe si hay algo mds
que jugary comer?

Jadeante, empez6 a notar cuan empapada estaba
su camisa debido al sudor que emanaba a chorros,
y continud andando a través de la carretera vacia
y oscura, escapando de si mismo. No habia algo
mas que la noche, sus pasos acelerados, y su
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respiracion entrecortada.

—iDios, Dios, Dios! —exclamé—. Aytudame...
a terminar... esto de una vez.

—Cariiio —dijo una voz dulce y sensual a sus
espaldas—. Carifio, no digas eso. No, cariflo, ya
no lo digas.

El se detuvo en seco, y su corazon también. Por
unos segundos.

—Cariflo, todavia tienes mucho que vivir. Aqui
todo es hermoso, y sin complicaciones. Sin
embargo...

Girando sobre si mismo, la observo por ultima
vez. Ella estaba tan hermosa a la luz de la luna,
que por un instante dejoé de pensar en la maldad
que le enroscaba la garganta.

—...tienes mucho que vivir —prosigui6 ella con
una sonrisa—. Te amo.

—Yo también... te amo —respondio ¢l con
dificultad.

Cay¢ de rodillas, y algo se quebr6 en su interior.
Fue como si de su corazén empezaran a brotar
rios de corrientes infinitas y frescas, que le alivia-
ban el alma. Llord, lloré y llord, hasta que las
lagrimas se le escaparon en busca de otra alma
adolorida a quien sanar.

Unos pasos empezaron a crujir desde lejos, y €1
no se inmutd. Se acercaban. El viento comenzo a
soplar. Estaban mas cerca. Un bttho reson6 en el
mas alla. Ya estaban muy, muy cerca. Y entonces
empez6 el final.

—Sefior **** —dijo el ser duefio de dichos
pasos—. Con que aqui se escondia. —solt6 una
risita—. Vaya lugar —suspiro—. Vaya lugar.
Vera... los verdaderos hombres son aquellos que
cumplen lo que prometen. Ese principio ha
pasado de generacion en generacion, sin ningun
salto al vacio. Pero usted, me temo, que no se
enteré de su existencia. Y estoy seguro de que
tampoco se enterd de que los hombres no pueden
llorar.

El reciente maestro del discurso hizo un
silencio, en espera de una respuesta suplicante,
pero no la encontrd. Su interlocutor simplemente
se habia rendido.

—Si, asi es —prosiguio—. No podemos llorar.
Eso nos ha llevado a ser lo que somos, y eso nos
mantendra para siempre. —Sacd su arma y la
alisto—. (Escuchd ese sonido metdlico, sefior
**%%9 Son las trompetas que le dan la bienvenida

El llanto estipulado

“Los verdaderos hombres son aque-
llos que cumplen lo que prometen.
Ese principio ha pasado de genera-
cion en generacion, sin ningin salto
al vacio. Pero usted, me temo, que
no se entero de su existencia. Y estoy
seguro de que tampoco se entero de
que los hombres no pueden llorar.”

a la vida eterna. Ahora —Ile apunt6 directamente a
la cabeza—, escupa sus ultimas palabras.

El otro obedecio, aun de rodillas, y escupio, sin
decir nada mas. Un momento de vacilacion se
instal6 entre ambos.

Después de una lenta exhalacion, ¢l solté un
suspiro, se levantd, y mird de frente a su contrin-
cante.

—Dios te bendiga —Ie dijo al fin, y después lo
desarmo rapidamente, cambiando la balanza de la
situacion.

El otro lo observd con ojos desencajados, y en
un instante fugaz recuper6 la sobriedad. Levantd
las manos y sonri6 con malicia.

—Y que nos perdone —culmino la historia el
seflor **** con un disparo a sangre fria directo a
la cabeza. Una pequeiia salpicadura de sangre se
esparci6 en su mano, y dejo caer el arma.

Lejos, muy lejos, los cuervos empezaron a
graznar, y los escasos buhos presentes se fueron
en busca de una madriguera mas silenciosa y
menos mortal. Un llanto de nifio recién nacido
inund6 la estancia nocturna y abandonada, ahora
levemente iluminada por una luna en extincion.
La voz de su madre, notablemente emocionada,
levantd una exclamaciéon de gratitud hacia al
cielo, con las mejillas sonrosadas.

—iEs un nifio! jEs un nifio! Estoy segura... de
que serd un gran hombre.

Jesus Jaramillo, de 18 arnos de edad. Nacido en
Valencia, Venezuela, en el aio 2002, es un escri-
tor, fotografo amateur y estudiante de cine
venezolano. Actualmente, trabaja en su libro
debut, una antologia de cuentos titulada "Cues-
tion de Tiempo".
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En las afueras de Nueva York, en 1968, Jason
acudio al rescate de Arthur, quien se hallaba en la
escena del crimen de un agente de la CIA. Esca-
pando por la autopista, a bordo de un Rambler,
discutiendo sobre las ganancias del narcotrafico,
planearon su accionar y se detuvieron en un
motel, mientras el democrata Johnson alentaba a
los jovenes americanos a participar en la guerra
de Vietnam.

VI

—iNo nos atraparan vivos! —gritaba Arthur
mientras conducia el Rambler a toda velocidad
llegando a Richmond, atin por la I-95.

Yo sentia mi cuerpo caliente, solo llegaba a
divisar la cabecera del conductor, el pelo brillante
de Arthur y el viento que entraba por la ventanilla.
Sentia mi cuerpo caliente, sentia que me desma-
yaba ;O me dormia? Sentia que me desvanecia.

—OQye, Jason ;sigues aqui? —Escuché una voz.
(Como que si seguia alli?, ;donde mas podria
estar? Me desvanecia. Vi el perfil de su rostro
asomarse por entre los asientos delanteros—.
Trata de aguantar, saldremos de esta juntos.

Yo lo miraba atonito y borroso. Sentia que me
desvanecia. (Qué queria decir con que si seguia
alli? {Qué demonios hacia en el asiento trasero,
desparramado? (A donde nos dirigiamos?
Mierda. Un dolor punzante me atraveso de lado a
lado a la altura del abdomen y no pude evitar
retorcerme en el lugar. Ya no me desvanecia, esa
punzada me despert6 y me hizo bajar la cabeza.
Soélo vi sangre, mis manos cubiertas de sangre.
Deseaba que fuera miay a la vez no. No compren-
dia qué ocurria. Sangre. Nuevamente, el color
rojo me hizo recordar las sabanas del Hotel
Dixon, el cuerpo de Patton, las manos de Arthur.

—iMaldicion! Nos tienen, Jason.

Yo no podia mas que mirar a Arthur de manera
confusa y perdida. Nuevamente me desvanecia.
Intenté emitir un sonido con mi boca, pero solo
obtuve una eyaculacion roja. Nos tienen, nos
tienen, pensaba.

La brisa seguia entrando por la ventanilla delan-
tera, ahora con mas fuerza. Intenté sentarme, pero
fallé, el dolor era demasiado fuerte. Necesitaba
ver qué ocurria. El viento se hacia cada vez mas
frio y el sudor que corria por mi frente también.
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Volvi a intentar ponerme derecho, ahora con
mayor brio. Necesitaba
ver. Logré reponerme y alzar la cabeza pese a otra
punzada. El ruido del motor del auto era cada vez
mas fuerte, el viento golpeaba con violencia mi
cara. Al rededor solo habia un largo camino
despejado, sin autos. ;De quién huiamos? EI sol
quemaba a pesar del viento y Arthur me observa-
ba por el espejo retrovisor con expresion de terror.
—Lo siento Jason, lo siento de verdad. —Las
lagrimas comenzaron a caer por sus mejillas. De
repente el dia se oscurecid. ;Como era eso
posible? Ahora el coche avanzaba a tal velocidad
que pensé que era imposible detenernos. Com-
prendi lo que sucedia. Cuando me quitd de
encima la mirada, sus brazos que permanecian
pegados al volante giraron de manera violenta
hacia la derecha y contemple nuestros cuerpos
flotar.

Desperté de un salto y senti confusion. Me
repuse y miré al rededor, pero no era la habitacion
del hotel donde nos habiamos hospedado esa
noche. Sus paredes estaban carcomidas, despinta-
das y sucias, el piso era de tierra y sentia un fuerte
olor a humedad impregnado en mi ropa. En una
esquina, un animal peludo similar a un jabali roia
un hueso, o al menos eso parecia. Me exalté y giré
a la derecha alertando que no habia nadie mas en
ese cuarto, solo yo. ;Y Arthur? ;Donde demonios
estoy? (Qué habia sido ese suefio? Comencé a
sentir voces y un escozor detras de mis ojos: ;Me
oyes? ;jPuedes verme? Afuera, solo se escuchaba
el silencio. El dolor fue tan intenso como el de una
quemadura y mi cara se deformo. Senti mis
manos calientes y, por un momento, que me derre-
tia. No podia dejar de observar al animal, royendo
aquel estridente hueso.

Cerr¢ los ojos para frenar aquella imagen y al
abrirlos me encontré sumergido en un pantano. A
lo lejos divisaba una fogata y unas casillas de lo
que parecia ser una aldea. Quise gritar pidiendo
ayuda, pero no pude. Sentia el agua en mi cintura.
Me sentia pesado y no llevaba la ropa con la que
me habia acostado: ahora, una chapa colgaba de
mi cuello con un grabado: Max Price
654-987-312. ;Me oyes? ;Puedes verme? No
maldicion, no puedo verte ni oirte. La impacien-
cia comenzaba a carcomerme, otra vez tenia el



corazon a mil revoluciones: como en la carretera,
como en el suefio (Era un suefio? No era un buen
signo.

De pronto comencé a hundirme lentamente en
el pantano. Mis brazos buscaban algo de qué
sujetarse, no habia nada a la vista y lo tnico que
podia hacer era golpetear el agua en signo de
desesperacion. Poco a poco me hundia y nadie
podia salvarme, ni siquiera Arthur podia devol-
verme el favor. Y otra vez esa maldita voz: ;jMe
oyes?, reldjate. Piensa en Darcy. jQué piense en
Darcy? ;Quién eres? Por un momento lo pensé e
intenté engafiarme a mi mismo relajandome mien-
tras la tierra mojada me devoraba: la imagen de
Darcy aparecia ahora menos lejana. Una mujer
vestida de blanco apareci6 frente a mi, exhibiendo
desnuda su espalda. Parecia Darcy: logré recono-
cer sus hombros. Me gustaba acariciarlos cada
noche que pasdbamos juntos, eran suaves y
tiernos. El agua ya no estaba en mi cintura, ni
tampoco sentia que me hundia: podia caminar.

Me acerqué a la figura -; A Darcy?- vestida de
blanco con sus hombros despojados de toda seda,
y la tomé por la espalda, acaricidndola. Era un
momento Unico. Después del Hotel Dixon, de
aquel suefo en el auto y el pantano solo queria
besarla, volver a sentirla. La sujeté por los brazos
y la di vuelta, pero su semblante se desfiguro. Era
aberrante: su piel era amarilla, su cara parecia la
de una anciana y unos gusanos bailaban en la
comisura de sus orificios nasales; sus ojos eran
negros y los dientes estaban cubiertos de un
verdoso musgo, como el del pantano. De pronto
comenz6 a escupir agua empantanada y a repetir
de manera escalofriante: bésame, Jason, bésame
de una vez ;Qué, ya no me deseas? Avanzd
rapidamente hacia mi mientras yo sentia que caia
en un vacio.

\%

Cuando desperté, esta vez no fue de forma
violenta, sino que lentamente abri los ojos a causa
de la luz, que traspasaba la ventana, en mi cara.
Arthur no estaba en su cama, de hecho estaba
hecha como si nadie hubiese dormido alli, pero
aun el Featherlite y su billetera permanecian al
lado de la mesa de noche. Miré mi Longwid -un
regalo de mi padre, que a su vez fue un regalo de
mi abuelo- y pude notar que eran pasadas las tres

—_—9

de la tarde. Habia dormido alrededor de doce
horas continuas. ;Qué habia sido todo aquello?
(Fue realmente un suefio? ;Doénde estaba Arthur
ahora? Mi ropa estaba mojada, las marcas de
transpiracion debajo de mis brazos eran notorias,
y continuaba con la piel caliente. Necesitaba
hidratarme. ; Acaso el Apple Jack de la vieja habia
estado tan afiejado que me provocd un mal suefio?
Demasiadas preguntas, pens€.

Arthur se encontraba fumando apoyado en la
baranda del segundo piso donde se encontraba
nuestra habitacion. Con el paquete de Pall Mall en
una mano y el cigarrillo en otra observaba el
poniente con desdén, aunque percibi que pensaba
en algo. Quiza por fin habia caido en la cuenta de
que habia asesinado a una persona. Mas bien, a un
agente de la CIA, de la maldita CIA.

—¢Por qué no me has despertado? —. Supuse
que una reprimenda no iba a caerle mal —. Debe-
mos marcharnos.

—No lo sé, Jason, quizas deba entregarme y ti
puedas volver a Nueva York con Darcy. Dejarte
fuera de todo esto —menciond con voz trémula.

—¢ Estas loco? —La idea no sonaba tan desca-
bellada, pero no era posible. Ya habiamos pasado
bastante como para volver atras y rehacer mi vida,
no de esta manera. —Debemos marcharnos ya,
antes de que comiencen a buscarnos. Automatica-
mente me mird. Tenia esa mirada de terror, como
en el sueflo del auto, solo que sin las lagrimas. Esa
mirada advertia que sucedia algo, nada bueno,
claro.

—Ya es tarde. Ha salido en las noticias que
encontraron el cuerpo de un agente del Gobierno
en un hotelucho de Long Island. Solo necesitan
rastrear a nombre de quién estaba la habitacion,
Jason. Estaba a nombre del maldito de Patrick
Haydes, y ese bocon no tardara en mencionar mi
nombre—. Su cara seguia con la misma expre-
sion, dio una pitada larga al cigarrillo y conti-
nuo—. Al verlo me paré aqui a esperar lo peor, lo
siento, Jason.

—D¢jate ya de idioteces, todavia les llevamos
ventaja. No lograran encontrarnos, pero debemos
salir enseguida. No hay tiempo que perder.

—No, Jason, agradezco tu gesto, pero...

—NMaldita sea, Arthur. No arriesgué mi pellejo
para que ahora me des clases de moral—. La ira,
tan recurrente ya en mi. ;Me oyes? ;Puedes
verme?: otra vez las voces en mi cabeza— jToma
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tus malditas cosas y vamonos, te espero en el
auto!—. Volvi a exasperarme acompanado de una
terrible jaqueca. Arthur no tenia alternativa. Era
seguir huyendo o hundirnos a los dos, y sé que no
era capaz de eso. No paraba de decirme que lo
sentia, y eso era un buen gesto después de todo.

En la radio de los éxitos sonaba The house of
the rising sun: Now the only thing a gambler
needs is a suitcase and trunk, and the only time
hes satisfied is when he's on, a drunk. Aquel
verso me hizo recordar que lo inico que mi padre
me habia dejado era el viejo Longwid. Su
adiccion al poquer y al whisky barato no lo hacian
ver como un padre ejemplar, pero yo guardaba
buenos recuerdos antes de que el mundo estallara
nuevamente en 1950. Aquello representd mi
pérdida de fe en la humanidad, y en el sistema
democratico del primer mundo. Millones y millo-
nes marchando a tierras orientales para evitar la
propagacion del Comunismo en Corea. La idea de
tener un sistema opuesto al nuestro en el mundo
nos hace querer suprimir aquella competencia
estupida de creernos unicos en el globo.

Nadie prepara a un nifio para vivir la ausencia
de un padre en la ctspide de su adolescencia. Ni
lo prepara tampoco para vivir las secuelas de una
gran catdstrofe. Luego de su regreso en julio de
1953, mi padre pasaba de bar en bar apostando lo
poco que mi madre habia logrado prosperar tras
tres afios de vivir en la miseria, en la desgracia.
cMe oyes? ;Puedes verme? Antes de partir para
Corea mi padre era gerente en un almacén de
productos electronicos. Finalmente fue el mismo
alcohol que lo acompaii¢ durante seis aflos quien
lo derribé una tarde de verano en 1959. Cay6
desvanecido en la Williamsburg Plaza de Marion,
Ohio, de donde éramos oriundos, con una botella
de Four Roses en la mano derecha y los bolsillos
vacios.

“De pronto comencé a hundirme
lentamente en el pantano. Mis
brazos buscaban algo de qué
sujetarse, no habia nada a la
vista y lo tunico que podia hacer
era golpetear el agua en signo de
desesperacion.”

Algunas personas nacen hechas para agitar la bandera

Tras mi graduacion emigré a Nueva York para
estudiar en la St. John's Academy el grado de
Periodismo, dejando Ohio atras. No volvi a pisar
el 1060 de Richland Avenue tras la muerte de mi
madre, un lustro después que la del alcohdlico y
veterano Richmond Reed. ;Me oyes? ;Puedes
verme?

Permaneci frente al volante unos segundos
pensando en aquellas voces, cada vez se escucha-
ban mas fuerte dentro de mi cabeza, y la jaqueca
que habia ganado tras gritarle a Arthur en el
balcon atin seguia, mas fuerte cada vez que volvia
a oir hablar dentro de mi. Permaneci estatico, solo
mirando al frente mientras conducia hacia el sur
por la I-95, a la altura de Chester, costeando el rio
Delaware.

—¢ Te encuentras bien? —me pregunt6 Arthur
preocupado.

No lograba reparar en esa pregunta. ;Estaba
también dentro de mi? ;Te encuentras bien? La
pregunta daba vueltas en mi cabeza. La voz se
volvid més visceral y mi madre se adueii6 de ella:
¢Jason, hijo, te encuentras bien? Estaba en el
Hospital Memorial de Marion, tendido en una
cama sobre un colchon tan duro como una pelota
de béisbol, como mi vieja y querida pelota. Me
sentia desnudo y dolorido. Mi madre sentada
junto a mi, con sus grandes bolsas en los ojos y los
parpados hinchados como un par de frutas, “como
dos grandes manzanas”, pensé inocentemente.

—iOh, hijo! Estaba muy preocupada. Tremenda
paliza te has ligado de parte de unos rufianes que
te dejaron en West Huber al borde del colapso
—dijo mientras se levantaba de la pequefia silla
para comenzar a besarme y apretarme en signo de
alegria—. No sé qué haria si te pasara algo, eres
todo lo que me queda. ;Qué has hecho para enojar
a esos rufianes?

Queria responder, pero era solo un recuerdo,
una huella. No algo que podia controlar como en
un suefio, era mas bien una imagen grabada de la
situacion. Algo que ocurrid y quedd congelado en
1953. Solo recuerdo que unos dias después se
supo por chusmerio del pueblo que esos mucha-
chos estaban buscando en verdad a un chico
llamado Jonas Red. Nunca supe de €1, pero increi-
blemente unas letras casi me cuestan la vida.

Aquella reminiscencia seguia muy presente en
mi. Solo el detalle de despertarme y verla a mi
madre, tendida encima mio, preocupada, casi sin
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esperanzas. Tengo razones para suponer que
crey6 que no volveria a despertar, que mi memo-
ria moriria alli conmigo. Como comenzaba a
suponer yo con Darcy, que mi ultimo recuerdo
seria el beso que compartimos en los asientos
delanteros del Rambler, en la puerta del Hotel
Pennsylvania, la noche anterior. Y que las tltimas
palabras que oiria de ella serian aquellas cuando
contesto el teléfono. No queria eso, no queria
matar las esperanzas, pero tampoco podia ya
recordarla tan pura como era. Solo se me venia a
la mente aquella mujer anciana con los ojos
negros, los gusanos bailando en su nariz y el
musgo saliendo de su boca.

—iJason, maldita sea! ;Te encuentras bien?
Presta atencion al volante o chocaremos—. A
medida que avanzabamos, un autobus Greyhound
se dirigia en direccion a nosotros.

—Me oyes? ;Puedes verme? —dije en voz
alta, con la mirada fija hacia adelante, mientras el
autobus seguia avanzando por el mismo carril que
el Rambler, cada vez mas cerca. La colision era
inminente.

—¢Coémo que si te oigo? ;De qué rayos hablas,
Jason? —Arthur me propind una bofeteada de
revés que me hizo volver a aquellas paredes de
cuero que cubrian el coche, del mismo color que
la carroceria.

Me exalté nuevamente -como en aquel suefio
cuando regresé a nuestra habitacion de hotel- y vi
el Greyhound a punto de impactar frente a
nosotros. Tomé fuerte el volante y giré a la
derecha con todas mis fuerzas mientras cerraba
los ojos y aguardaba lo peor. Una rafaga de
recuerdos corrid por mi cabeza de manera instan-
tanea: mi madre sentada junto a mi en el hospital,
mi padre desvanecido en la Williamsburg Plaza
con la botella en la mano; la primera vez que bese
a aquella colorada de largos pies en la universi-
dad; Annie, mi primera novia; Arthur sentado en
la silla verde con su semblante observando el
punto fijo, las sabanas del Hotel Dixon, el color
de la sangre, la Smith & Wesson; y a la anciana de
ojos negros con el musgo saliendo de su boca; y
me recordé a mi hundiéndome en el pantano
vestido con la chapa a nombre de Max Price.

Salimos despedidos por la orilla que delineaba
la carretera y caimos en un pequefio surco impac-
tando contra un monticulo de tierra que detuvo la
marcha.

—_— 11

—¢Qué demonios te ocurre? ;En qué estabas
pensando? Casi nos matas a los dos, malnacido.

Por primera vez desde que salimos del Dixon
veia a Arthur tener un colapso de emociones. La
rabia se le notaba en la mirada. Cuando abri los
ojos lo vi, tenia los puflos a la altura de los
hombros, queria golpearme, pero solo fue una
rafaga de insultos rememorando a mi pobre
madre.

VI

Me encontraba ahora sentado en el cap6 del
Rambler intentando recordar a Darcy otra vez. Ya
no podia. Solo pensaba en el decrépito rostro
cubierto de gusanos. Eso me enfurecia y me susci-
taba un sentimiento de tristeza a la vez. Arthur
habia logrado separarme de ella y acabar la
relacion, y ahora todo lo ocurrido ese dia -inclui-
dos los suefios, especialmente los suefios- habia
acabado con lo unico me quedaba y creia puro en
el mundo: el recuerdo de Darcy. El auto permane-
cia alli, incrustado en el monticulo de tierra como
si ahi pretendiese quedarse. Arthur se encontraba
fumando sus Pall Mall apoyado en el baul del
auto, con la corbata desarreglada y la camisa
desabotonada casi hasta la zona del estdmago. Me
repuse y me acerqué para hablar con él, pero lo
encontré serio, con el cefio fruncido y cruzado de
brazos mientras daba largas pitadas.

— Puedes contarme mas acerca de esa droga?
Necesito saber qué tanta prisa debemos tener en la
huida—. Continuaba dando pitadas a su cigarrillo
mirando al frente, ignorando mi presencia como si
fuese él quien debia estar furioso conmigo.

—Quiza debamos continuar a pie, Jason.
Sigamos a pie y te contaré lo que quieras—.
Ahora se lo escuchaba nervioso. Tenso, con voz
trémula.

—Esta bien— afirmé mientras me subia el
cierre de la cazadora. Aquel tono no podia ser una
buena sefial.

Creo nunca haber visto tan tenso a Arthur en mi
vida. Ni siquiera cuando supo que su valvula
mitral no funcionaba de manera correcta y debia
someterse a una operacion para repararla. No es
algo habitual en un adolescente -a excepcion de
un soplo, algo normal- que la sangre oxigenada
proveniente de los pulmones no llegue de manera
correcta al torrente sanguineo. Su madre tuvo que
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ser hospitalizada ya que sufrié un desmayo tan
severo que la condeno a estar medicada de por
vida, y a cargo de tres nifios abandonados por su
padre a temprana edad. Arthur era el mayor de los
hermanos y ayudaba a su madre con un trabajo de
medio tiempo en un taller mecéanico en las afueras
de Boston. De alli provenia.

Conoci a Arthur en el St. John's Academy.
Ambos teniamos buenas pretensiones en cuanto al
grado de Periodismo, pero ¢l tuvo que dejar la
carrera a medio hacer debido a la muerte de su
madre en 1964. Aquella operacion le valido su
carrera, la vida de su madre y el deseo de formar
parte de una guerra superflua en Indochina. Luego
de que €l volviese a Boston seguimos en contacto
y cada verano yo viajaba a Dorchester donde
pasabamos las tardes fumando marihuana y
escuchando a Dave Clark Five y The Doors.

Caminamos por unas dos horas mientras arriba
nuestro el sol se escondia. De cuando en cuando
pasaba un coche junto a nosotros, ignorando las
dos siluetas al costado de la carretera.

—No estoy seguro de donde salié y tampoco la
he probado. Yo no puedo consumir mas que
marihuana, sabes por... —se sefialé el hemisferio
izquierdo con el dedo indice—, pero el maldito de
Haydes si. Dijo que jamas volveria a consumirlo
otra vez, aunque tengo mis dudas. Recuerda haber
estado medio dia desmayado en el piso de su casa
bajo los efectos de esa porqueria, y haber tenido
unos suefios muy extrafios.

Arthur se frend y apoyo el maletin en su regazo.
Lo abrid y saco de adentro un pequefio recipiente
de vidrio, del tamafio del dedo pulgar. Adentro se
veia un liquido de color azul transparentado.
Cerr6 el maletin y volvid a estar de pie. Luego
lanz6 el pequefio recipiente hacia mi y logré
capturarlo pese a su tamafo y lo desprevenido que
estaba.

—Solo dos gotas fueron suficientes para estar
“muerto” medio dia. No imagino una dosis ain
mas grande, y desconozco en cuanto puede llegar
uno a consumir toda la ampolla. Vendimos casi
por completo las cuatro mil dosis que nos dio
Patton. Tengo también la teoria de que Haydes se
volvid adicto: estuvo dos dias desaparecido y sin
siquiera contactarme, hace unas semanas. Falta-
ban algunas ampollas, unas diez, y tenia la cara
deshecha; tu sabes: dos grandes parpados, los ojos
inyectados de sangre y estaba mas delgado: un

Algunas personas nacen hechas para agitar la bandera

“Aquello represento mi
pérdida de fe en la hu-
manidad, y en el sistema
democratico del primer
mundo. Millones y millo-
nes marchando a tierras
orientales para evitar la
propagacion del Comu-
nismo en Corea.”

aspecto de insomnio de dias. Se excus6 diciendo
que se habia intoxicado comiendo una hambur-
guesa del Burger Palace que se encuentra a dos
manzanas de su casa. Luego de eso permanecia
horas sin dormir y hablaba solo. Algunas veces se
alertaba como si recién despertase o sentia que lo
perseguian, pero...

Detuve la marcha e hice un ademan con el dedo
sobre mis labios callandolo. Senti una presencia,
que alguien nos observaba. Giré la cabeza encima
de mi hombro hacia la derecha y vislumbré una
silueta, al parecer humana, que se aproximaba
hacia nosotros. jMe oyes? ;jPuedes verme? Mis
ojos no pudieron evitar la exaltacion al visibilizar
una figura masculina, con americana y sombrero
Trilby. Entré en péanico y no podia respirar. Mis
manos temblaban a la vez que mi corazén con un
doble compas acompafiaba mi cara deformada por
el horror que senti. Nos tienen, pensé. Nos encon-
traron. No podia respirar. Miré a Arthur y se
encontraba petrificado, congelado, y sorprendido
del asombro. Senti que todo se derrumbaba, los
arboles comenzaron a tefiirse de un color mas
oscuro que la propia oscuridad. De fondo todo se
volvia gris y comenzaba a oir el cantar de unos
cuervos, como si un sentimiento de maldad se
aduefiase de mi cabeza. Comencé a caerme:
primero sobre mis rodillas y luego sobre mi
hombro derecho con las manos tiesas hacia los
bordes de mi cuerpo. Y todo se volvid negro...

CONTINUARA...
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He Persiguiun, kol vez para
matarme. He escondi en =l bosque,

Esas mierdas, fueron mandados
por el “dulce” del gobernador.
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Me querian, pues era el altimo que faltaba
firmar la venta de las Herras de reestra
comunidad. ¥ no lo iba a hacer. Hientras comria
Ty Pensumi.en{-ﬁ me asalto.

Extranas distancias (Segunda parte)
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Nunca. irmagine lo que se sentiria.
A Yoy, trato de no persar en eso.

El mayor Pmi?:lem €1 gue Tevos sicarios, vendrion por mi

o podria contra todes!
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LAS ALMAS DANZANTES

Entre la agonia de la planta y el calor de los
cuerpos
Sobre pasto mojado y rocio insistente
Las almas danzan en el fuego
Vivas y alegres
Como vos, como yo
Entre el silencio in{cé6modo} y el humo pegadizo
Sobre un tronco muy sucio y también himedo
Las almas danzan en el fuego
Alzan los brazos, contentas

Como vos, como yo

Por MIKITA

Entre los abrazos reprimiendo el deseo
Y las manos que no paran de jugar
Sobre diario oloroso y frio in{sorportable}
Las almas danzan pero escapan del montén
Atrevidas, valientes
Como vos, como yo
Bajo un cielo estrellado, sobre ramas quemadas
Las almas mueren en pena
Se van consumiendo de tanto fuego
Como vos, como yo.

17
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LA ESCUELA

DEL CRIMEN
por Cards (Phtoare

g ARGHIV

(Publicado en la edicion impresa de E! Pais, en julio de 1996)

conomia de importacion, cultura de

impostacion, reino de la tilingueria:

estamos todos obligados a embarcar-

nos en el crucero de la moderniza-

cion. En las aguas del mercado, la
mayoria de los navegantes estd condenada al
naufragio; pero la deuda externa paga, por cuenta
de todos, los pasajes de la minoria que viaja en
primera clase. Los empréstitos de la banqueria
mundial, que permiten atiborrar de nuevas cosas
inttiles a la minoria consumidora, actiian al servi-
cio del purapintismo de nuestras clases medias y
de la copianditis de nuestras clases altas; y la
television se encarga de convertir en necesidades
reales a las demandas artificiales que el norte del
mundo inventa sin descanso y exitosamente
proyecta sobre el sur y sobre el este.Pero ;qué
pasa con los millones y millones de jovenes
latinoamericanos condenados a la desocupacion o
a los salarios de hambre? Entre ellos, la publici-
dad no estimula la demanda, sino la violencia;
entre ellas estimula la prostitucion. Los avisos
proclaman que quien no tiene no es: quien no
tiene auto, o zapatos importados, o perfumes
importados, es un nadie, una basura; y asi la cultu-
ra del consumo imparte clases para el multitudi-
nario alumnado de la escuela del crimen.

Al apoderarse de los fetiches que brindan
existencia a las personas, cada asaltante quiere ser
como su victima. La tele ofrece el servicio
completo: no sélo ensefia a confundir la calidad
de vida con la cantidad de cosas, sino que ademas
brinda cotidianos cursos audiovisuales de violen-
cia, que los videojuegos complementan. El
crimen es el espectaculo mas exitoso de la panta-
lla chica. "Golpea antes de que te golpeen",
aconsejan los maestros electronicos de nifios y
jovenes. "Estas solo, solo cuentas contigo".
Coches que vuelan, gente que estalla: "Ta tam-

Archivo

bién puedes matar".

Crecen las ciudades, las ciudades latinoameri-
canas ya estan siendo las mas grandes del mundo,
y con "las ciudades, a ritmo de panico, crece el
delito. Ciudades insomnes: unos no duermen por
la necesidad de atrapar las cosas que no tienen,
otros no duermen por el miedo de perder las cosas
que tienen.

La ansiedad consumidora no es la tnica profe-
sora de la escuela del crimen. Ella actia acompa-
flada por la injusticia social, una profesora muy
eficaz en sociedades donde la opulencia ofende
escandalosamente al hambre, y también dicta alli
sus lecciones la impunidad del poder, que ensefia
predicando con el mal ejemplo en sociedades
donde los que mandan matan y roban sin remordi-
miento ni castigo.

“La ansiedad consumido-
Ia No es la unica proieso-
I'a de la escuela del
crimen. Ella actila acom-
paiada por la injusticia
social, una proiesora
muy eficaz en sociedades
donde la opulencia
oiende escandalosamente
al hambre.”
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Este mundo del final de siglo, que convida a
todos al banquete pero cierra la puerta en las
narices de la mayoria, es al mismo tiempo iguala-
dor y desigual. Nunca ¢l mundo ha sido tan
desigual en las oportunidades que brinda, pero
tampoco ha sido nunca tan igualador en las ideas
y las costumbres que impone. La igualacion
obligatoria, que actfia contra la diversidad cultural
del bicho humano, impone un totalitarismo
simétrico al totalitarismo de la desigualdad de la
economia, impuesto por el Banco Mundial, el
Fondo Monetario Internacional y otros fundamen-
talistas de la libertad del dinero. En el mundo sin
alma que se nos obliga a aceptar como uUnico
mundo posible no hay pueblos, sino mercados; no
hay ciudadanos, sino consumidores; no hay
naciones, sino empresas; no hay ciudades, sino
aglomeraciones; no hay relaciones humanas, sino
competencias mercantiles.

Nunca ha sido menos democratica la economia
mundial, nunca ha sido el mundo mas escandalo-
samente injusto. La desigualdad se ha duplica-
doen treinta afios. En 1960, el 20% de la humani-
dad, el que mas tenia, era treinta veces mas rico
que el 20% que mas necesitaba. En 1990, la

“la ‘economia mundial
necesita un mercado de
COnsumeo en perpetua ex-
pansion para que no se
derrumben sus fasas de
ganancia, pero a la vez
necesita, por la misma
razon, brazos que traba-
jen a precio de ganga en
los paises del sur y el este
del planeia.”

19

diferencia entre la prosperidad y el desamparo
habia crecido al doble, y era de sesenta veces. Y
en los extremos de los extremos, entre los ricos
riquisimos y los pobres pobrisimos, el abismo
resulta mucho mas hondo. Sumando las fortunas
privadas que afio tras afio exhiben, con obscena
fruicion, las paginas pornofinancieras de las
revistas Forbes y Fortune, se llega a la conclusion
de que 100 multimillonarios disponen actualmen-
te de la misma riqueza que 1.500 millones de
personas.

La desigualacion econdmica tiene quien la
mida. El Banco Mundial, que tanto hace por
multiplicarla, la confiesa, por ejemplo, en su
World development report de 1993. Y la confir-
man las Naciones Unidas (United Nations develo-
pmentprogramme, Human development report,
1994). La igualacién cultural, en cambio, no se
puede medir. Sus demoledores progresos, sin
embargo, rompen los ojos. Los medios de comu-
nicacion de la era clectronica, mayoritariamente
puestos al servicio de la incomunicacion humana,
nos estan otorgando el derecho a elegir entre lo
mismo y lo mismo, en un tiempo que se vacia de
historia y en un espacio universal que tiende a
negar el derecho a la identidad de sus partes. Se
hace cada vez mas unanime la adoracion de los
valores de la sociedad de consumo.

La economia mundial necesita un mercado de
consumo en perpetua expansion para que no se
derrumben sus tasas de ganancia, pero a la vez
necesita, por la misma razon, brazos que trabajen
a precio de ganga en los paises del sur y el este del
planeta. La segunda paradoja es hija de la prime-
ra: el norte del mundo dicta 6rdenes de consumo
cada vez mas imperiosas, dirigidas al sur y al esté,
para multiplicar a los consumidores, pero en
mucho mayor medida multiplica a los delincuen-
tes.

La invitacion al consumo es una invitacion al
delito. Leyendo las paginas policiales de los
diarios se aprende mas sobre las contradicciones
sociales que en las paginas sindicales o politicas.
Alli estan los alegres mensajes de muerte que la
sociedad de consumo emite.

Revista Rocamadour



POSTRES DE ABUEIA

Por HUGO CANAL BIALY

FOTO: Valeria Ferrari

antenemos lazos de complici-
dad, carifio y confesiones con
los abuelos, nos malcrian y
comprenden como no logran
nuestros padres y genéticamen-
te nos transfieren su legado con alguna caracteris-
tica para enfrentar la vida y defendernos ante la
realidad y la madurez.

Mi abuela, la ultima de los cuatro que me
quedaba, se llamaba Remedios, como la esposa
del Gral. San Martin, y como su nombre lo expre-
saba curaba todos los males y era un balsamo para
nietos y un placer escucharla para amigas y
vecinas que la visitaban.

Entre los recuerdos de mi infancia, las tortas de
80 golpes, marca registrada de la nona, los
helados de dulce de leche, elaborados en vasitos
de aluminio y un postre especial que ella maneja-
ba a la perfeccion: los turroncitos Lola, eran
delicias de su especialidad. Gran asadora, cebado-
ra de mate y emprendedora de las hortalizas para

Postres de abuela

Que cocine guisos de madre, postres de abuela y torres de caramelo"-

Sui Generis, “Necesito”

-—

BYr
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tener su propia quinta, siempre nos inculcod que
no nos detengamos ante los obstaculos que nos
presentaba la existencia, uno podia superarse y
buscar siempre un mejor resultado, cuando ella te
consolaba o alentaba a convertirte en tu propio
superhéroe.

Me regal6 uno de los juguetes que marcd mi
infancia, un batimévil a pilas, que destruyé mi
hermano afios mas tarde y que fue protagonista de
mi primer cuento publicado en la antologia del
taller literario de la biblioteca.

Sus anécdotas y memoria envidiable la convir-
tieron en matriarca con dedicacion y una inteli-
gencia para recordar fechas, nombres de familia-
res, hechos sucedidos en el pueblo y nombres de
actores, inclusive en qué pelicula habian partici-
pado, y de qué afio aproximadamente eran. Tan
animada su conciencia, que la considerabamos
una especie de Mirtha Legrand familiar.

"Dofia Medicamentos", como se referia a ella
un médico cercano a la familia, supo disfrutar a
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los seres queridos, vivir plena en las épocas que le
toco transitar, incluso actualizarse con el uso de
celulares en sus dias finales.

Era una gran tejedora, mis hermanas y sus
nietas heredaron esa labor que invita a compartir
saberes, pensar disefios y desafiar la 16gica de los
colores y superarse con la elaboracion manual de
una artesania que requiere paciencia de arafia y
precision de cirujano.

Se fue a los 99 afios, una vida hermosa llena de

vivencias que servirian para escribir una saga
familiar o diagramar una miniserie en Netflix,
pero que nos recuerda que lo mas importante son
los momentos que disfrutamos con los afectos
cercanos en el trato cotidiano, como la coleccion
de recreos del colegio, que con el tiempo constitu-
yen las figuritas del album de los recuerdos y
tienen el magico sabor dulce de los postres que
cocinaba mi abuela.
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Algo para nosotros,

temponautas

Por PHILIP K. DICK

ddison Doug avanzaba, con aire

exhausto, por el largo sendero de

lajas redondas hechas de madera

sintética, paso a paso, la cabeza

baja y como si le agobiase un

enorme dolor fisico. La joven le veia llegar,

sufriendo ella también al darse cuenta de su dolor

y su cansancio, pero al mismo tiempo se alegraba

de que al menos estuviese alli. Paso a paso el

hombre avanzo6 hacia ella sin levantar la cabeza,

automaticamente... como si hubiese recorrido

aquel camino muchas veces, penso ella de pronto.
Conoce el camino demasiado bien. ;/Por qué?

—jAddi! —gritd y eché a correr hacia el

hombre con deseos de ayudarle—. Dijeron por la

television que estabas muerto. jQue todos habiais

muerto!
El hombre se detuvo y con una mano esbozo el

Algo para nosotros, temponautas

A little something
for us temponauts (1974)

gesto de echarse hacia atras el pelo, que ya no era
largo. Se lo habian cortado antes del lanzamiento.
Pero sin duda lo habia olvidado.

—Crees algo de lo que ves en la television?
—dijo, y siguid avanzando, con pausas y vacilan-
te, pero sonriendo ahora. Alargd la mano hacia
ella.

«Dios, qué bueno es poder tocarle y sentir sus
manos en mi —penso la joven—. Alin tiene mas
fuerzas de las que yo creiay.

—Estaba a punto de buscar a alguien —jade6—.
Alguien que te reemplazase.

—Te rompo la cabeza si lo haces —contesto
¢l—. De todas formas no es posible, nadie puede
reemplazarme.

—Pero ;qué paso con la implosion, al volver?
Dicen que...

—Lo he olvidado —contesto ¢l con el tono que
solia usar cuando queria decir: no voy a hablar de
ello. Este tono la habia irritado siempre antes,
pero no ahora. Esta vez se dio cuenta de lo horri-
ble que debia de ser el recuerdo—. Voy a quedar-
me en tu casa un par de dias —continu6 ¢l dicien-
do, mientras avanzaban juntos por el sendero
hacia la puerta abierta de la casa, en forma de
A—. Quiero decir, si estas de acuerdo. Benz y
Crayne se reuniran conmigo mas tarde. Quiza esta
misma noche. Tenemos mucho que hablar y que
calcular.

—Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella
mirando su rostro demacrado—. Nada de lo que
dijeron en la television... —Comprendio al fin, o
creyd comprender—. Era una historia inventada.
Por razones politicas o para engafiar a los rusos,
me imagino. Para que la Union Soviética crea que
el lanzamiento fue un fracaso, debido a vuestra
entrada, al volver...

—No —dijo él—. Un crononauta ruso se
reunira con nosotros, probablemente. Para
ayudarnos a calcular lo que ha sucedido. El
General Toad dice que hay ya uno en camino
hacia aqui. Ya le han concedido el pase. A causa
de la gravedad de la situacion.
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—iDios mio! —exclamo la muchacha, sorpren-
dida—. Entonces, ;(para quién inventaron esa
historia?

—Vamos a beber algo primero —dijo Addi-
son—, y luego intentaré explicarte lo que yo sé.

—Lo tnico que tengo de momento es un poco
de brandy californiano.

Addison dijo:

—No importa lo que sea. Beberia cualquier
cosa, tal y como me siento.

Se derrumbo sobre el sofa, echo hacia atras la
cabeza y dejo escapar un suspiro agobiado, mien-
tras la joven se apresuraba a preparar bebida para
los dos.

La radio del coche estaba diciendo:

«... Apenados ante el tragico giro que han
tomado los acontecimientos, a partir de un impre-
Visto...».

—Palabreria oficial —dijo Crayne cerrando el
aparato. Iba en el coche con Benz y les resultaba
dificil encontrar la casa. Solo habian estado alli
una vez. Crayne pensd que era una manera
bastante informal de reunirse en conferencia para
un asunto de tal importancia, esto de darse cita en
casa de la chica de Addison, alli en las afueras de
Ojai. Tenia la ventaja, sin embargo, de que no les
molestarian los curiosos. Y no disponian de
mucho tiempo. Aunque esto era dificil de saber.
Nadie podia asegurarlo.

A ambos lados de la carretera se veian colinas
que en un tiempo estuvieron cubiertas de bosques.
Ahora los caminos de entrada a las casas y las
irregulares carreteras de plastico fundido estro-
peaban el paisaje por todas partes, pensé Crayne.

—Apuesto a que esto fue muy hermoso en el
pasado —le dijo a Benz, que iba conduciendo.

—La Floresta Nacional de los Padres no queda
lejos de aqui —contestd Benz—. Me perdi en ella
una vez cuando tenia ocho afios. Pasé horas y
horas en el bosque, pensando que iba a morderme
una serpiente de cascabel. Cada rama que veia me
parecia una serpiente.

—Bueno, pues ya te ha mordido ahora —dijo
Crayne.

—A todos nosotros —afiadi6é Benz.

—Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia
terrible esto de estar muerto.

—Habla por ti.

—Pero técnicamente...
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—Si haces caso de lo que dice la radio y la
television —dijo Benz volviendo hacia él su cara
de gnomo, muy seria—, no estamos mas muertos
que la demds gente que vive en este planeta. La
unica diferencia es que la fecha de nuestra muerte
estd inscrita en el pasado, mientras que la de los
otros corresponde a un momento incierto del
futuro. Algunos de ellos la tienen bien fijada, sin
embargo; por ejemplo, los que estan en un hospi-
tal de cancerosos. Para ellos es tan seguro como lo
es para nosotros. Mds aun. Fijate en esto: ;jcuanto
tiempo podemos quedarnos aqui antes de tener
que regresar? Disponemos de un margen que los
cancerosos graves no tienen.

Crayne respondid con acento caustico:

—Pronto vas a decirme que hemos de alegrar-
nos por no sentir dolores.

—Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos
esta mafiana. Los tiene psicosomaticamente y se
han convertido en una dolencia fisica. Como si
Dios le estuviese metiendo la rodilla en el cuello.
Lleva demasiado peso sobre si y no es justo. Pero
no se queja en voz alta. S6lo de vez en cuando
ensefa sus llagas —sonri6 al decir esto.

—Addi tiene mas razones para vivir que
NoSotros.

—Todo hombre tiene mdas razones para vivir
que ningun otro hombre. Yo no tengo una chica
con la que acostarme, pero me gustaria ver las
puestas de sol sobre Riverside Freeway unas
cuantas veces mas. No son las cosas que tienes
para vivir lo que cuenta, sino las ganas que tienes

“—lLa Floresta Nacional de los
Padres no queda lejos de aqui
—contesto Benz—. Me perdi en
ella una vez cuando tenia ocho
aios. Pasé horas y horas en el
bosque, pensando que iba a mor-
derme una serpiente de cascabel.
(ada rama que veia me parecia
una serpiente.

—Bueno, pues ya te ha mordido
ahora —dijo Crayne.”
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de verlas, las ganas que tienes de estar ahi... Eso
es lo mas triste de nuestro caso.
Continuaron rodando en silencio.

Los tres temponautas estaban sentados, fuman-
do, en el saloncito de la casa de la joven. Se lo
tomaban con calma. Addison Doug estaba
pensando que la chica tenia una expresion mas
provocativa y deseable que nunca, con su suéter
blanco muy ajustado y su microfalda. Ojalad que
no estuviese tan provocativa. El no tenia fuerzas
para eso ahora, tal y como se sentia por dentro.
Demasiado cansancio.

—Sabe ella de lo que se trata? —pregunto
Benz sefialando a la chica—. Quiero decir, {pode-
mos hablar abiertamente? ;No le sorprendera
demasiado?

—AdUn no le he dado ninguna explicacion
—dijo Addison.

—Pues sera mejor que lo hagas —comento
Crayne.

—Qué es lo que ocurre? —dijo ella, con un
sobresalto, poniéndose una mano entre los dos
monticulos de sus pechos, como si quisiera tocar
algun simbolo religioso que no estaba alli. Addi-
son se quedo pensativo un momento.

—Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo
Benz, que era realmente el mas cruel del grupo. O
por lo menos el mas brusco—. Vera usted, sefiori-
ta...

—Hawkins —djijo ella en un susurro.

—Encantado de conocerla, sefnorita Hawkins
—dijo Benz observandola de arriba abajo con su
habitual frialdad—. ;Tiene usted ademas un
nombre?

—Merry Lou.

—Muy bien, Merry Lou —dijo Benz. Los otros
dos hombres observaban la escena en silencio—.
Parece uno de esos nombres que las camareras
llevan cosidos en la blusa. «Me llamo Merry Lou
y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el
almuerzo durante los proximos dias, o durante los
dias que sean hasta que abandonen la partida y
vuelvan a su propio tiempo. Seran cincuenta y tres
dolares y ocho centavos, por favor; propina no
incluida. Y espero que no vuelvan nunca, ;me
oye?». —Habia empezado a temblarle la voz. Y el
cigarrillo también—. Lo siento, sefiorita Hawkins
—dijo, y afiadi6 luego—: Estamos todos desqui-

Algo para nosotros, temponautas

“Parecia una escena vivida
previamente, y de pronto
comprendio. Estamos en un
circulo cerrado, y seguimos
dando vueltas y vueltas por
él, tratando de resolver el
problema de entrada, imagi-
nando siempre que es la pri-
mera vez, la unica vez..., y
sin resolverlo nunca.”

ciados con este lio de la entrada. La implosion, ya
sabe. Tan pronto como llegamos nos enteramos de
la cosa. En realidad, lo hemos sabido antes que
nadie.

—Pero no podiamos hacer nada —dijo Crayne.

—Nadie puede hacer nada —le dijo Addison, y
le paso el brazo por la cintura. Parecia una escena
vivida previamente, y de pronto comprendio.
Estamos en un circulo cerrado, y seguimos dando
vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el
problema de entrada, imaginando siempre que es
la primera vez, la Gnica vez..., y sin resolverlo
nunca. ;/Qué nimero serd esta tentativa? Quiza
sea la millonésima. Quiza nos hemos sentado aqui
un millén de veces, analizando los mismos hechos
una vez y otra y sin llegar a ningun sitio. Se sentia
cansado hasta la médula, al pensar esto. Y experi-
mentd al mismo tiempo una especie de odio
filosofico que envolvia a los otros dos hombres,
porque ellos no tenian este enigma que resolver.
Todos vamos al mismo sitio, como dice la
«Bibliay. Pero..., lo que pasa es que nosotros tres
hemos estado alli ya. Estamos alli, en este mismo
momento. De manera que es tonto pedir que
permanezcamos en la superficie de la Tierra y
discutamos y nos preocupemos tratando de averi-
guar lo que ha funcionado mal. Son nuestros
herederos quienes tendrian que hacerlo. Nosotros
ya hemos hecho bastante.

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los o-
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tros.

—Quiza tropezasteis con algo —sugirié la
joven.

Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con
sarcasmo:

—Si, quiza «tropezamos» con algo.

—Los comentaristas de la television contintian
diciendo eso —insisti6 Merry Lou—. Que el
peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera
de fase espacial y, por lo tanto, chocar con algiin
objeto tangente a nivel molecular. Cualquier
objeto... —hizo un gesto—. Ya sabéis, «dos
objetos no pueden ocupar el mismo lugar al
mismo tiempo». De modo que todo salto, por esta
razon.

Hizo una pausa y mir6 en torno, con aire

interrogador.
—Ese, desde luego, es el mayor agente de
riesgo —asinti6 Crayne—. Por lo menos en

teoria, segin calcul6 el doctor Fein, de planea-
miento, cuando llegaron a la cuestion de impre-
vistos. Pero disponiamos de muchos sistemas de
seguridad, con tal de que funcionasen automatica-
mente. La entrada no podia tener lugar a menos
que estos aparatos nos hubiesen estabilizado
espacialmente, para que no nos amontonasemos
sobre algo. Naturalmente todos ellos pueden
haber fallado en secuencia. Uno detras de otro.
Estuve haciendo todas las comprobaciones en el
momento del lanzamiento y todas ellas coincidian
en que estabamos en la fase conveniente, en aquel
momento. No oi tampoco ninguna sefial de aviso.

De pronto dijo Benz:

—Os dais cuenta de que nuestros mas proxi-
mos parientes son ahora ricos? Les corresponden
todas las primas de nuestros seguros de vida fede-

rales y comerciales. Nuestros «parientes mas
proximosy... jDios del cielo! Pero si somos
nosotros mismos. Podemos pedir el pago de
muchos miles de dolares, en mano. Entrar en la
oficina de seguros y decir simplemente: estamos
muertos. Venga la pasta.

Addison Doug estaba pensando en los funerales
publicos. Lo tenian ya todo preparado, para
después de las autopsias. Aquella larga hilera de
«Cadillacs» negros, desfilando por la Avenida
Pennsylvania, seguida de todos los dignatarios del
Gobierno y de todos los condenados cientificos. ¥
nosotros estaremos alli. No de una manera, sino
de dos: dentro de los féretros de roble, con incrus-
taciones de metal y las banderas por encima, y al
mismo tiempo de pie, en coches abiertos, saludan-
do a la muchedumbre del cortejo funebre.

—Las ceremonias —dijo en voz alta.

Los otros se quedaron mirandole, sin acabar de
comprender. Y luego, uno tras el otro, compren-
dieron. Pudo verlo en sus rostros.

—No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es
posible.

Crayne sacudio la cabeza con énfasis:

—Nos daran la orden de estar alli, y alli estare-
mos. Cuestion de disciplina.

— Tendremos que sonreir también? —exclamo
Addison—. ;Sonreir como cabrones?

—No —dijo el General Toad lentamente, su
cabeza de pavo oscilando sobre su cuello de
escoba. Tenia la piel ajada y llena de manchas,
como si el gran peso de las condecoraciones que
colgaban de su pecho y del cuello rigido de su
guerrera hubiesen iniciado un proceso de ruina en
su organismo—. No tienen ustedes que sonreir,
sino, por el contrario, adoptar una actitud condoli-
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da, como corresponde a las circunstancias. A tono
con el duelo nacional que preside la ocasion.

—Eso va a resultar un tanto dificil —dijo
Crayne. El crononauta ruso no dijo nada. Su cara
angulosa de pajaro, que ain parecia comprimida
bajo los auriculares de traduccion simultinea
adosados a sus orejas, parecia abstraida y preocu-
pada.

—La nacién entera notara su presencia entre
nosotros, una vez mas, durante este breve interva-
lo. Las camaras de todas las cadenas de television
del pais apuntaran hacia ustedes sin previo aviso y
los comentaristas han sido ya instruidos para que
le digan al publico lo siguiente. —Sacd una hoja
de papel mecanografiado del bolsillo, se cald las
gafas, se aclaré la garganta y solto su perorata—:
«Estamos enfocando ahora tres figuras que vienen
juntas en un coche. No podemos reconocerlas atin
del todo. ;Pueden ustedes?». —el General Toad
bajo la hoja escrita—. Al llegar a este punto
interrogaran también a sus colegas. Y por fin
exclamaran: «Pero Roger... o Walter, o Ned»,
segun las circunstancias del caso...

—O Bill —interrumpié Crayne—, en el caso de
que se trate de la Cadena Bufonidae, que opera
desde el pantano.

El General Toad ignoro la frase y siguio dicien-
do:

—En lineas generales exclamaran: «Pero,
Roger, me parece que estamos viendo a los tres
temponautas en persona. ;Significa esto que el
problema ha sido...?». Y el colega comentador
responderd con voz ligeramente mas sombria:
«Lo que estamos viendo en esta ocasion, David (o
Henry, o Peter, o Ralph, seglin los casos), creo que
es la primera comprobacion practica de lo que los
técnicos llaman la Actividad del Tiempo de
Salida, es decir la ATS. Contrariamente a lo que
pudiera parecernos a primera vista, estos no son
—repito no son— nuestros tres valientes tempo-
nautas propiamente dichos, sino mas bien su
imagen, recogida por nuestras camaras, suspendi-
da temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo
destino, en principio, era el siglo proximo... Pero
segun parece hubo una constriccion en su lanza-
miento y aqui estan ahora, entre nosotros, en lo
que conocemos como el presentey.

Addison Doug cerrd los ojos y se quedd pensan-
do; seguro que Crayne va a preguntarle ahora si
las camaras no podrian enfocarle comiendo algo-
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dén de azlicar y con un globo en la mano. Creo
que todos nos hemos vuelto locos con este enredo.
Luego se preguntd: ;cuantas veces habremos
pasado ya por esta estupida rutina?

«No puedo demostrarlo; sin embargo —pensd
con fatiga—, sé que es cierto. Hemos estado
sentados aqui muchas veces ya, oyendo estas
mismas palabras sin sentido». Se estremecio al
pensarlo. Cada palabra que oia...

—¢Qué pasa ahora? —le preguntd Benz, inqui-
sitivo.

El crononauta soviético tomé la palabra por
primera vez desde su llegada y pregunt6 a bocaja-
rro:

— ¢ Cual es el maximo intervalo posible de ATS
para su equipo de tres hombres? Y ;qué porcenta-
je de este tiempo se ha consumido ya?

Crayne dijo, al cabo de una pausa:

—Ya nos instruyeron al respecto antes de que
viniésemos aqui, hoy. Hemos consumido aproxi-
madamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.

—Sin embargo —interrumpié el General
Toad—, hemos previsto que el Dia de Duelo
Nacional caiga dentro del plazo que atn queda.
Esto nos obliga a acelerar la autopsia y demas
investigaciones forenses, pero en vista del
sentimiento publico creimos nuestro deber...

«La autopsia», pensé Addison Doug, y de
nuevo sintid un estremecimiento. Esta vez no
pudo contenerse y dijo:

—¢Por qué no dejamos toda esta tonteria para
otro momento y nos acercamos a Patologia, para
ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el
microscopio? Tal vez hasta seamos capaces de dar
unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica
a encontrar algunas de las respuestas que estan
buscando. Respuestas, explicaciones, eso es lo
que se necesita. Explicaciones para problemas
que no existen atn. Ya desarrollaremos los
problemas mas tarde. —Hizo una pausa y
afiadio—: ;/Quién esta de acuerdo?

—No quiero ver mi pancreas en la pantalla de
proyeccion —dijo Benz—. Iré al desfile, pero no
estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autop-
sia.

—Podrias distribuir cortes microscopicos
coloreados de tus propios tejidos entre las perso-
nas que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada
uno de nosotros podria llevar una bolsita llena de
ellos, como si fuesen confeti. {Qué le parece, Ge-
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neral? Creo que, al fin y al cabo, sonreiremos.

—He estado revisando el archivo sobre todo lo
que se refiere a la sonrisa —replicod el General
Toad, pasando algunas de las paginas que habia
apiladas frente a él—. Y el resultado de esta
revision demuestra que la sonrisa estd fuera de
lugar, ya que no concuerda con el sentimiento
publico. De manera que esta cuestion queda cerra-
da. Por lo que se refiere a presenciar la autopsia
que en estos momentos se esta llevando a cabo...

—Nos la vamos a perder si nos quedamos aqui
sentados —le dijo Crayne a Addison—. Siempre
me pierdo lo mejor.

Sin hacerle caso, Addison se dirigi6 al crono-
nauta soviético:

—Oficial N. Gauki —dijo en el micréfono que
colgaba de su pecho—, ;cudl cree usted que es el
mayor terror con el que tiene que enfrentarse un
viajero del espacio? ;Que ocurra una implosion
debida a la yuxtaposicion al entrar, como ha
sucedido con nuestro lanzamiento? ;O hay otras
obsesiones traumatizantes que usted y su compa-
fiero experimentaron durante su breve pero
altamente prometedor viaje temporal?

N. Gauki respondid, después de una pausa:

—R. Plenya y yo intercambiamos opiniones
sobre el particular en varias ocasiones. Creo que
puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a
su pregunta, que nuestro miedo mas constante era
el de que pudiésemos entrar en un circulo cerrado
de tiempo del que nos seria imposible escapar.

—¢Se repetiria para siempre? —preguntd Addi-
son Doug.

—Si, sefior A. Doug —trespondio el crononauta,
con un sombrio asentimiento de cabeza.

Un miedo que no habia experimentado hasta
entonces se apoderd de Addison. Volviéndose
hacia Benz murmuro:

—iMierda!

Y quedaron mirandose el uno al otro.

—No creo que sea esto lo que haya sucedido
—dijo Benz en voz baja al cabo de unos instantes,
poniendo una mano sobre el hombro de Doug,
que es el abrazo de la amistad—. Simplemente
implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilizate.

—¢Podriamos levantar la sesion pronto? —pre-
guntd Addison, con voz ahogada, incorporandose
en su silla. El cuarto entero, y la gente que habia
en ¢l le ahogaban.

«Claustrofobia —pens6—. Como cuando es-
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tando en el colegio proyectaron un test sorpresa
en las maquinas de ensefianza y vi que no podia
pasarloy.

—Por favor —dijo sencillamente, levantando-
se. Todos se quedaron mirandole con expresiones
diferentes. La cara del ruso era la mas comprensi-
va y las lineas de su rostro mostraban su preocu-
pacion. Addison hubiera deseado...

—~Quiero irme a casa —les dijo, y se sintio
como un imbécil.

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del
Hollywood Boulevard, y estaba borracho. Afortu-
nadamente, Merry Lou estaba con €l y lo estaba
pasando estupendamente. Por lo menos eso decia
la gente. Se agarré a Merry Lou.

—E]l verdadero significado de la vida —dijo—, su
mas alta expresion, esta en la pareja hombre-mu-
jer. En su unidad absoluta. ; Tengo razén?

—Si, ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudia-
mos en clase.

Esa noche, a peticion suya, Merry Lou era una
rubia menuda, vestida con pantalones acampana-
dos, tacones altos y una blusa recogida por
encima del ombligo. Un rato antes llevaba una
piedra de lapislazuli en el hoyito, pero se le habia
perdido durante la cena en Ting Ho. El duefio del
restaurante les habia prometido continuar buscan-
do por todas partes, pero Merry Lou se habia
quedado muy triste desde entonces. Era simboli-
co, dijo. Pero no dijo de qué. O por lo menos él no
podia recordarlo. Quiza era esto lo que ocurria.
Ella le habia dicho lo que significaba y ¢l lo habia
olvidado.

“.ual cree usted que es el
mayor terror con el que
tiene que enirentarse un via-
jero del espacio? ;Que
ocurra una  implosion
debida a la yuxtaposicion al
entrar, como ha sucedido
con nuestro lanzamiento?”
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Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y
una corbata muy llamativa, sentado en una mesa
cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacia
un buen rato. Era obvio que tenia ganas de ir a su
mesa y no se atrevia. Entretanto no cesaba de mirar.

—¢No has tenido nunca la sensacion de saber
exactamente lo que va a ocurrir un momento
después? —le preguntd Addison a Merry Lou—.
(Lo que alguien va a decir, palabra por palabra?
(Hasta en los menores detalles? Como si ya hubie-
ses vivido la escena.

—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry
Lou, sorbiendo su Bloody Mary.

El negro se levanto6 y fue hacia ellos. Se detuvo
junto a Addison.

—Perdone si le molesto, sefior —djijo.

Addison se volvi6 hacia Merry Lou:

—Ahora va a decir: «;No le conozco de alguna
parte? ;(No le he visto en la television?»

—iEso es precisamente lo que queria decirle!
—exclamoé el negro.

Addison dijo:

—Sin duda ha visto mi foto en la pagina 46 del
Time de esta semana, en la seccion de nuevos descu-
brimientos médicos. Yo soy el médico rural de una
pequeiia ciudad en lowa que ha sido catapultado a la
fama por mi invencion de un sistema muy difundido
y al alcance de todos para conseguir la vida eterna.
Varias de las grandes empresas farmacéuticas estan
ya dedicandose a la fabricacion de mi vacuna.

—Ahi debe de ser donde vi su foto —dijo el
negro, pero no parecia muy convencido. Tampoco
estaba borracho. Clavo la mirada en Addison—.
(Me permite que me siente con ustedes?

—Claro —respondi6é Addison. Y vio ahora en la
mano del hombre la marca del departamento de
seguridad que se habia ocupado del proyecto desde
el principio.

—Seflor Doug —dijo el agente de seguridad,
sentdndose a su lado—. Realmente no deberia estar
aqui hablando de esa manera. Igual que le he
reconocido yo, podria reconocerle cualquier otra
persona y sufrir un sincope. Técnicamente, estd
usted violando un estatuto federal al estar aqui. ;Se
da usted cuenta de esto? Tendria que arrestarle. Pero
es una situacion dificil. No queremos armar jaleo y
hacer una escena. ;Donde estan sus dos colegas?

—En mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no
habia visto la marca identificadora—. Escuche
—afadio con tono cortante—, ;por qué no se larga?

Algo para nosotros, temponautas

Mi marido ha pasado por una prueba sumamente
dura y ésta es la primera oportunidad que tiene de
relajarse.

Addison mir6 al hombre.

—Sabia lo que iba a decirme antes de que se
acercase.

Palabra por palabra, pens6 para si. Tengo razén
y Benz estd equivocado, y esta escena va a conti-
nuar repitiéndose una y otra vez.

—Quiza —dijo el agente— pueda convencerle
de que vuelva a casa de la sefiorita Hawkins
voluntariamente. Llegd un mensaje hace apenas
unos minutos —se golped con un dedo el pequeiio
auricular que llevaba en la oreja derecha— con la
consigna, a todos nosotros, de que se lo transmi-
tiéramos a usted, urgentemente, si le localizdba-
mos. En las ruinas de la torre de lanzamiento...
han estado buscando entre los escombros, ;sabe?

—Ya, ya lo s¢ —dijo Addison.

—Creen que han encontrado una primera pista.
Uno de ustedes trajo algo consigo. Algo de ATS,
ademas de lo que llevaron en la salida y violando
todas sus instrucciones de entrenamiento.

—D¢éjeme que le pregunte una cosa —le
interrumpi6 Addison—. Supongamos que alguien
me ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, (y
qué?

—EI publico esta convencido de que aunque
fallase la operacion de entrada, el vuelo por el
tiempo, el primer lanzamiento americano de
vuelo por el tiempo, fue un éxito. Tres temponau-
tas americanos fueron proyectados a cien afios de
distancia en el futuro, casi el doble de lo que
consiguieron los soviéticos el afio pasado. El
hecho de que en realidad s6lo fuera una semana
representara un choque menor para la opinion si
creen que ustedes tres decidieron por propia
voluntad manifestarse de nuevo en este conti-
nuum porque querian estar presentes, de hecho se
sentian obligados a estar presentes...

—En el desfile —le interrumpi6é Addison—.
Por partida doble, ademas.

—Se vieron compelidos a asistir al dramatico y
sombrio espectaculo de su propio funeral y seran
enfocados alli por las camaras de las mas impor-
tantes cadenas de television. Sefior Doug, el coste
y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los mas
altos niveles, con objeto de subsanar una situacion
dificil, son enormes. Pero sera mas facil para el
publico, y esto es de vital importancia si es que se
ha de hacer un nuevo lanzamiento. Eso es, a fin de
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cuentas, lo que todos deseamos.

Addison Doug se le quedo mirando.

—¢Qué es lo que deseamos?

Con cierta vacilacion, dijo el agente de seguri-
dad:

—Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han
hecho ustedes. Desgraciadamente, ustedes no
pueden repetirlo, a causa de la tragica implosion y
la muerte que sufrieron. Pero otros temponautas...

—¢Queremos qué? ;Es eso lo que queremos?
—repitid Addison levantando la voz. La gente
estaba mirandolos desde las mesas cercanas.
Mirandolos con nerviosismo.

—Sin duda —respondié el agente—. Y no grite.

—Yo no quiero eso —dijo Addison—. Yo
quiero parar. Parar para siempre. Tumbarme en el
suelo, sobre el polvo. No ver mas veranos...,
siempre el mismo verano.

—Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry
Lou histéricamente—. Creo que tiene razon,
Addi. Vamonos de aqui. Ta has bebido demasia-
do, y es tarde. Ademas esas noticias sobre el...

Addison la interrumpio:

—¢Qué es lo que alguien trajo? ;Cuanta masa
extra?

—El analisis preliminar —contest6 el agente de
seguridad— indica que maquinaria con un peso
de mas de cuarenta kilos fue introducida en el
campo de tiempo del médulo y traida con ustedes.
Esta masa... —hizo un gesto con la mano— es lo
que hizo saltar todo en el acto. No se pudo
compensar ese exceso respecto a lo que en un
principio habia en el area de lanzamiento.

—iUauh! —exclam6 Merry Lou con los ojos
muy abiertos—. Quiza alguien os vendid un
fondgrafo cuadrafonico por un ddlar noventa y
ocho centavos, con micréfonos de suspension
aérea de cinco centimetros y provision de discos
de Neil Diamond para toda la vida. —Intent6 reir,
pero no pudo. En lugar de ello se le nublaron los
ojos—. Addi —susurr6—, lo siento. Pero
parece... brujeria. Quiero decir que es absurdo.
Todos habiais sido informados sobre esta cuestion
del peso, en la entrada, jno es asi? No podiais
afiadir ni una tinta de papel a lo que habiais lleva-
do a la salida. Yo misma vi al doctor Fein demos-
trando en la television las razones que habia para
esto. (Y uno de vosotros se trajo cuarenta kilos de
magquinaria consigo? Sin duda queriais autodes-
truiros, al hacer algo semejante.
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Tenia los ojos llenos de lagrimas. Una de ellas
le resbald por la nariz y se quedod colgando de la
punta. Addison alarg6 una mano para secarsela,
como si se tratase de una nifia, en lugar de una
mujer adulta.

—Voy a llevarle hasta el lugar del analisis
—dijo el agente de seguridad y se levanto. Entre
¢l y Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de
pie. Estaba temblando mientras se tom¢ el ultimo
sorbo de su Bloody Mary. Addison sinti6 pena por
ella, pero se le pasé enseguida. Se preguntd por
qué. Uno puede cansarse de todo, incluso de tener
sentimientos, pensd6, o de preocuparse por
alguien. Cuando todo se prolonga y se repite
demasiado. Cuando se repite siempre. Y al final
acaba convirtiéndose en algo que ni el mismo
Dios quiza ha tenido que sufrir. Y aceptar.

Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia
la calle, Addison le pregunto6 al agente de seguri-
dad:

—,Cual de nosotros tres...?

—Fllos ya saben quién fue —respondio el
agente abriendo la puerta para Merry Lou. Luego
se quedo detras de Addison haciendo sefias a un
vehiculo federal gris para que aterrizase en el area
roja de aparcamiento. Otros dos agentes de
seguridad, de uniforme, corrieron hacia el grupo.

—¢Fui yo? —pregunt6 Addison Doug.

—Sera mejor que se haga a la idea —contesto
el agente de seguridad.

La procesion funeraria descendia con dolorosa
solemnidad por la Avenida Pennsylvania, los tres
féretros cubiertos por banderas, seguidos de
docenas de coches. A los lados, filas compactas de
gentes con pesados abrigos, tiritando de frio. Una
neblina humeda se cernia sobre la ciudad, y la
linea de edificios grises servia de marco a la
sombria marcha a través de Washington.

Escudrifiando el Cadillac que iba a la cabeza de
la procesion con sus prismaticos, Henry Cassidy,
primer comentarista de noticias y sucesos publi-
cos de la Television, se dirigio a su vasto auditorio
invisible.

—... tristes memorias de aquel tren del pasado,
llevando el féretro de Abraham Lincoln a través
de los campos de trigo hacia la capital de la
nacion, donde habian de descansar. ;Qué dia tan
triste es este también y qué apropiado el tiempo
para la circunstancia, con sus oscuras nubes tor
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mentosas y su llovizna! —En su monitor vio como
la cdmara enfocaba al cuarto Cadillac, aquel que
seguia a los que llevaban los féretros de los
temponautas muertos. Su técnico le tocod en el
brazo.

—Parece que estamos enfocando ahora tres
figuras desconocidas, que van juntas en aquel
coche —dijo Henry Cassidy en el micréfono que
le colgaba del cuello, mientras asentia con la
cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el
momento. ;Puedes ver tii mejor desde donde
estas, Everett? —preguntd a su colega, al mismo
tiempo que apretaba el botén que indicaba al otro
que debia reemplazarle en las ondas.

—Pero, Henry —exclamoé Branton con tono
cada vez mas excitado—. ;Creo que estamos
realmente contemplando a los tres temponautas
americanos tal y como se manifiestan en su histo-
rico viaje hacia el futuro!

—¢Significa eso —preguntd Cassidy— que
han sido capaces de resolver de alguna forma
el.?

—DMe temo que no, Henry —dijo Branton con
voz profunda y apesadumbrada—. Lo que
estamos contemplando con gran sorpresa es la
primera vision que tiene el mundo occidental de
lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo
de Salida.

—Ah, si, ATS —dijo Cassidy con tono satisfe-
cho, leyendo el guion oficial que le habian entre-

gado las autoridades federales antes de la emision.

—Eso es, Henry. Contrariamente a lo que
puede parecer a primera vista, ésos no son,
repito, no son, nuestros tres valientes temponau-
tas como tales, es decir...

—Ya entiendo, Everett —interrumpi6 Cassidy
con voz emocionada, ya que el guion decia
textualmente: Cass interrumpe con emocion—.
Nuestros tres bravos temponautas estan ahora en
suspenso en su historico viaje hacia el futuro, que
ha de extenderse aproximadamente a un siglo a
partir de ahora... Parece que la gran pena y el
drama de este dia inesperado han hecho que
decidan...

—Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton
al llegar a este punto—, pero me parece que la
procesion ha detenido su marcha con objeto de
que podamos...

—No! —dijo Cassidy leyendo una nota que
acababan de entregarle, garrapateada a toda prisa:

Algo para nosotros, temponautas

No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide
instrucciones previas—. No creo que podamos...
—continu6— hablar brevemente con los tempo-
nautas Benz, Crayne y Doug, como tu esperabas,
Everett.

Diciendo esto comenzo a hacer sefias desespe-
radas al equipo del micréfono-griia que ya habia
empezado a girar y extenderse hacia el coche que
los llevaba. Con la cabeza les hizo signos negati-
vos al técnico del micréfono y al suyo propio.

Al ver que el micréfono se dirigia hacia ellos,
Addison Doug se puso de pie en la parte trasera
del Cadillac. Cassidy dejé escapar un gruiiido.
Ese hombre quiere hablar, pens6. (No le habran
dado nuevas instrucciones? ;Por qué me lo dicen
solo a mi? Otros microfonos-grua, representando
a otras cadenas, asi como varios entrevistadores
de radio, a pie, se precipitaban ya hacia el Cadi-
llac de los temponautas, con objeto de ponerles
los microfonos delante, sobre todo delante de
Doug. Doug estaba ya empezando a hablar, en
respuesta a una pregunta que acababa de hacerle
un reportero. Con su propio micréfono desconec-
tado, Cassidy no pudo oir ni la pregunta ni la
respuesta. De mala gana dio la sefal para que
conectasen de nuevo.

—...antes —estaba diciendo Doug en voz bien
alta y clara.

—¢De qué modo? ;Quiere decir que todo esto
ha sucedido ya? —pregunt6 el reportero de la
radio que estaba en pie junto al coche.

—~Quiero decir —declaro el temponauta ameri-
cano Addison Doug, con el rostro enrojecido y
tenso— que yo he estado en este mismo lugar una
vez y otra, y que ustedes han presenciado ya este
desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una
cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo cerrado
de tiempo que nos envuelve y que hay que romper.

“Yo he estado en este mismo lugar
una vez y otra, y que ustedes han
presenciado ya este desfile y nues-
tras muertes y nuestra enirada una
cantidad de veces sin fin. Que es un
ciclo cerrado de tiempo que nos
envuelve y que hay que romper.”
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—Si, eso es lo que estamos haciendo —dijo el
temponauta Benz.

—Tratamos de averiguar la causa de la violen-
ta implosion y eliminarla antes de regresar
—afadié el temponauta Crayne, asintiendo con
un gesto de cabeza—. Hemos averiguado ya que,
por razones desconocidas, una masa de casi
cuarenta kilos de varias partes de motor de un
Volkswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de...

«Esto es terrible», pensd Cassidy.

—Es sorprendente! —dijo en voz alta, en su
microfono—. Los ya tragicamente fallecidos
temponautas americanos, con una determinacion
que solo puede venir del entrenamiento y la
disciplina rigurosos a que han estado sometidos
(v entonces nos preguntabamos por qué, pero
ahora vemos los resultados) han analizado ya las
causas del imprevisto mecanico que motivo la
implosion y fue el responsable, evidentemente, de
sus muertes, y han empezado el laborioso proceso
de clarificacion de posibilidades con objeto de
poder regresar a su lugar de lanzamiento y
efectuar la entrada sin accidente.

—Uno se pregunta —murmurd Branton por el
micréfono y auricular interiores— cuales pueden
ser las consecuencias de esta alteracion del
pasado proximo. Si cuando regresen no hay
implosion, y no mueren... bueno, resulta demasia-
do complicado para mi, Henry, comprender estas
paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar
repetidas veces, con suma elocuencia, en los
Laboratorios de Distorsion del Tiempo, en Pasa-
dena.

Entretanto el temponauta Addison estaba
diciendo para todos los micréfonos que le rodea-
ban, aunque con mas calma ahora:

—No debemos eliminar la causa de la implo-
sion en la entrada. El unico camino de que dispo-
nemos para escapar de esta trampa es la muerte.
La muerte es la unica solucion. Para nosotros
tres.

Su perorata quedé interrumpida al ponerse de
nuevo en marcha la procesion de Cadillacs.

Henry Cassidy cerr6 su microfono momenta-
neamente y dijo, dirigiéndose a su técnico:

—¢Se ha vuelto loco?

—Sdlo el tiempo puede decirlo —respondid
éste— en tono apenas audible.

—Un extraordinario instante en la historia
americana de los viajes por el tiempo —dijo lue-

Algo para nosotros, temponautas

“Dios mio, de la manera
que hablaba se diria que
ha pasado ya por esto
durante mil anos y algu-
oS mas. No me gustaria
estar en su pellejo por
nada del mundo.”

luego Cassidy para las ondas—. Solo el tiempo
puede decir, y ustedes me perdonaran la frase, no
intencionada, si las cripticas observaciones del
temponauta Doug, improvisadas en unos momen-
tos de intenso sufrimiento para él y en cierto
modo para todos nosotros, son las palabras de un
hombre perturbado por el dolor, o resultan por el
contrario una aguda premonicion del macabro
dilema que teoricamente hemos sabido desde el
principio que existia, que existia y que podia
descargar su golpe mortal, sobre el lanzamiento
de un viaje por el tiempo, ya sea nuestro o de los
FUusos.

Cortod después, para dar paso a un anuncio
comercial.

—Sabes —dijo la voz de Branton en su oido, no
para el publico, sino solamente para el cuarto de
control y para él—, en el caso de que tenga razon,
seria mejor que los dejasen morir.

—Tendrian que dejarlos libres —convino
Cassidy—. Dios mio, de la manera que hablaba se
diria que ha pasado ya por esto durante mil afios y
algunos mas. No me gustaria estar en su pellejo
por nada del mundo.

—Te apuesto cincuenta dolares —dijo Bran-
ton— a que han pasado ya por esto antes de ahora.
Muchas veces.

—Entonces, nosotros también —observo
Cassidy.

Empez0 a caer la lluvia en aquel momento y las
filas de espectadores se convirtieron en una masa
reluciente. Las caras, los ojos, incluso los trajes,
todo brillaba con reflejos de luz rota, chispeante, ,
mientras los nubarrones se hacian cada vez mas
oscuros por encima de ellos.
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—Estamos en el aire? —pregunt6 Branton.
«;Quién sabe?», pensd Cassidy. Lo tnico que
deseaba era que el dia terminase cuanto antes.

El crononauta soviético N. Gauki levanté ambas
manos con calma y empezo a hablar a los america-
nos, a través de la mesa. Su voz tenia un gran tono
de urgencia:

—En mi opinién y en la de mi colega R. Plenya,
que ha sido honrado con el titulo de Héroe del
Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo
como pionero de los viajes por el tiempo, y basan-
donos en nuestra propia experiencia y en el material
teorico desarrollado en los circulos académicos
americanos y en la Academia de Ciencias de la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas,
creemos que los temores del temponauta A. Doug
pueden estar justificados. Su destruccion deliberada
de si mismo y de sus dos compaiieros, al hacer la
entrada cargado con un peso extra de partes de
automovil, en violacion de las 6rdenes que recibie-
ra, debe considerarse como el acto de un hombre
desesperado que no encuentra ningun otro medio de
escape. Naturalmente la decision esta en manos de
ustedes. Nosotros s6lo tenemos una posicion de
consejeros en este asunto.

Addison Doug estaba jugando con su encendedor,
encima de la mesa, y no respondid siquiera. Le
zumbaban los oidos y estaba pensando en lo que
este zumbido podia significar. Tenia una cierta
cualidad electronica. Quiza estamos de nuevo
dentro del modulo, pensoé. Pero no lo percibia. Lo
unico que percibia era la realidad de la gente que
estaba en torno a la mesa, la mesa misma, el encen-
dedor que sostenia entre los dedos. No se puede
fumar mientras se entra en el modulo, penso, y
volvio a guardarse el encendedor en el bolsillo.

—No tenemos prueba ninguna —estaba diciendo
ahora el General Toad— de que se haya establecido
un circulo cerrado de tiempo. Lo unico concreto es
la sensacion de fatiga que experimenta el sefior
Doug. Su convencimiento de que ha pasado por
todo esto en repetidas ocasiones. Como ¢l mismo
dice, se debe sin duda a una reaccion psicologica.
—Empez6 a hurgar entre los papeles que tenia
delante—. Tengo aqui un informe, que no se ha
comunicado a los medios informativos, y que proce-
de de cuatro psiquiatras de Yale, referente a su
estructura psicoloégica. Aunque generalmente de
caracter muy estable, tiene una marcada tendencia
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hacia la ciclotimia, que culmina en un estado de
depresion aguda. Naturalmente ya se tuvo esto en
cuenta antes de efectuar el lanzamiento, pero se
calculd que los caracteres alegres de los otros dos
componentes del equipo contrarrestarian esta
tendencia de una manera funcional. De una forma
u otra, esa tendencia depresiva suya esta ahora en
una fase muy aguda. —Tendio el informe con una
mano, pero ninguno de los reunidos lo cogio—.
(No es cierto, doctor Fein —continué diciendo—,
que una persona que sufre depresion aguda perci-
be el tiempo de una manera peculiar, como si
fuese un circulo cerrado en el que no hace mas
que dar vueltas y vueltas, sin poder salir de ¢l ni
llegar a ninguna parte? La persona sufre tal grado
de neurosis que se niega a dejar escapar su
pasado. Su pasado da vueltas en su cabeza conti-
nuamente.

—Pero —dijo el doctor Fein— esta sensacion
subjetiva de sentirnos atrapados es quiza lo que
todos experimentariamos si el circulo cerrado de
tiempo cobrase existencia.

El doctor Fein era el médico investigador cuyos
trabajos habian servido de base tedrica para el
proyecto.

—El General —dijo Addison Doug— esta
utilizando palabras que no comprende.

—Me he informado sobre las que no conocia
antes —respondi6 el General Toad—. Sé lo que
significan los términos psiquiatricos técnicos.

“Su destruccion deliberada de
§i mismo y de sus dos compa-
fieros, al hacer la entrada car-
gado con un peso extra de
partes de automovil, en viola-
cion de las ordenes que reci-
biera, debe considerarse
como el acto de un hombre
desesperado que no encuenira
ningin ofro medio de
escape.”
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Benz le pregunté a Addison Doug:

—;Doénde encontraste todas esas piezas de
Volkswagen, Addi?

—Todavia no lo s¢ —respondié Addison.

—Probablemente recogio la primera chatarra que
encontr6 —dijo Crayne—. Lo primero que le vino a
las manos, antes de que iniciasemos el regreso.

—Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le
corrigio Addison.

—FEstas son mis instrucciones para ustedes tres
—dijo el General Toad—. No van a intentar produ-
cir ningun dafio, ni implosion, ni mal funcionamien-
to durante la entrada, ya sea cargando una masa de
peso extra o por cualquier otro medio. Van a regre-
sar segun esta programado, de acuerdo con los
ensayos previos. Esto se refiere a usted principal-
mente, sefior Doug.

En aquel momento empez0 a sonar el teléfono que
habia a su derecha. El General fruncio el entrecejo y
descolgo el auricular. Hubo una pausa, y luego, con
una especie de gruiiido, volvio a colocar el aparato
en su horquilla, de golpe.

—Ordenes cambiadas —dijo el doctor Fein.

—Si, en efecto —admitio el General—. Y debo
decir que personalmente me alegro de que sea asi,
porque la decision que habia tomado era bastante
desagradable.

—Entonces podemos preparar la implosion al
entrar —dijo Benz al cabo de una pausa.

—Son ustedes tres los que tienen que tomar la
decision —dijo el General Toad—, ya que son sus
vidas las que estan en juego. Quedan libres de actuar
segun lo consideren oportuno. De la forma que
prefieran. Si estan convencidos de que se encuen-
tran presos en un circulo cerrado de tiempo, y creen
que una implosién masiva al entrar puede romper-
lo... —hizo una pausa, al tiempo que Doug se ponia
en pie—. ; Va a hacer usted otro discurso, Doug?

—Sdlo quiero dar las gracias a todos los que de
una manera o de otra participan en esta empresa, por
dejarnos decidir —dijo Doug, y pasedé su mirada
cansada por todos los individuos que estaban senta-
dos en torno a la mesa—. Les aseguro que lo estimo
en lo que vale.

—Sabes —dijo Benz lentamente—, el hecho de
que implotemos al entrar tal vez no arregle nada, ni
logre romper el circulo cerrado. En realidad, tal vez
lo mantenga, Doug.

—No si nos mata a los tres —replicé Crayne.

—Estas de acuerdo con Addi, entonces? —pre-

Algo para nosotros, temponautas

gunt6 Benz.

—La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He
estado pensando sobre ello. ;Qué otra forma nos
queda de salir de esto? So6lo morir. No hay otra
salida.

—Puede que no estén en ningun circulo —ob-
servo el doctor Fein.

—Pero también puede que estemos en ¢l —dijo
Crayne.

Doug, que permanecia de pie, se dirigio a
Crayne y a Benz y les dijo:

— Podriamos hacer participar a Merry Lou en
nuestra decision?

—¢Por qué? —pregunt6 Benz.

—No puedo ya pensar con claridad —contesto
Doug—. Pero creo que Merry Lou puede ayudar-
me. Dependo mucho de ella.

—Bien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne
asintié con la cabeza.

El General Toad mir6 estoicamente su reloj de
pulsera y dijo:

—Caballeros, creo que esto da por terminada
nuestra conferencia.

El crononauta soviético Gauki se quitd los
auriculares y el microfono de cuello y se precipito
hacia los tres temponautas con la mano extendida.
Por lo visto estaba diciendo algo en ruso, pero
ninguno de los tres podia entenderlo. Asi que se
retiraron en grupo, con aire sombrio.

—En mi opinién, estas loco, Addi —dijo
Benz—. Pero parece que ahora estoy en minoria.

—En caso de que tenga razon —dijo Crayne—
y aunque no haya mas que una posibilidad en un
billoén de que tengamos que volver una y otra vez,
para siempre, creo que eso basta para justificarlo.

— ¢ Podriamos ir a ver a Merry Lou? —preguntd
Addison—. ;Ir a su casa ahora?

—Esta esperandonos fuera —dijo Crayne.

El General Toad fue hacia los tres temponautas,
se coloco en medio de ellos y dijo:

—Saben, lo que hizo que se adoptase esta
decision fue la reaccion del publico durante el
desfile, ante su manera de comportarse y lo que
usted dijo, Doug. Los consejeros de la NSC llega-
ron a la conclusion de que la gente preferia, como
usted mismo, que todo acabase de una vez. Les
consuela mas saber que esta ya usted libre de su
mision que salvar el proyecto y conseguir una
entrada perfecta. Creo realmente que causé
profunda impresion en ellos, Doug, con todas sus
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lamentaciones —dijo alejandose.

—Olvidalo —le dijo Crayne a Addison Doug—.
Olvida a todos los que son como él. Haremos lo que
tenemos que hacer.

—Merry Lou me lo explicara —dijo Doug—. Ella

sabra qué es lo que hay que hacer, y qué es lo mejor.

—Voy a buscarla —dijo Crayne—, y luego los
cuatro podemos ir en el coche a alguna parte, a su
casa tal vez, y decidir sobre la cuestion. ;De acuer-
do?

—Gracias —le contesté Addi, asintiendo con una
inclinacion de cabeza. Mir6 a su alrededor, como si
quisiera buscarla, saber donde estaba. Quiza en el
cuarto contiguo, pens6—. Aprecio mucho tu gesto.

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendi-
miento. Doug se dio cuenta, pero no sabia lo que
significaba. Lo finico que sabia era que necesitaba
de alguien, y de Merry Lou mas que de ningtn otro,
para que le ayudase a ver claro y comprender la
situacion. Y para librar a los otros dos de ella si es
que era posible.

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte
de Los Angeles, por la autopista de Ventura y luego
por el interior hasta Ojai.

Todos iban en silencio. Merry Lou conducia bien,
como siempre. Apoyado contra el hombro de la
joven, Addison Doug se abandono a una especie de
paz temporal.

—No hay nada como tener una chica que te lleve
en coche —dijo Crayne al cabo de muchos kiléme-
tros de rodar en silencio.

—Es una sensacion casi aristocratica —murmur6
Benz— esto de tener una mujer que se ocupe del
volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el
estilo.

—Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—.
Con algun trasto lento y pesado.

“Con una linterna de mano que
sacaron de la bolsa de herramientas
los tres examinaron el interior de la
caja. Addison miro temeroso lo que
contenia. Eran piezas oxidadas de
motor de un Volkswagen. Ailn esta-
ban grasientas.”
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Addison dijo de pronto:

—¢;Qué es lo que pensaste cuando me viste
llegar a tu casa por el sendero, el otro dia? Dimelo
francamente.

—Parecia... —contesto la chica— como si lo
hubieses hecho ya muchas veces. Parecias
enormemente cansado, a punto de morir. Al final,
pensé... —vacilé un momento—. Lo siento, Addi,
pero eso es lo que parecia; pensé que conocias el
camino demasiado bien.

—Como si lo hubiese recorrido muchas veces.

—Eso es —convino ella.

—Entonces votas por la implosion —dijo Addi-
son Doug.

—Bueno...

—Sé sincera conmigo —dijo €l.

Merry Lou se limitd a contestar:

—Miira en el asiento trasero. La caja que va en
el suelo.

Con una linterna de mano que sacaron de la

bolsa de herramientas los tres examinaron el
interior de la caja. Addison mir6 temeroso lo que
contenia. Eran piezas oxidadas de motor de un
Volkswagen. Alin estaban grasientas.
—Las cogi de un montdn de chatarra en un garaje
extranjero que hay cerca de mi casa —dijo Merry
Lou—. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros
hierros que vi que parecian suficientemente
pesados. Les oi decir por television, cuando el
lanzamiento, que cualquier cosa que pesara entre
los veinte y los...

—Bastara —dijo Doug—. Ya ha bastado.

—No vale la pena, entonces, que vayamos hasta
tu casa —intervino Crayne—. Queda decidido.
Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y
vayamos directamente al modulo. Y que inicie-
mos las operaciones. —Su voz era intensa y
aguda, al mismo tiempo—. Gracias por su voto,
sefiorita Hawkins.

—Estais todos tan cansados —dijo ella.

—Yo no —replico Benz—. Lo que estoy es
furioso. Furioso hasta el limite.

—¢Furioso conmigo? —pregunto Addison.

—No lo sé —contestd Benz—. Solo sé que es...
un infierno.

Luego se hundi6 en un silencio pesado, recogi-
do sobre si mismo, inerte. Alejado por completo
de todos los otros que iban en el coche.

Al llegar al primer cruce de interseccion Merry
Lou vird hacia el Sur. La invadia ahora una extra-
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fla sensacion de libertad y Addison también sintid
que empezaba a sentirse libre del peso y de la
fatiga que le agobiaban.

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la
muileca empezo6 a zumbar con la sefial de aviso.
Los tres se sobresaltaron.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté Merry Lou,
accionando los frenos.

—Tenemos que ponernos en comunicacion con
el General Toad lo antes posible, por teléfono
—dijo Crayne. Luego sefial6 con el dedo—. Ahi
delante hay una estacion de gasolina de la
Standard. Métase por alli, seforita Hawkins.
Telefonearemos desde la estacion.

Pocos minutos después Merry Lou detenia el
coche frente a la gasolinera, cerca de la cabina.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

—Hablaré yo primero —dijo Doug, al tiempo
que saltaba del coche. Malas noticias, penso,
sonriendo para si. ;Qué malas noticias pueden ser
ya? Entro rigidamente en la cabina, cerr6 la puerta
tras de si, meti6 la moneda en la ranura del apara-
to y marc6 el numero.

—iBien! Aqui tengo lo que se llaman noticias
—dijo el General Toad cuando el operador le puso
en comunicacion—. Es una suerte que pudiése-
mos dar con ustedes. Espere un minuto. Voy a
dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le
creera a ¢l mas que a mi. —Siguieron varios clics
metalicos y por fin se oyd la voz, académica y
precisa, del doctor Fein. Precisa, pero un poco
mas aguda que de costumbre, a causa de la excita-
cion.

—¢Cudles son las malas nuevas? —pregunt6
Doug.

—No son necesariamente malas —se oyo0 la voz
al otro extremo del hilo—. Hemos hecho trabajar
los computadores después de nuestra conferencia
y segun parece..., en fin, es probable, desde un
punto de vista estadistico, aunque aun no haya
sido verificado del todo, que tenga usted razon,
Addison. Se encuentran ustedes dentro de un
circulo cerrado.

Addison Doug se sinti¢ estallar de colera.
«Condenado hipdcrita —pens6—. Estoy seguro
que lo ha sabido en todo momento».

—Sin embargo —continu6 diciendo el doctor
Fein, tartamudeando un poco, a causa de la
emocion—, también creo..., es decir, hemos
calculado que las mayores probabilidades de
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mantener el circulo como esté es hacer implosion
al entrar. ;Me comprende, Addison? Si carga toda
esa chatarra oxidada e implota, las posibilidades
estadisticas de cerrar el circulo para siempre son
mucho mayores que si entra normalmente y todo
marcha bien.

Addison Doug no respondio.

—En realidad, Addi, y ésta es la cuestion sobre
la que tengo que insistir, una implosién en la
entrada, y especialmente una implosion masiva y
calculada como la que estamos preparando... ;Se
entera de lo que le digo, Addi? ;Me comprende
bien? jPor Dios...! Una implosion semejante
garantizaria que el circulo quedara cerrado sin
remedio. Es algo que nos ha preocupado desde el
principio. —Sigui6é una breve pausa—. jAddi?
(Esta usted ahi?

Addison Doug se limit6 a estas palabras:

—Quiero morir.

—Eso se debe a la fatiga que experimenta, a
causa del circulo. Sélo Dios sabe cuantas veces
han...

—No —dijo Doug y se dispuso a colgar.

—D¢jeme que hable con Benz y Crayne —dijo
el doctor Fein rapidamente—. Por favor, antes de
que intenten una nueva entrada. Especialmente
con Benz. Me gustaria hablar con ¢l en particular.
Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi
total agotamiento...

Addison colgo el teléfono y salié de la cabina.

Cuando volvi6 a subir al coche oy6 que los dos
receptores de alerta estaban zumbando atin.

—EI General Toad dijo que la llamada automa-
tica que nos envid los mantendra atin zumbando
durante un rato —dijo a sus compaiieros. Y cerrd
la puerta del coche—. Adelante.

—¢No quiere hablar con nosotros? —preguntd
Benz.

—El General queria que supiésemos —dijo
Addison— que tienen algo para nosotros. El
Congreso ha votado una citaciéon especial por
nuestro valor o alguna otra idiotez por el estilo.
Una clase de medalla que nunca habian otorgado
hasta ahora. Y nos la concederan con caracter
péstumo.

—Demonios, es la tinica forma en que pueden
concedérnosla —dijo Crayne.

Merry Lou se echo a llorar al tiempo que ponia
el motor en marcha.

—Sera un descanso —dijo Crayne mientras
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el coche se dirigia hacia la autopista— cuando
todo haya acabado.

No va a tardar mucho ahora, pens6 Addison.

Los receptores de alerta continuaban zumbando
en sus mufiecas.

—Os van a volver locos —dijo Addison—, con
todas esas voces burocraticas mezcladas.

Los otros se volvieron a mirarle. Habia en
aquella mirada interrogante una cierta inquietud
no exenta de perplejidad.

—Si —dijo Crayne, por ultimo—, estas alertas
automaticas son una auténtica lata. —Parecia
cansado.

Tan cansado como yo, pensd Addison. Y al
darse cuenta del paralelismo se sintid6 mejor.
Porque venia a demostrar que estaba en lo cierto.

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el
parabrisas. Habia empezado a llover muy fuerte.
Esto le gustd. Le recordaba una de las experien-
cias mas emocionantes que habia tenido durante
su corta vida: la procesion de su propio entierro,
cuando avanzaba lentamente a lo largo de la
Avenida Pennsylvania, con las banderas cubrien-

do los féretros. Cerr6 los ojos, se recosto en el
asiento y por fin se sintid bien. Escuchaba en
torno suyo las lamentaciones de los asistentes al
desfile. Y algo dentro de su cabeza sofiaba con la
medalla del Congreso. Concedida al cansancio
infinito, pens6. Una medalla especial por estar
cansado.

Se vio también en otros desfiles y en la muerte
de muchos otros, aunque en realidad no era mas
que una misma muerte y un mismo desfile.
Coches que avanzaban lentamente por las calles
de Dallas, y también con el doctor King... Se vio a
si mismo volviendo una y otra vez, en su circulo
cerrado de vida, al mismo funeral que no podia
olvidar, y que ellos no podian olvidar tampoco. El
siempre estaria alli, y ellos también estarian.
Ocurriria repetidamente, y todos volverian una y
otra vez, al lugar y al momento donde querian
volver. Al suceso que habia significado mas para
ellos.

Este era el don que le hacia a la gente, a su pais.
Le habia legado al mundo un maravilloso peso: el
temido y agotador milagro de la vida eterna.

Cumplehomenaje / Agosto

Todos los dias hay un escritor que celebrar. Y si bien AGOSTO ha sido el mes de nacimientos tan
prolificos como el de Herman Melville, Isabel Allende, Guy de Maupassant, Charles Bukowski,
Emilio Salgari, Ray Bradbury, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Ledn Tolstoi, Goethe, Mary Shelley
entre muchos otros, queremos traerte esta poesia de la escritora rumana Herta Miiller nacida el 17 de
agosto de 1953 (y Premio Nobel), llamada MADRE SE CONVIRTIO EN UNA ORTIGA:

Madre se convirtié en una ortiga
Padre se convirtid en un alamo
en lugar de esto me dijo uno
durante la cena
todo amor se nos convierte en lampazo
yo sé en lo que é1 se convirtid

y cémo yo me empaqueto
pero me gustaria ser la espuma
en la boquilla del clarinete
el penumbroso dinero de los ladrones
o el flaco ladrido de los perros
contra la marca de las costillas de una
chaqueta.
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Figura indiscutida de la movida indi de los 90, lider de la banda Suarez. Tras 5 discos y un EP, .
se separaron en 2001 y volvieron en 2016 con un show a pura nostalgia en el Centro Cultural
Konex, en ocasion de estrenarse un documental sobre la agrupacion rockera: Entre dos luces,
dirigido por Fernando Blanco. El disco mas popular de Suarez Excursiones, contiene el
maximo hit de la banda: "Rio Parand", llegando a presentarse en Badia y compaiiia. Bléfari
desarroll6 una carrera como solista (7 discos) y participé como actriz en peliculas independien-
tes, siendo actriz fetiche de Martin Rejtman en Silvia Pietro y Los guantes magicos (compar-
tiendo pantalla con Vicentico), dejando una tltima actuacion en la ain inédita Planta
permanente, de Ezequiel Radusky. El 12 de marzo de 2010 participoé del denominado "Ciclo
inconcluso", en el Centro Cultural de Espafia. Rosario Bléfari compartié mesa con Horacio
Gonzalez (por entonces director de la Biblioteca Nacional, y ensayista) y Fito Paez (Musico,
director de cine y también escritor). En ese encuentro la versatil artista hablé de su etapa
escribiendo y confeso que una de sus muestras mas extravagantes fue sobre volantes de bandas
de rock. Autora de La musica equivocada, Poemas en prosa y Antes del rio (poemas); Mis
ejemplos y Las reuniones (cuentos); Somos nuestro cerebro y Somos nuestros genes (teatro).
Buscando la autogestion para lanzar sus libros de poemas, publicé con las editoriales argentinas
Mansalva y Rosa Iceberg o la chilena Lecturas Ediciones. "A veces la especializacion hace
perder la nocion de los diferentes lenguajes que atraviesan las artes", resume su interaccion en
tantas disciplinas y fue pionera en la ensefianza de letras de canciones en el Centro Cultural
Rojas. "Soy como una especie de feria consignada por mi", fue la manera de autodefinirse en

su texto postumo “La confianza se entrena"

, especie de diario intimo de sus dias en La Pampa,
en la casa de su padre. Con apenas 54 afios, a causa de un infarto, fallecio el 6 de julio de 2020,
! aunque venia afectada por un cancer. Nos dejo su espiritu rebelde, una multifacética creadora,

que también transito el periodismo con sus columnas en la Agenda de Buenos Aires, con un

diario de domingo intimista e ingenioso. Listo para ser publicado dej6 Diario del dinero, con
analisis que elabord durante afios para economistas y sociologos y curiosidades para los que se

preguntan como vivia una chica como ella.



CRISTO

CIBERNETICO

Seccion
literaria

Por ALEJANDRO TORRES

Entonces la mariposa que una vez habia sido Chuang Tzu sofiaba que era una mariposa, sofio que era un

hombre, Chuang Tzu, y por tanto no sintio miedo del camaleon y pudo dormir sin temor.

lo largo de su vida Philip K. Dick

(digamosle PKD) trat6 de responder

dos preguntas basicas para toda

persona: /Qué constituye al auténtico

ser humano? y ;Qué es la realidad?
Para buscar estas respuestas escribi6 alrededor de
36 novelas y mas de ciento veinte cuentos. Utilizan-
do universos ficticios que parecen razonables y
coherentes en su manera de describirlos, sus perso-
najes siempre se mueven por presentes diferentes
pero decadentes. No parece haber futuros distopicos
en sus tramas, sino respuestas a las preguntas que se
hacia constantemente, porque después de todo,
(quién puede probar que vivimos en la Tierra; que
Alemania y Japén no ganaron la guerra o que no
estamos muertos?

Victima de su época, muchas de sus historias
narran las consecuencias de la posguerra y el resul-
tado de la Guerra Fria con gobiernos autoritarios,
drogas experimentales para el control mental, seres
de otros planetas y otras épocas evocando realidades
tan distintas como sus cuentos.

Si bien vivié y desarrollo su carrera durante la
época dorada de la ciencia ficciéon, PKD admitid
haberse acercado a este género para tratar temas
filosoficos: Soy un escritor filosofo, no un novelista,
mi habilidad para escribir novelas e historias es
empleada como un medio para formular mi percep-
cion. El nucleo de mi escritura no es el arte, sino la
verdad... Creo que entiendo el elemento comun de
quienes se interesan por mi escritura: ellos no
pueden o no quieren acallar sus propios instintos
acerca de la naturaleza irracional y misteriosa de la
realidad.

Pero es desde 1974 que Philip Kindred Dick torn6
su vida por completo a la predestinacion de ser ele-
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Suerio de la mariposa, Chuang Tzu

gido por una fuerza mayor (;un Dios?) convirtién-
dose en una especie de Cristo Cibernético.

Se puede dividir su produccion literaria en tres
partes: etapa politica (1951-1960), etapa metafisica
(1961-1970) y la tercera etapa, la mesidnica,
(1971-1982). Es en esta ultima etapa donde Philip
K. Dick escribe VALIS (1981), La invasion Divina
(1981) y La transmigracion de Timothy Archer
(1982), su trilogia semiautobiografica donde pone
en evidencia las ideas y mensajes que dijo haber
recibido por medio de una inteligencia mayor.

GOD IS NOWHERE

Pare entender mejor a Dick hay que partir desde la
inseguridad, la apatia, introversion, y las crisis de
ansiedad de un nifio de catorce afios que lo llevd
desde temprana edad a pasar durante afios por psico-
logos y luego psiquiatras. Esto no es condicionante
ni justificativo para su actuar durante toda su vida,
pero si es determinante. Tampoco es motivo para
decir: estaba loco. No. Por el contrario, PKD no
demostraba irracionalidad sino cordura, fue la oveja
negra del rebafio estadounidense, fue distinto al
resto, solo eso. Y no solo esto, sino que hay que
estar dispuesto a abrir la mente y repensar todo a
nuestro alrededor.

Desde muy pequefio, a la edad de trece afos,
fundé una revista donde era el tnico redactor, y
donde el titulo de la misma -The Truth (La verdad)-
seria el inicio de un camino extenso en busca del
significado de esa maldita palabra. En sus inicios
como escritor, sufrid el rechazo de decenas de edito-
riales y revistas debido a la poca seriedad con la que
se consideraba a la ciencia ficcion fuera del género
duro, de aquellos que buscaban describir el futuro
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con exactitud (Isaac Asimov, H.G. Wells, Arthur
C. Clarke), vivié en la pobreza y victima atin de su
baja autoestima (hasta comia carne de caballo que
compraba en una tienda de mascotas). Por la
noche leia a Dostoievski, Karl Jung (de quien era
devoto), poesia y filosofia alemana, entre otras
lecturas. Se caso en cinco oportunidades (aunque
tenia una tendencia al adulterio) y tuvo tres hijos
(dos mujeres y un varén). El famoso escritor de
ciencia ficcion Robert Heinlein, autor de Starship
Troopers, que inspir6 una trilogia homdénima para
el cine; o el cuento A/l you, zombies, que basé la
increible pelicula Predestination, de 2014, fue un
gran amigo de Dick, y hasta le pagaba el alquiler
cuando ganaba poco dinero. También le compro
una maquina de escribir con la que cre6 EI!
hombre en el castillo, la novela ganadora del
Premio Hugo, en 1963, el mayor premio de
ciencia ficcion que un escritor estadounidense
podria aspirar.

Pero fue en 1960 cuando descubri6 el libro
chino 7 Ching (libro de las mutaciones). Este libro
oracular puede definir tendencias en la forma de
vivir de quien lo practica. Se dice que interpreta

Cristo cibernético

la situacion presente de quien lo consulta y da
consejos para resolver los problemas de manera
adecuada. De acuerdo con el resultado que se
obtiene uno obra en consecuencia y experimenta
la obra resultante. Aunque se dice también que sus
consejos son dictados por el sentido comun y que
son lo suficientemente generales como para
adaptarse a cualquier situacion. Pese a lo magico
que suena, es un libro ancestral que carga con
elementos morales, filos6ficos y cosmogonicos.
Lo interesante de todo esto es que desde 1960
PKD no se despeg6 de este libro nunca mas. Su
familia también fue arrastrada a esa vida depen-
diente del arbitraje del oraculo en las decisiones
banales.

En esa época leyo muchos libros sobre el nazis-
mo en pocos meses y comenzo a preguntarse qué
habria pasado si el Eje hubiese ganado la guerra,
si Hitler hubiese dirigido el Reich (o alguno de
sus lugartenientes como Himmler, Goering o
Bormann). Eso pretendia explicar no un futuro
hipotético como suele hacer la ciencia ficcién
especulativa, sino un pasado distinto. Esa es la
labor del escritor: decidir si estos universos para-
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paralelos cobran vida o no mas alla de la especu-
lacion sobre las decisiones tomadas que abren la
teoria de que millones de cosas suceden o no a
cada instante. Con el / Ching al lado suyo para
tomar las decisiones de los personajes de la
novela, y con la maquina de escribir regalada por
Robert Heinlein, escribié de nueve a diez horas
diarias la novela The man in the high castle (El
hombre en el castillo) donde el Eje gana la
guerra y Europa, Africa y el este de Estados
Unidos, hasta las montafias rocosas, pertenecen
a los Nazis; y Asia, el Pacifico, y el Oeste de
Estados Unidos pertenece a Japon, donde los
habitantes estadounidenses se rigen por el [/
Ching también.

Como no podria ser de otra manera, Dick
utilizé su propia experiencia para atravesar a los
personajes: Juliana Frink lee la novela -ficticia-
La langosta se ha posado, de Hawthorne
Abendsen, (novela censurada por el Reich pero
que por la zona japonesa circulaba mas o menos
libre) donde se describe un mundo imaginario en
el cual los Aliados ganaron la guerra. Pese a que
la novela es leida por muchas personas, nadie la
ve mas que como algo ameno, extrafo o que
ayudase a pensar en un mundo distinto, pero la
neurotica Juliana la interpreté como la verdad,
como el mundo detras del espejo y fue tras el
hombre en el castillo. Lo extrafio es que, al
encontrarse Juliana con el hombre en el castillo,
el tal Abendsen, este le revela que escribio el
libro con ayuda del / Ching. Tal como lo hizo
Dick.

En 1965 publicé un ensayo titulado La esqui-
zofrenia y el libro de los cambios donde visibili-
za la percepcion de los esquizofrénicos y
pragmatiza el uso del / Ching como ayuda en la
toma de decisiones para estos pacientes psiquia-
tricos (o por qué no cualquier otra persona).
Dick refleja este ensayo en sus novelas Tiempo
de Marte (1964), en la cual expone que el autis-
mo y la esquizofrenia son perturbaciones de la
percepcion del tiempo, afirmando que estos
enfermos pueden tener acceso al futuro. Esto
deviene en que el jefe del sindicato de fontane-
ros de Marte busque a un ex esquizofrénico para
que le fabrique una maquina con la cual meterse
en la mente de un nifio autista y extraer un secre-
to, pero todo termina por complicarse a tal escala
que el mundo que conocia este sindicalista se
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transforma en una pesadilla; y Los clanes de la
luna Alfana (1964) donde al verse desbordados
los centros psiquiatricos de la Tierra resuelven
enviar a los enfermos a una luna habitable. Alli,
tras dos generaciones, se organizan en una socie-
dad de clanes: los Manis (maniacos, dominadores
y agresivos que ejercen su autoridad); los Paris
(paranoicos, politicos y estrategas que viven en un
bunker llamado AdolfVille); los Deps (mania-
co-depresivos); los Obcoms (obsesivo compulsi-
vos, donde se recluta a los funcionarios del plane-
ta); los Polis (esquizofrénicos polimorfos); los
Esquizos (poetas y visionarios errantes); y los
Hebes (hebefrénicos vegetativos -esquizofrénicos
desorganizados-). Esta novela deja entrever que
los pacientes psiquiatricos no son los inicos con
desordenes mentales, sino que estan (estamos)
camuflados entre el gentio.

Las realidades paralelas también son un tema
recurrente en Dick ya que ciertamente asi vivid
toda su vida, imaginando un mundo en el que
quien moria a la corta edad de seis meses era ¢l y
no su hermana Jane; un mundo que reflejaba una
realidad distinta, y algtin dia escribiria un libro
sobre una realidad donde estamos todos muertos.

GOD IS NOW HERE

El 20 de febrero de 1974 tuvo la experiencia que
cambiaria toda su vida, como explica el mismo
Dick en su ensayo Como construir un universo
que no se destruya en dos dias: me sacaron dos
muelas de juicio picadas, bajo pentatol sodico.
Mas tarde ese dia sufria un intenso dolor. Mi
esposa telefoneo al dentista y él llamé a la farma-
cia. Media hora después llamaron a mi puerta: el
recadero de la farmacia con la medicina para el
dolor. Aunque estaba sangrando y mareado y
debil, senti la necesidad de abrir yo mismo la
puerta. Cuando abri la puerta, me encontré frente
a una mujer -que llevaba un brillante colgante
dorado en el centro del cual habia un brillante
pez de oro. Por alguna razon me quedé hipnotiza-
do por el brillante pez dorado; olvidé el dolor,
olvideé la medicina, olvidé por qué estaba la chica
alli. Simplemente permaneci mirando fijamente el
signo del pez. ";Qué significa eso?" le pregunté.
La chica toco el resplandeciente pez dorado con
la mano y dijo, "Es un simbolo que llevaban los
antiguos cristianos". Entonces me dio el paquete
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de medicinas. En ese momento, mientras miraba
fijamente el signo del brillante pez y oia sus
palabras, repentinamente experimenté lo que mas
tarde descubri se llama anamnesia -una palabra
griega que significa, literalmente, "pérdida del
olvido". Recordé quién era y donde estaba. En un
momento, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvio a
mi. Y no solo pude recordarlo sino que pude verlo.
La chica era una secreta Cristiana al igual que yo.
Viviamos temiendo que los romanos nos detectasen.
Teniamos que comunicarnos con Signos secretos.
Ella solo me habia dicho eso, y era verdad.

Esta experiencia le dejo el sabor de haber estado
loco toda su vida y repentinamente recuperar la
cordura perdida. Su nombre ya no era Philip sino
Tomas y era perseguido por las autoridades romanas
del siglo I d.C. Pronto comenzd a recibir informa-
cion desde muy lejos, por parte de una entidad
divina a la que le dio el nombre de Dios. Busco por
afios sin cuestionar esa percepcion, y dejo plasmado :
en la Exégesis (un diario de notas de alrededor de e
ocho mil péginas, de la que solo se publicaron mil Aqui con
quinientas -todavia no traducido ni editado en
espafiol-) muchas de estas experiencias y pensa-
mientos explicadas de manera racional. Su novela
Radio Free Albemuth (publicada tres afios después
de su muerte) es un pequefio periplo de estas visio-
nes. En 2010 fue llevada al cine por el director John
Alan Simon con la actuacion de Jonathan Scarfe,
Scott Wilson, Shea Whigham, una jovensisima
Katheryn Winnick, y la participacion especial de
Alanis Morissette. Sobre esta entidad divina y sobre
qué nombre darle dijo en una carta dirigida a su
amigo Peter Fitting no ser capaz de expresar, pues
habia tenido una experiencia (varias, de hecho),
pero no disponia de los términos para verbalizarla.
Ahora, tras haber leido mas, si tengo ciertos térmi-
nos. El nombre que le da y que utilizara para sus

ultimas novelas es VALIS (Vast Acting Living “ESla experien(ja Ie ﬂﬂio EI
Intelligence System, en espafiol Sistema de Vasta
Inteligencia Viva: SINAINVI). Posteriormente sanor ﬂe naber GSIaﬂo Ioco loda
postuld que esa entidad divina probablemente Sl vida y l‘epﬂn“namenle Iecll~
utilizaba un satélite para comunicarse con algunos -
sujetos del planeta Tierra, que eran despertados por llﬂl'ﬂl' lﬂ COl‘ﬂlll'ﬂ Ilﬂl‘ﬂlﬂﬂ. SII
algo que llamdé ‘"estimulo desinhibidor", una il i
frecuencia telepatica que predisponia a los sujetos a noml,]re ya no era l_)n““' sino
la comunicacion, en su caso, la vesicula Piscis (el Tﬂmﬂs y éra persegulﬂo pﬂr Ias
colgante de oro de la chica de la farmacia). z z

Estas visiones se profundizaron con el correr de a“"’"daﬂes romanas del SIglo l

los afos y muchos de sus bidgrafos coinciden en que ﬂ.c.”

fueron producto de un brote psicético. Sin embar-
go, hay hechos inexplicables y precisos como
aquel en el que, escuchando Strawberry fields
forever, de The Beatles, medio dormido, profetizo
que su hijo, quien apenas era un bebé, tenia una
hernia inguinal estrangulada. Esto fue constatado
por un médico profesional al alertar a su esposa de
entonces y gracias a esta intervencion el bebé
logré sobrevivir a lo que parecia ser un problema
tan mayor como la muerte. Hay otra que recuerda
Dick en su ensayo sobre la realidad que resulta
interesante: tras la dimision de Richard Nixon
(alguien que Dick tenia como enemigo del pueblo
americano y del mundo) y mientras la Corte Su-
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prema decidia sobre el caso Watergate PKD se
encontraba comiendo en un restaurante chino de
Yorba Linda, pueblo de California donde Nixon
fue al colegio, donde crecid, donde hay un
parque con su nombre y donde se encuentra la
casa Nixon, abri6 una galleta de la fortuna que
tenia el siguiente mensaje: LO HECHO EN
SECRETO HALLA / EL MODO DE SALIR A
LA LUZ. Envi6 ese pedazo de papel a la Casa
Blanca con el mensaje: "Creo que ha habido un
error; por accidente obtuve la prediccion del
sefior Nixon. ;Tiene ¢l la mia?". De esta expe-
riencia se jactaria en su discurso de 1977 en
Metz, Francia.

En la década del 70 su vida se inclind a la
experimentacion con todo tipo de drogas en
busqueda de mas respuestas a las teorias formu-
ladas: tiempo circular, tiempo congelado, tiempo
atemporal, tiempo “sagrado” (contraste del
tiempo “mundano”). Vivié entre el abuso de
drogas y las relaciones personales con total
desconocidos. Durante el proceso de escritura de
Una mirada a la oscuridad (1977) -adaptada en
2010 a la gran pantalla con un elenco de renom-
bre como Keanu Reeves, Woody Harrelson y
Robert Downey Junior- vivio en una casa la cual
compartia con totales desconocidos que tenian
como cultura la droga y un estilo de vida hippie.
Para este libro confes6 haber tomado dosis enor-

mes de vitaminas en polvo solubles en agua ya
que, segun leyd, esto ayudaba a mejorar la
actividad neuronal y aumentar inmensamente la
eficacia cerebral. Todo esto fue plasmado en su
Exégesis, de la cudl solo se conoce un fragmento
traducido al espafiol y que publicaremos conjun-
tamente con la revista en nuestra web para que
puedan acceder quienes lo encuentren interesan-
te.

SI CREEN QUE ESTE MUNDO ES
MALO, DEBERIAN VER ALGUNO
DE LOS OTROS

En 1977 fue invitado de honor a una convencion
de ciencia ficcion en Metz, Francia (esta seria la
unica vez que PKD saldria de EEUU). En esa
época tenia un fender loving care (algo asi como
una persona que cuida de otra con un lazo afecti-
vo en el medio) con Joan Simpson, una admira-
dora que aun sin ser lectora de ciencia ficcidon
descubrio a PKD y se enamord. Era su Juliana
Frink.

Le pidieron que prepare un discurso que redac-
té en tiempo récord y tituld Si creen que este
mundo es malo, deberian ver alguno de los
otros. El publico francés era uno de los mas
devotos de Dick en todo el mundo, y la expecta-

tiva en cuanto a su
discurso:  cuando
estuviese frente al
micr6fono pronun-
ciando su vision de
la realidad todos lo
recordarian por ser
el que le cambid a
todos la vida con
sus verdades verda-
des y escucharian
con atencion todas
aquellas palabras.
Sin embargo,
cuando le toco
tomar el microfono
s€ encontraron con
un Philip totalmen-
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te distinto al que imaginaban. Todos querian al
paranoico, al toxicémano, el incorregible. A
alguien destruido por sus problemas personales.
Lo primero que llam6 la atencion del publico
fue la cruz que colgaba de su cuello, regalo de
Joan. Aquello desconcert6 a todos y cuando sus
palabras comenzaron a fluir tras la lectura y el
paso de las hojas, todo fue confusion, oscuridad,
algo que quizéas hoy nombremos como “El mejor
Dick”, pero que sin duda en aquél entonces solo
era un malestar en el estomago de los mas
atentos. Nadie comprendio el discurso teoldgico
que Dick rezaba: Llegados a este punto, debe-
riamos solicitar el testimonio de alguien que,
poco importa por ahora de qué modo, conserva
en su memoria el recuerdo de otro presente.
Logicamente, ese presente tendria que ser peor
que el presente en el que nos encontramos,
puesto que Dios trabaja con la intencion de
mejorar las cosas. Teoricamente, podriamos sin
duda afirmar que El es malo o incompetente,
pero me niego a tomar esta idea en serio. La
pregunta que quisiera formular es: ;jalguno de
nosotros conoce personalmente un mundo peor
que el nuestro en torno al 1977? La respuesta
es: si, yo. En El hombre en el castillo, el novelis-
ta Hawthorne Abendsen descubre que su libro,
considerado por él como pura ficcion, describe
en cambio la realidad. Yo he descubierto lo
mismo respecto a mis libros. Ni El hombre en el
castillo ni Ubik ni Fluyan mis lagrimas, dijo el
policia, son, como yo creia, obras de la imagina-
cion. O si lo prefieren, lo son solo ahora, en el
universo en el que nos encontramos y que ha
sustituido, gracias a Dios, aquel del que yo
provengo. [ ...]Estoy seguro de que no me creen,
y de que tampoco creen que creo en lo que
afirmo. Son libres de creerme o no, pero al
menos crean esto: no estoy bromeando. Se trata
de algo muy serio, algo muy importante. Tienen
que pensar que para mi también, el hecho de
declarar algo asi, es una cosa terrible. Muchas
personas aseguran recordar sus vidas anterio-
res. Yo, por mi parte, afirmo que puedo recordar
una vida presente distinta. Nada sé de otras
declaraciones semejantes a ésta, pero sospecho
que mi experiencia no es unica, quizd lo sea el
deseo de hablar de ella. [...]JAl leer estas
palabras —remato—, crei que un gran secreto
me habia sido revelado. Cuando el Reino esté
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dente obtuve la prediccion
del sefor Nixon. ;Tiene el
la mia?”
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de nuevo entre nosotros, ya no recordaremos las
tiranias ni la barbarie de la Tierra en la que
hemos vivido. Creo que esto ya estd sucediendo,
creo que sucede desde siempre. Y que Su miseri-
cordia nos permite olvidar todo lo que ha
sucedido antes. Quizda me he equivocado, en mis
novelas y con estas palabras, al despertar en
ustedes el recuerdo.

El publico creyd que realmente no solo Dick
se habia vuelto loco, sino que también lo confe-
saba. Y sobre todo se habia vuelto beato, algo
que podria considerarse como un acto de
vanidad y megalomania extremo. El malestar del
publico lo revel6 como a un bicho raro. La gran
pregunta tras este incomodo momento para el
publico es si realmente €l creia todas estas cosas
que contaba, si eran verdad. Pero hoy en dia este
episodio es algo anecddtico, algo que resalta
mas su imagen y que mistifica sus ideas. Para
PKD, en segunda instancia, habia puesto a
prueba al publico con el argumento de una
novela madura, porque si algo hay que resaltar
es que, ante la necesidad econdmica, Dick llego
a publicar entre dos a tres novelas por afio, pero
desde el comienzo de la década del 70, su etapa

mesianica, publicd mas espaciado en el tiempo.

YO ESTOY VIVO Y USTEDES
ESTAN MUERTOS

Ciertamente podemos decir y atribuir, sin un
profesional presente, que Dick sufria fuertes
trastornos mentales, ya que fue diagnosticado.
Pero nadie puede probar que estaba equivocado,
ni nadie podra jamas determinar si aquella vida
vivida fue solo una ilusién o una puerta al verda-
dero Idios kosmos (mundo propio). Su vida
sigue despertando hoy en dia multiples pensa-
mientos, se han dado catedras en muchos paises
europeos y hasta se han escrito decenas de libros
dedicados al estudio de sus obras y sus pensa-
mientos en diversos paises.

Todo esto lo hace revivir, lo hace volver a la
vida y con mas determinacion; nos condena a
nosotros los lectores y por supuesto a los
catedraticos a una vida al servicio de su palabra,
nos somete, nos desequilibra, nos hipnotiza, nos
mata. Por eso me animo a decir que Dick esta
Vivo y nosotros estamos muertos.

Cumplehomenaje / Septiembre

Todos los dias hay un escritor que celebrar. Y si bien SEPTIEMBRE ha sido el mes de nacimientos tan
prolificos como el de Mario Benedetti, Adolfo Bioy Casares, William Golding, H.G. Wells, Stephen
King, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Truman Capote.entre muchos otros, queremos traerte esta
poesia del filésofo espafiol Miguel de Unamuno, nacido el 29 de septiembre de 1864, llamada MORIR

SONANDO:

Morir sofiando, si, mas si se sueila

morir, la muerte es suelio; una ventana

hacia el vaclo, no soflar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se
aduetia.
Vivir el dia de hoy bajo la enseia
del ayer deshaciéndose en mafiana;
vivir encadenado a la desgana

‘es acaso Vivir? iy esto qué ensena?
tSonar la muerte es matar el sueno?
(Vivir el sueflo no es matar la vida®
¢A qué poner en ello tanto empeifio®:
taprender lo que al punto al fin se
olvida
escudrinando el implacable ceio
-cielo desierto- del eterno Dueno?
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SIRIUS X23

Por JORGE GIMENEZ

la deriva, sin rumbo, sin conexioén

y con pocos minutos de oxigeno

un hombre del espacio yacia

flotando en el vacio. Diaz era un

ingeniero experto en mecanica
aeroespacial y jamas se permitio el mas minimo
de los errores, pero esa jornada de trabajo
ocurrié un error. Tan solo era una inspeccién de
rutina sobre el casco de la estacion cientifica
Sirius x23, su compafiero desde la sala de opera-
ciones lo guiaria y sondearia sus signos vitales,
todo parecia estar en perfecto orden sincronico
para que la mision se realizara sin contratiem-
pos. Elingeniero estaria conectado a dos cables:
uno de oxigeno y otro de seguridad que lo
mantendria con los pies sobre la estacion, siem-
pre fue cauto y revisaba diez veces su equipo si
era necesario. Pero esa jornada tuvo una pesadi-
lla horrible en que su esposa tenia un accidente y
esa imagen estuvo rondando y turbando su
mente de tal manera que no lograba concentrase
al maximo. Tal es asi que en esa revision minu-
ciosa tan solo verifico 9 veces.

Sali6 al exterior con la confianza habitual de
haber hecho esa rutina 100 veces, su compafiero
le indicaba que sus pulsaciones estaban norma-
les y le recordaba que en caso de emergencia su
reserva de oxigeno duraria 30 minutos, y que
ademds los retropropulsores en su traje lo
traerian de vuelta a la escotilla en caso de
desprenderse del cable de seguridad. Habian
pasado 5 minutos desde que comenzd su tarea
cuando se dio cuenta que aquel cable que lo
mantendria a salvo se habia desprendido, su
corazon se acelerd y su confianza se trasformo
en desesperacién, comenzdé a notar que su
cuerpo se tornaba cada vez mas liviano producto
de la propia absorciéon del ingradvido vacio del
espacio. Recordd que los retropropulsores lo
conducirian hasta la escoltilla que se encontraba
a unos 10 metros, los acciond y con alivio dio
gracias que funcionaran correctamente. En tan
solo pocos segundos se encontraria a salvo, pero
la fortuna no estaria de su lado ya que suele dar-

Sirius X23

se muy de vez en cuando tormentas electromag-
néticas que dejan algunos dispositivos totalmen-
te inutiles por un determinado tiempo y fue ese
fendmeno el que cayd directamente sobre el
equipo de Diaz.

Sus gritos de auxilio sonaban cada vez mas
desgarradores a medida que observaba como la
estacion se volvia mas y mas diminuta. Era inttil
rogar a dios un milagro, apretar una y otra vez el
botén del intercomunicador o convencerse de
que se trataba de una pesadilla. Aquella situa-
cion era real y ahora se encontraba absolutamen-
te solo.

Solo le quedaban 20 minutos de oxigeno, ya
no lloraba ni gritaba, se resigné a una muerte
segura. Lo unico que podia hacer era forzar la
mente para recordar momentos felices con su
familia, paisajes, sabores y aquellos amigos de
su juventud. Entre tantas imagenes mentales
rememord a su padre y las noches de su nifiez
escuchando las aventuras del Rey Arturo antes
de irse a dormir, pensd que ese seria el ultimo
fotograma que mantendra en su cabeza mientras
esperaba el destino incierto.

“Sus gritos de auxilio sona-
ban cada vez mas desgarra-
dores a medida que observa-
ba como la estacion se volvia
mas y mas diminuta. Fra
inadl rogar a dios un mila-
gro, apretar unay otra vez el
hoton del intercomunicador
0 convencerse de que se tra-
taba de una pesadilla.”
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Flotando en la nada divisaba estrellas que
nunca llegarian, intermitentemente cerraba los
0jos y esperaba al abrirlos toparse con alguna
salvacion o alguna revelacion. De lo unico que
estaba seguro es que restaban 10 minutos de
oxigeno y no habia nada que pudiera hacer.

Desvanecido y con una sensacion de que ya no
poseia cuerpo, de a ratos volvia en si con cierta
dificultad, pero luego su mente volvia a oscure-
cerse lentamente. Hasta que algo logrd desper-
tarlo de su lenta agonia: una formacién rocosa
del tamafio de una isla emergid ante sus 0jos. Su
rostro cambio completamente, ya no tenia el
semblante de la resignacion; si no que se encen-
di6 una ligera luz de esperanza aunque en el fon-

do sabia que ya no la habia. Divis6 con asombro
que sobre aquella isla flotante se erguia una
construccion plateada formada por dos gigantes
picos como la de una catedral. En ese instante se
le vinieron a la cabeza aquellas historias que le
contaba su padre sobre caballeros y castillos.
Recordd ademas que alguna vez se habia imagi-
nado a Camelot de esa manera, imponente y
cubierta de plata. Quizas habia llegado a su lugar
de ensuefio, tal vez el Rey Arturo existe y se
encuentra alli en su trono aguardandolo. Mien-
tras se acercaba hacia ese lugar oyo el Gltimo
latido de su corazon, esbozo una sonrisa y exten-
did su brazo para poder tocar esa tierra.
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GODOFREDO BLANSK:
| - RETAZOS

Por M. M. ALVAREZ

HNustracién | FEDE AVILA CORSINI

(Cualquier similitud con la realidad es una brutal (y ominosa) coincidencia.)
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En qué estabamos? Me hablaste de... Ah, si,
Godofredo Blansk. jCémo olvidarme! Un sujeto
de lo méas peculiar. Esta claro que uno no se
deshace con facilidad de esa clase de personas.
Claro que no. Como si pudiera.

Corrian los afios 70. Ya habian hecho mella las
reacciones populares como el Cordobazo y el
Rosariazo. jCuantas cosas nos esperaban! El frio
y metalico dolor de lo ignoto. Si acaso pudiera
retroceder en el tiempo y prevenirlo de que se
detuviera, que no siguiera escribiendo todo eso
que con tanta urgencia deseaba propagar. Si tan
solo...

Recuerdo vivamente como solia renegar con
su nombre. ;Quién en su sano juicio nombraria
asi a su hijo? Mis padres, hermosos pajaros los
dos, lo concedo. Pero no entiendo qué mierda
tenian en la cabeza. ;Godofredo? ;jPor qué no
Mario o Luis? Ahi ellos.

La primera vez que nos vimos, hace ya un par
de afios, en un bar de Primera Junta, frecuentado
con asiduidad por materia universitaria, dejando
claras las intenciones de comenzar a darle forma
al primer tomo de su libro de memorias -del cual
se jactaba, si es que estallaba alguna guerra
nuclear o atomica, junto a las cucarachas, ejem-
plares de su obra quedarian ilesos entre los
escombros-, me paso, reescrito una y otra vez
con lapicera azul, y medio borroneado por un
accidentado movimiento del pulgar, con aquella
letra levemente inclinada suya, parafraseando
con impunidad a T. S Elliot al titular su manus-
crito como “Junio, el mes mas cruel” -que segliin
¢l hacia referencia a su “desafortunado”
nacimiento-, lo que planeaba seria “una basura
indispensable, monumental, para todo aquel con
facultades extraordinarias que lograse descu-
brir el tejido de la pildora que nos atragantaba
diariamente.”

Disfruté enardecido nuestra charla inicial. Por
mi parte debo admitir que estuve en el lugar
mucho antes de lo acordado como para estable-
cer sin reservas una firme reputacion de animal
puntal, adelantindome —mis visceras asi me lo
decian en ese entonces- a futuros y beneficiosos
encuentros.

Esa vez llovia copiosamente. En la radio, si no
me equivoco, sonaba La Joven Guardia con su
éxito “En el pueblo de San Esteban” y yo aguar-
daba, con una pizca de nerviosismo, sin haber
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ordenado nada aun. Estoy esperando a alguien,
le dije al mozo, un sujeto menudo que conocia
de mis afios de estudiante, repitiendo un credo
personal: que el que pide antes de la pueril
accion de estrecharse las manos, comunmente
peca de una imperdonable falta de respeto.

A eso de las 9.10 observé pasmado a través de
los vidrios como un hombre corria por la vereda
sorteando un centenar de paraguas y apartando a
la gente de su camino con un brazo extendido.
No traia ninglin paraguas, sino que se guarecia
con las hojas manchadas de un diario retorcido,
protegiéndose el yermo territorio de su cabeza
que hasta el dia de su muerte mantuvo cubierto
con presta dignidad por una rala insula de
cabello rubio.

Con aquella solemnidad caracteristica en ¢él,
sosteniendo el cigarrillo que anteriormente habia
chupado hasta la mitad de un saque, soltando un
flaccido gusano de ceniza dentro de la astillada
taza de café, y escupiendo ora una palabra, ora
una voluta de humo retenido con experiencia en
el fondo de sus pulmones, me habl6 en grandes
rasgos de ciertos retazos de su vida que preten-
dia yo encontrase, mediante una fina lectura, en
las lineas mecanografiadas con la tinta de su
Olympia.

Y dejo, como me lo veia venir, un regurgitante
apartado para la valvula informativa de su
nombre.

“F frio y metalico dolor
de lo ignoto. 51 acaso pu-
diera retroceder en el
fiempo y prevenirlo de
que se defuviera, que no
siguiera escribiendo todo
€S0 que con fanta urgen-
cia deseaba propagar. Si
tan solo...”
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—Existi6 un noble del siglo XI —dijo
sorbiéndose la nariz—, Un tipo que dirigié
la primera cruzada y que consiguid obtener la
ciudad de Jerusalén. Dudo fervientemente que
mi padre o mi madre hubieran sabido algo de
todo eso.

——Creo que uno de los nombres de Roberto
Arlt era Godofredo —le comenté con el ansia de
sumar elementos a la causa. Habia estado un rato
largo jugueteando con la idea de decirselo.
Ahora que lo pienso mi mente se habria visto
muy bonita ejemplificada como un nifio vestido
de tirolés, sujetando una de esas varas que en el
extremo tienen una red para cazar mariposas. No
queria que el detalle se me escapara, ni tampoco

sujetarlo por demasiado tiempo: las alas se
habrian vuelto pasta en mis dedos imaginarios.

—Muy interesante, pibe —me dijo, dandome
la impresion de que tal vez arrojaba la informa-
cion en algan recipiente con el rétulo: notificar a
la oficina de desperdicios—. Pero vos, desde
ahora, me decis Fredo.

Y revoleaba el cigarrillo por los aires,
encerrandose en complejos y arrogantes trazos y
anillos; sentado frente a mi, cortados solo por la
absurda distancia de una mesita de un bar de
capital, con la gabardina empapada por la lluvia,
que a pesar de estar incomodandolo no parecia
querer quitarsela por nada del mundo.

&'S’abi as que....?

El suicidio es considerado, para la socie-
dad occidental y mas precisamente para
las religiones cristiana, islamica y judia,
como algo indigno que atenta contra lo
civico y que constituye un insulto al crea-
dor. Pero pese a esto, y mas alla de la
ideologia que tuviesen fueron muchos los
escritores que tomaron por mano propia
el fin de su existencia por no querer
quemarse con el fuego del Olimpo. Aca
mencionamos algunos de ellos:

Virginia Woolf: Llen¢ los bolsillos de
su abrigo con piedras y se arrojé al rio
Ouse muriendo ahogada.

Alejandra Pizarnik: ingiri6 50 pasti-
llas de Senocal provocandole una sobre-
dosis.

Afonsina Storni: se arrojo al mar desde
un espigon.

Sylvia Plath: se intoxicé con monéxido
de carbono al meter la cabeza en el horno
de la cocina.

Ernest Heminghway: se dispar6 con su
escopeta.

Horacio Quiroga: bebié un vaso de
cianuro.

Leopoldo Lugones: ingiridé cianuro de
potasio con whisky:.

Violeta Parra: se quit6 la vida dispa-
randose con una pistola.

Emilio Salgari: se practico el harakiri.

Séneca: se cortd las venas de los brazos
y las piernas.

Gilles Deleuze: se quité la vida por
defenestracion (arrojandose de una venta-
na).

David Foster Wallace: se ahorco.
Yukio Mishima: se practico el harakiri
o seppuku tradicional.
Ryunosuke Akutagawa: se suicido6 ingi-
riendo veronal (barbitarico).
Stefan Zweig: ingiri6 junto a su esposa
veneno.

Pese a ser un acto rodeado de condena y
ocultacion, algunos encuentran el suicidio
como un final poético que le da otro valor
a la vida y obra de quienes tomaron este
cuestionado camino.

Godofredo Blansk: I - Retazos
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DE GILLES DELEUZE

Por JUAN REY LUCAS

OAVSNA4

“Una palabra disecada ya no significa nada. Como un
cuerpo que tras la autopsia es menos que un cadaver.’
E. M Cioran

os procesos de la literatura: la escritura
y la lectura, no hacen referencia a una
representacion o a una testificacion de
lo que acontece en la existencia. La
literatura lleva un cambio de naturale-
za en su haber: su direccion es por lo descabalado y
fragmentario. No manifiesta insuficiencia, sino
abertura. Lo inagotable del suceder. La conversion
constante de lo ocurrido. Perpettia propagacion. Lo
excesivo no como desmesura nociva, sino para la
circulacion de las intensidades, en lo ilimitado: es
decir, la vida. La literatura es un plegamiento del
advenimiento. No hay mimetismos, ni reflejos, ni
simbolismos —pueden que se usen para que funcione
en lo pragmatico-. Pero lo 1til no tiene nada que ver
con lo prodigioso ni con las transformaciones que
tiene el arte de rubrica. Se acontece diferencial tanto
para el escritor como el lector. La produccion a-apa-
ralela registra su engarce en singularidad y creada a
modo distintivo; o existiendo de manera simultanea.
El desarrollo literario o leyente no se queda en la
figuracion del hombre quien se encuentra tras
bambalinas. Tan sélo entrariamos en un dominio de
antropomorfismo regulado de sujeto a objeto. El
devenir mujer, animal, o mineral —entre otras mas
variantes-, implican un ingrediente de evasion que
es afanoso yendo en contra de su configuracion. Su
mision es evadir siempre el presente. Ante la abyec-
cion de lo masculino para el maestro Gilles Deleuze,
eso es mas que suficiente para poder hacer un traza-
do caligrafico-geografico desemejante ante uno
mismo. El advenir-mujer (por ponerlo como
pasquin) no se pone en parangén ante la masculini-
dad, ni siquiera a la misma feminidad de la mujer
que ejerza la linea de fuerza, sin afanes de un mano-
seado concepto de empoderamiento o reclamo
panfletario. El advenimiento no es el acabamiento
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LA LITERATURA CON LA
VIDA EN EL PENSAMIENTO

1

de una forma o idea. M4s bien, serd buscar la zona
de inmediacion, que nos consiga volvernos
inapreciables no por aislamiento, sino por
nutrimento.

“Es un proceso, es decir es un paso de Vida que
atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es
inseparable del devenir; escribiendo se devie-
ne-mujer, se deviene-animal o vegetal, se devie-
ne-molécula hasta devenir imperceptible”.
(Deleuze, 1996, pag. 5).

La distincion que logra el advenimiento es para
consolidarse en lo intangible, tal que sea a si
mismo indistinto por fuerza creadora y veraz.
Stbito. Se ensamblan siempre demarcaciones de
inmediaciones para poder suministrarse de los
aparatos literarios de los que se puedan requerir:
una urbanizacion sin ascendencia. Constantemen-
te, a través de las voluptuosidades, las especies, y
las soberanias siempre se da un acaecer. Entre Ay
B, lo que ocurra por las dos proposiciones sera lo
que nos interese. No es llegar a un destino, sino
recorrer todos los puntos posibles hasta convertir-
los por inercia en linea de energia. El devenir
brota en el “en medio”. La hegemonia del articulo
aqui debe ser evitado (La mujer, £/ animal, etc.)
Sera solamente una alimafia, un pétreo... una
existencia. No es la designacion de lo supremo, ni
el ejemplo, ni la autoridad; es la eclosion de lo
multiple en procesamiento de una reiteracion que
germina con la novedad de lo otro. Todo persona-
je, experiencia o construccion de lectura se levan-
ta en lo expandido. No es la adquisicion de condi-
ciones consecuentes, sino que se introduce a un
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area de contornos y elipses. La literatura (en lo
escribiente y lo leyente) obran en una gimnasia
sintomatica: un entrenamiento de los escapes y
deserciones: asi el artemarcialista pateando sin
estructura ni rapidez; el futbolista que dribla sin
espacio; de igual la bestia que consigue tener
imaginacion, o el granitico que emerge palpitan-
te. El Iéxico esmerara y propulsa ¢él mismo
travesias desconocidas en toda materia, y por
implicito lleva lo fatidico. Lo llevado de un
emisor a un receptor no nos es apto; sino habra
que dar paso a otras dimensiones de disefio
nigromante. La alocucién es una delineacion
para la confeccion de una perifrasis de lo
efectuado con las entidades.

“La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos
indirectos femeninos, animales, moleculares, y
todo camino indirecto es un devenir mortal. No
hay lineas rectas, ni en las cosas, ni en el lengua-
je. La sin-taxis es el conjunto de caminos
indirectos creados en cada ocasion para poner
en manifiesto la vida en las cosas”. (Deleuze,
1996, pag. 6 y7).

No es el proposito la enumeracion de las memo-
rias, los periplos, las relaciones, los triunfos, las
aflicciones, los anhelos. Tanto igual un superavit
de realidad o de fabula se corre el riesgo de caer
en la falla o el error. Asi también encerrarse en
una configuracion familiar con remembranzas
edipicas. La indagaciéon hacia lo paterno o
materno, o del hermano perdido son las intros-
pecciones que pueden limitar o degradar la expe-
riencia. El psicoanalisis que resulta siempre en
el hijo desahuciado o espurio. Los devenires se
encuentran siempre en los riesgos de caer coagu-
lados en los estereotipos de familia. Las corrien-
tes sicologicas o siquiatricas aqui tan s6lo dan un
camino sin salida, y retornan a los lugares comu-
nes de la repeticion, o al calco de las subjetivida-
des. La literatura y lectura siguen traslados
tras-tornados programados en un deslizamiento
de lo personal, pero tan sélo con el propdsito de
volcarse a lo anfibologico, que puede percibirse
en lo genérico pero que se cincela en lo peculiar
y especial en si. El acaso eminente. Es el surgi-
miento sea dentro de uno o con lo otro, un terce-
ro, que se proyecta en un inconsciente licido. Es
cierto que hay un delineamiento apolineo en las
personalidades de los personajes literarios; pero
aquellos atributos, tildes, y facciones son los que

La literatura con la vida en el pensamiento de Gilles Deleuze

logran la potenciacion que lo vislumbra en lo
indistinto- inacabable ya que son remolcados por
preponderancia. Es verdad, que existe un anda-
miaje para el coherente-movimiento de las
entidades; pero no debe caer en redundancias,
xerocopias, o refracciones. Se trata, de la adqui-
sicion o caceria de aquellos vaticinios tan
exorbitantes como luminicos.

La neurastenia personal impide que se prolon-
guen las intensidades o también terminar en un
territorio que paralice las funciones de magni-
tud. Poliomielitis del procesamiento. Es cuando
el escritor —y lector- debe actuar como galeno de
si mismo para poder volver el flujo de las
fuerzas. La literatura en esta linea fructifica
como esquematizado de sanidad. El literato en
este caso no tiene una salud completa en su
totalidad. Exulta una infima, empero irreprimi-
ble lozania manufacturada por los aconteceres
de los que ha sido testigo, de indole sobre abun-
dante. Le exceden en su mortalidad por los que
puede contar para verterlos en el mundo.

Le merman su vigor pero en pro de un cuerpo
espiritual que busque el no agotamiento de los
afectos: un cuerpo sin 6rganos. Algo que en un
estado salutifero pleno no detonaria.
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“De lo que ha visto y oido, el escritor regresa con
los ojos llorosos y los timpanos perforados.
(Qué salud bastaria para liberar la vida alla
donde esté encarcelada por y en el hombre, por y
en los organismos y los géneros?” (Deleuze,
1996, pag. 9)

Parte de la nueva corpulencia procurada por el
literato -y el lector- se da para que pueda ser
creador de nuevas tribus. Un menester quiméri-
co. Los propios remanentes son retributivos en
tanto se les genere una nueva virgula sin prece-
dentes ni consecuentes. No es el pueblo por
antonomasia, sino los nativos que advienen-in-
surrecto. Un pueblo en menor —como cualidad-
pero pantagruélico por los arrebatamientos que
es capaz de generar.

“La literatura es delirio, pero el delirio no es
asunto del padre-madre: no hay delirio que no
pase por los pueblos, las razas y las tribus, y que
no asedie a la historia universal. Todo delirio es
historico-mundial, desplazamiento de razas y de
continentes.” (Deleuze, 1996, pag. 10).

Puede haber un escollo en el devenir, por efecto
de doma, ya que pueden emanar delirios que se
canalicen hacia la dominacion y no a la revolu-
cion. Siempre habra que cuidarse de la crisalida
fascista que pueda tornarse cancerigena.

“La literatura es delirio,
pero el delirio no es
asunto del padre-madre:
no hay delirio que no pase
por los pueblos, las razas y
las tribus, y que no asedie
a la historia universal.
Todo delirio es histori-
co-mundial, desplaza-
miento de razas y de conti-
nentes.”

—_— 53

El lenguaje en concomitancia con la literatura y
la lectura permuta en un nuevo léxico, que es
otro devenir. Una pormenorizacién por el profe-
rir que se estd inmerso para dilatarlo, para soltar-
lo, para hacerlo huir. Ristra taumatirgica que
escapa del absolutismo. No hay necesidad de
conectar con neologismos o arcaismos, ya que la
nueva lengua se dispara por tartamudeos, balbu-
ceos, farfulles. Una morfologia inaudita. Es la
revelacion de una buena mal-deformacion,
creadora y fértil. Con todo esto para el buen
escritor segun el filésofo de Paris siempre ha de
estar a la orilla del abismo. Actitud temeraria sin
recompensas ni perdidas, solamente, la gratitud
de la osadia implementada. Porque el escritor
escribe pero no para quedarse en el pleonasmo
sino para algo mas. Y ese algo mads es lo que a
veces (o casi siempre) costa el existente en su
absoluto.
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Deleuze, G. (1996). Critica y Clinica. Barcelo-
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EL PABELLON

DE LOS
GRITOS

Por ALEJANDRA LLANOS

MNustracién | ALEJANDRA LLANOS

eo el goteo del suero caer acompa-

sado. Mi jeringa ya vacio su conte-

nido. Los ojos de ella parecen

perderse en algun recuerdo lejano.

Salgo del cuarto. Contintio mi

recorrido: el Hospital Psiquiatrico Santa Barbara
en Recoleta, pabellon cuatro. Es una tarea repeti-
tiva y peligrosa con las internas. Ellas no tienen
libertad de circular libremente, muchas dafian a
los demas y a si mismas por lo que es necesario
mantenerlas calmadas. Esquizofrénicas mujeres
con trastornos severos. Mi recorrido siempre
termina con la paciente ntimero 322 quien
agredio fisicamente a cinco enfermeros y no hay
somnifero que pueda adormecerla. Es inutil usar
las correas o las camisas de fuerza con ella ya

que se zafa como si fuera el mismisimo Houdini.

Yo soy uno de los pocos a los que deja acercar-
se lo suficiente para darle su dosis. Cuando me
mira veo que esta perdida en otra realidad, como
las demas. Solo parece una jovencita en su
cuarto, aburrida y ociosa. Nunca habla pese que
a veces converso para llenar el silencio. Ella solo
me mira, sigue ahi mientras la jeringa se hunde
en su piel sin inmutarse. Cualquiera diria que es
muda; cualquiera que no hubiera tenido la
oportunidad de pasar una guardia nocturna, esa
guardias terribles donde ella profiere una serie
de gritos desgarradores, gritos cargados de dolor
que perturban a todos en el pabellon cuatro.

Alaridos que desencadenan los alaridos de las
demas internas. Cuando aquello sucede todos los
enfermeros deben correr para calmarlas ya que
la mayoria se auto infligen heridas terribles.

El pabelion de los gritos
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Esa noche en mi guardia nos encontrabamos
jugando al truco en el comedor con algunos
compafieros. Estdbamos a la luz de las velas.
Afuera azotaba la ciudad una fuerte tempestad
de esas que arrancan arboles de la tierra y vuelan
techos enteros. Los gritos comenzaron a las dos
de la madrugada con un alarido feroz.

—Hay que matar a esa hija de puta —dijo un
compafiero con perlas de sudor en la frente. La
luz de la vela le daba un aspecto siniestro.

—Voy a ver qué pasa —dije levantandome
deprisa y tomando una linterna.

—Partile la cabeza antes de que enloquezca a
las demés —dijo otro entre risas.

Estaba aterrado, los pasillos oscuros y los
relampagos le daban a ese lugar un aspecto de

pelicula slasher. A mis compafieros también se
les helaba la sangre, no querian subir a la planta
alta y vérselas con esas mujeres perturbadas en
el medio del apagon.

En mi interior algo me hizo sentir que eran
capaces de matarla esa noche por el solo hecho
de sentir que tenian el control.

Aun asi las demas pacientes no despertarian.
No, estaban completamente dormidas ya que el
psiquiatra les mandé calmantes extra, pensando
en la tempestad que habia iniciado esa misma
tarde.

Un trueno resond e inundo el pabellon cuando
subi. Senti que las piernas se me aflojaban al ver
que la puerta de su cuarto estaba abierta de par
en par.
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En el transcurso del siglo XX las
distintas expresiones de la cultura
comenzaron a reflejar la idea de la
decadencia humana y el fin del
pensamiento que habia impulsado
la revolucion industrial de que la tecnologia nos
iba a llevar a un mundo mejor. Claramente las
guerras mundiales demostraron que los avances
cientificos utilizados de forma incorrecta podian
conducir a la humanidad a su propia destruccion.
Mientras que en la literatura fluian cada vez mas
las distopias de mundos totalitarios o las operas
espaciales de futuros donde el humano busca un
nuevo hogar. En la filosofia se solidificaban las
lincas de un pensamiento que exploraba los
significados de la existencia humana, del sentido
del ser desde una vision desencantada de la vida.
Martin Heidegger, uno de los pensadores inelu-
dibles de mitad del siglo XX proclamara a la
ciencia como degradadora de la busqueda filoso-
fica de la razon separandola de su status idilico y
que dara pie al existencialismo de Jean-Paul
Sartre y otros filosofos franceses. La filosofia y
la ciencia ficcion estan sumamente ligadas. Es
desde los afios 50 en adelante que la construc-
cion de estos mundos de futuros cada vez mas
cercanos pasando desde Ray Bradbury, Isaac
Asimov y claro esta llegando a Philip K. Dick y
otros autores donde comenzamos a ver los
cimientos de lo que sera el género Cyberpunk.
En 1968 se publica ;Suerian los androides con
ovejas eléctricas?, de Philip Kindred Dick. En
ella encontraremos todos los ingredientes que

La fundacion del Cyberpunk
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luego se formalizarian durante la década de los
80 como Cyberpunk. Sociedades posindustriales
con una estética oscura heredada del policial
noir y la tematica informatica, cibernética o
robotica. El escritor Bruce Bethke titularizo una
historia corta como Cyberpunk en 1980 aunque
fue recién publicada en 1983. Pero Gartner
Nozois fue el editor de ciencia ficcién que popu-
lariz6 el término y Willian Gibson, Bruce
Sterling y Jonh Shirley fueron quienes encabeza-
ron el movimiento literario en esos afios. La
palabra Cyber viene de cibernética que a su vez
viene del griego kybernétés, que se refiere al
timonel, el cual "gobierna" una embarcacion, y
punk no solo se refiere al movimiento ideologico
surgido por el género musical sino también a esa
forma de referirse a una persona rebelde.

Blade Runner estara disponible en Netlix en octubre.




Péster de la ultima Blade Runner. También disponible en
Netflix el préximo mes.

En el cine se cuenta a Alphaville (1965), de
Jean-Luc Godard, como un antecedente del
género Cyberpunk. Otros predecesores fueron
Colossus, The Forbin Project, de 1970, donde se
asienta el concepto de inteligencia artificial: en
ella una supercomputadora intenta controlar al
mundo. Westworld y Futureworld, de 1973 y
1976, donde robots humanoides pierden el
control y asesinan a sus creadores. En Westworld
se utiliza por primera vez en la historia imagenes
generadas por computadora. En el mundo del
comic Dan O’Bannon junto al dibujante
Moebius crearian la historia The Long Tomo-
rrow, que seria una gran influencia estética para
lo que seguiria junto a otra historieta mas estre-
nada en la revista 2000 AD, en 1977: Judge
Dredd.

Pero seria Blade Runner, en 1982, la piedra
fundacional del Cyberpunk. Luego del éxito de
Alien, el octavo pasajero, en 1979, Ridley Scott
estaba embarcado en la produccion de la pelicula
Dune, pero abandoné el proyecto por no sentirse
preparado y se uni6 a Blade Runner luego de la
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muerte de su hermano y sumo al guionista David
Webb Peoples para que modifique el guion que
ya tenia preparado Hampton Fancher, asi fue que
se gand la aprobacion de Philip K. Dick, que al
principio habia visto con malos ojos los prime-
ros borradores de la adaptacion de su libro.

Daré por sentado que el lector conoce la trama
de la pelicula o de la novela que adapta. En
resumen, se trata de Rick Deckard (un ex Blade
Runner en la pelicula) eliminando androides
llamados Nexus-6. Los androides para PKD son
humanos artificiales a los cuales el unico rasgo
que los distingue de un humano real es la falta de
“empatia”, un fallo en su composicién provoca
que desarrollen emociones y se vuelvan inesta-
bles. En la pelicula los androides son llamados
replicantes y subyace en sus dos versiones
hablar de la condicién humana. ;Qué nos hace
ser lo que somos? ;Cudl es el proposito o sentido
de nuestra existencia? Podemos rellenar ese
sentido con creencias o valoraciones humanas
que nos completen temporalmente, pero seamos
seres naturales o artificiales el fin siempre llega.
Los replicantes Rachel y Roy complementan
bien distintas variantes de esa busqueda, la
primera dandose cuenta de que no es humana e
intentando aceptar esa verdad y la segunda
buscando la respuesta en su padre/creador para
finalmente entender que no se puede escapar de
la muerte.

Blade Runner como film no tuvo buena suerte
en la taquilla y primeramente recibid criticas
variadas entre negativas y buenas. Fue con el
tiempo, con sus siguientes relanzamientos y
también con la influencia que tuvo en siguientes
peliculas e historias que se convertiria en una
obra de culto. La banda sonora compuesta por
Vangelis seria de lo mas recordado y su tema de
cierre luego utilizado en Argentina por el progra-
ma Futbol de Primera, un icono. Syd Mead fue el
disenador industrial encargado del arte concep-
tual de la pelicula. Arte que englobaria al género
en su formacion de metrépolis de grandes rasca-
cielos llenas de luces de neodn, publicidades
gigantes donde las personas se convierten en
pequeilos puntos perdidos en una gran fabrica
metalica sin horizonte.

Lamentablemente Philip K. Dick falleci6 tres
meses antes del estreno de la pelicula por un
derrame cerebral. Pero llego a ver algunas
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escenas termi-
nadas. A pesar
de la muerte

.
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convirti6  en
una franquicia
que continud
sacando mate-
rial. Se noveli-
z0 la peliculay
luego se escri-

bieron 3
secuelas conti-
nuando la

historia.  La

- pelicula origi-
nal tiene 7 versiones distintas. La ultima, lanza-
da en 2007, llamada The final cut. También hay
7 videojuegos basados en Blade Runner 'y varios
documentales. Es hasta 2017 con la direccion de
Denis Villenueve que finalmente se estrena
Blade Runner 2049 secuela directa de la primera
pelicula con el regreso de Hampton Fancher en
el guion y con Ridley Scott en la produccion.
Harrinson Ford retoma su papel de Rick Decka-

rd, pero esta vez el protagonista es K, interpreta-
do por Ryan Gosling. A esto se suman tres corto-
metrajes que hacen de nexo entre las dos pelicu-
las y se encuentra en desarrollo un anime de 13
capitulos para el 2021 llamado Blade Runner:
Black Lotus.

Blade Runner 2049 fue aclamada por la critica
especializada. Reaparecen los temas que se
habian tocado en el primer film como el existen-
cialismo y la metafisica y se encuentra la forma
de profundizarlo y a la vez ahondar mas en la
historia de los personajes y su interaccion con el
mundo, pero la pelicula no tuvo la recaudacién
esperada. El publico que la ve no es un publico
masivo como en otras obras de ciencia ficcion,
aunque mantiene su rétulo de una obra de culto.

En proximos articulos de Lecturas Visuales
volveremos a adentrarnos en el mundo Blade
Runner, esta vez para comentar lo que vino
después. Su influencia en otras sagas como
Terminator o su conexion e influencia con el
mundo del anime en peliculas como Akira, de
1988, o Ghost In the Shell, de 1995, que a la vez
influenciaron a las hermanas Wachowski en la
creacion de otra pelicula clave del género Cyber-
punk: Matrix.

Hasta la préxima, Centauri.

Philip Dick fue invitado al set de Blade Runner en 1981 y en su paso dejo una postal junto al director Ridley Scott.

La fundacion del Cyberpunk
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Pintura de Ed Emshwiller para la edicion de Enero de 1953
de Galaxy Science Fiction ilustrando
el cuento "The Defenders", dePhilip K. Dick.
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Elementos graficos, creativos, destacados,
diferentes y con gran impacto visual.
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Produccion integral de nuestros
proyectos de principio a fin.
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