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EDITORIAL / ALEJANDRO TORRES
 “Me encuentro bien entre marginados porque soy uno de ellos”. Charles Bukowski

Se anunció el Concurso de Letras 2020 que organiza y premia el Fondo Nacional de las Artes y fue 
polémica la crítica en las redes por la decisión de las cabezas de limitarlo solo a los géneros de terror, 
ciencia ficción y fantástico en cuento, novela, ensayo, poesía y la inclusión, por primera vez, de la 
categoría de novela gráfica. Y es que la directora de la sección Letras del FNA, Mariana Enríquez, ha 
sido gran artifice en esta elección debido a que es una de las representantes de estos géneros en 
nuestr país y sabe de lo que habla. “Yo escribo porque leí a Stephen King”, dijo alguna vez. Y muchos 
queremos seguir por ese oscuro sendero.
    Esta decisión no se ha tomado entre el público como la inclusión de estos tres géneros sino como 
la exclusión del resto. En lo que a mi respecta, al enterarme de la decisión, si es que a alguien le 
interesa mi humilde opinión, me he levantado de la silla y he aplaudido la decisión de pie ya que esto 
demuestra la firmeza y las ganas de generar cambios, pese a la presión del público concursante, de 
la representante del FNA. Y es que también son géneros que no son tomados en serio, menosprecia-
dos por ser considerados menores y poco legitimados, pero que en su momento escritores como Ray 
Bradbury, Philip K. DIck, H. P. Lovecraft, Edgar Allan Poe, hasta el actual Stephen King (que se anima 
a tocar los tres géneros a la vez) han sabido poner y sostener la vara tan alta como inalcanzable, y 
eso debería bastar. Bien, bien. Yo tengo una crítica: ¿Por qué han dejado de lado el género policial? 
Bueno, habrá que adecuarse o esperar. Siempre estará la Semana Negra de Gijón. ¿Pero cómo que 
Mariana Enríquez también ganó el premio Celsius de este certamen? Qué disgusto, Mariana, dejá de 
robar.
    A todo esto, y volviendo al tema, también tendrán (tendremos) otras opciones quizás menos presti-
giosas y otras devaluadas como el Concurso APAIB, o el Concurso Novela Clarín, o los premios muni-
cipales y hasta provinciales (de estos dos hay decenas en todo el año. Para más info vayan a Escrito-
res.org). Todos son válidos pese a los premios menores, todos son una prueba de qué podemos dar. 
Y en todo caso hay que destacar (yo lo hago) estos concursos porque son donde uno se inicia y eso 
no es poca cosa, no señores.
    En un comunicado oficial, la directora del FNA redactó: “Circunstancias extrañas y excepcionales 
nos decidieron a organizar un concurso que fomente un género tradicionalmente relegado, pero que 
sin embargo pertenece a la literatura canónica de la Argentina con representantes como Adolfo Bioy 
Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Alberto Laiseca y también autores 
contemporáneors como Smanta Schweblin, Ricardo Romero, Liliana Bodoc, Marcelo Cohen y Martín 
Felipe Castagnet, entre otros”. Pero los detractores de la cultura, ese colectivo de criticólogos que 
buscan relegar a los relegados, no dejaron pasar esto y salieron al choque (hasta ironizacon con 
colocar aliens en la portada de sus libros para poder concursar) ya que los premios van desde 
150.000, 120.000 y 70.000 pesos, entre otros. Y todos sabemos que cuando hay dinero en el medio el ego 
de los escritores choca contra la plasticidad de la sangre joven de buscar reivindicar o destacar 
elementos relegados. Yo me pregunto, entonces: ¿Quiénes somos para desprestigiar semejante 
decisión? Si después de todobuscamos destacar en estos concursos para llegar a lograr lo que 
Mariana Enríquez logró y tomar las deciciones que toma. Si tienen dudas o quieren participar 
pueden chequearlo en la web oficial del FNA: www.fnartes.gob.ar del 30 de julio al 3 de septiembre. 
No se duerman en las penumbras.
    Ahora bien. ¿Por qué me ensaño en destacar y apoyar esta decisión? ¿Porque abro, de vez en 
cuando, las puertas de estos géneros? No. Ya sé: porque tengo amigos que lo hacen. No. ¿Entonces? 
Porque lo esencial es invisible a los ojos, diría un zorro cuya voz fue traducida a más de 200 idiomas. 
¿Estaríamos acá si no creyeramos en artistas relegados, marginados, olvidados y criticados hasta 
morir? La respuesta es sencilla, basta con ir a las revistas #02, #05,#10, #12, #14 y la presente 
número 17. Quiero destacar esto de los que hacemos Rocamadour, y es el de que estas selecciones 
nos dejan un abanico de nuevos saberes que hasta nos abruma de tanto por leer desde esa elección 
en adelante. Para nuestra sorpresa, en este número, Alejandra LLanos nos ha traído un autor que 
desconocíamos hasta los huesos. Y es que estas gratas sorpresas nos dejan con la boca abierta, ya 
que no solo ahondamos en un director de cine de poca monta para el canon hollywoodense (conver-
tido hoy en uno de culto), sino que descrubrimos un escritor fascinante, un artista nato y un ejemplo 
de valoración personal y de lo que uno hace.
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les hacía señal y ellas se aceraban lentamente a 
negociar. Pero claro que la cercanía rompía su 
encanto y entonces, para el cautivo, era ya dema-
siado tarde y no podía echarse atrás. 
    —Va lenta la cosa esta noche —comenta 
Pamela cruzando los brazos sobre sus enormes 
pechos.
    —Alguien tiene que venir —contesta su compa-
ñera dando un gran sorbo a la petaca.
    —Estamos muy apagadas con estos colores, 
vamos más cerca del poste de luz.
    —Ahí sí no se van a querer acercar —dice 
Elektra con roncas carcajadas.
    —Habla por vos, ordinaria —contesta la rubia 
sacudiendo su cabellera.
    —Bueno, andá a la luz a ver si para algún auto.
    Ambas consideraban la penumbra como su 
mejor aliada a la hora de vender una fantasía. Y 
eso eran ellas: la fantasía de ser dos mujeres 
hermosas, dispuestas a todo. 
    Los hombres solían creerla, y pagaban bien por 
creerla, además, de noche todos los gatos son 
pardos.
    —¡Ahí está el auto del pastor! —dijo Pamela 
emocionada.
    Él pasaba una vez cada tanto, no cruzaba por la 
parte iluminada, sino que daba toda la vuelta y 
hacía señas con las luces para llamar a Pamela. 

ra simplemente otra noche helada. 
Ambas se pasaban de mano en mano 
una petaca de whiskey para entrar en 
calor. Sus escasas ropas solo empeo-
raban la gélida noche, era como estar 

desnudas, no obstante: ¿Cómo vender la mercade-
ría si no la mostraban? Una llevaba un vestido 
negro con encaje que dejaba a la vista un corpiño 
rojo con zapatos de taco aguja haciendo juego, y 
la otra llevaba una minifalda rosa, una camisa de 
seda y botas de taco alto. La primera medía casi 
dos metros de estatura con una larga cabellera 
rubia que llovía en su espalda. Se hacía llamar 
Pamela. La segunda un metro setenta y usaba una 
peluca de rulos negra hasta los hombros. Ella era 
Elektra.
    Todo el dinero que podían hacer en una noche 
casi compensaba las horas de frío. Eran los gajes 
del oficio, y ellas, las más cotizadas del pueblo. 
En realidad tendríamos que aclarar que tampoco 
tenían mucha competencia en su rubro. 
    Las reinas de la noche, sirenas, ninfas que 
atraían a los viajeros solitarios en mitad de la 
noche, abrazadas por el misterio de una esquina 
poco iluminada que las convertía en dos bellezas 
exóticas de largas piernas. Eso siempre los atraía 
en busca de unas horas de lujuria permitida; 
sabían que el trato estaba hecho cuando un auto 

E
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EDITORIAL / ALEJANDRO TORRES
 “Me encuentro bien entre marginados porque soy uno de ellos”. Charles Bukowski

Se anunció el Concurso de Letras 2020 que organiza y premia el Fondo Nacional de las Artes y fue 
polémica la crítica en las redes por la decisión de las cabezas de limitarlo solo a los géneros de terror, 
ciencia ficción y fantástico en cuento, novela, ensayo, poesía y la inclusión, por primera vez, de la 
categoría de novela gráfica. Y es que la directora de la sección Letras del FNA, Mariana Enríquez, ha 
sido gran artifice en esta elección debido a que es una de las representantes de estos géneros en 
nuestr país y sabe de lo que habla. “Yo escribo porque leí a Stephen King”, dijo alguna vez. Y muchos 
queremos seguir por ese oscuro sendero.
    Esta decisión no se ha tomado entre el público como la inclusión de estos tres géneros sino como 
la exclusión del resto. En lo que a mi respecta, al enterarme de la decisión, si es que a alguien le 
interesa mi humilde opinión, me he levantado de la silla y he aplaudido la decisión de pie ya que esto 
demuestra la firmeza y las ganas de generar cambios, pese a la presión del público concursante, de 
la representante del FNA. Y es que también son géneros que no son tomados en serio, menosprecia-
dos por ser considerados menores y poco legitimados, pero que en su momento escritores como Ray 
Bradbury, Philip K. DIck, H. P. Lovecraft, Edgar Allan Poe, hasta el actual Stephen King (que se anima 
a tocar los tres géneros a la vez) han sabido poner y sostener la vara tan alta como inalcanzable, y 
eso debería bastar. Bien, bien. Yo tengo una crítica: ¿Por qué han dejado de lado el género policial? 
Bueno, habrá que adecuarse o esperar. Siempre estará la Semana Negra de Gijón. ¿Pero cómo que 
Mariana Enríquez también ganó el premio Celsius de este certamen? Qué disgusto, Mariana, dejá de 
robar.
    A todo esto, y volviendo al tema, también tendrán (tendremos) otras opciones quizás menos presti-
giosas y otras devaluadas como el Concurso APAIB, o el Concurso Novela Clarín, o los premios muni-
cipales y hasta provinciales (de estos dos hay decenas en todo el año. Para más info vayan a Escrito-
res.org). Todos son válidos pese a los premios menores, todos son una prueba de qué podemos dar. 
Y en todo caso hay que destacar (yo lo hago) estos concursos porque son donde uno se inicia y eso 
no es poca cosa, no señores.
    En un comunicado oficial, la directora del FNA redactó: “Circunstancias extrañas y excepcionales 
nos decidieron a organizar un concurso que fomente un género tradicionalmente relegado, pero que 
sin embargo pertenece a la literatura canónica de la Argentina con representantes como Adolfo Bioy 
Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Alberto Laiseca y también autores 
contemporáneors como Smanta Schweblin, Ricardo Romero, Liliana Bodoc, Marcelo Cohen y Martín 
Felipe Castagnet, entre otros”. Pero los detractores de la cultura, ese colectivo de criticólogos que 
buscan relegar a los relegados, no dejaron pasar esto y salieron al choque (hasta ironizacon con 
colocar aliens en la portada de sus libros para poder concursar) ya que los premios van desde 
150.000, 120.000 y 70.000 pesos, entre otros. Y todos sabemos que cuando hay dinero en el medio el ego 
de los escritores choca contra la plasticidad de la sangre joven de buscar reivindicar o destacar 
elementos relegados. Yo me pregunto, entonces: ¿Quiénes somos para desprestigiar semejante 
decisión? Si después de todobuscamos destacar en estos concursos para llegar a lograr lo que 
Mariana Enríquez logró y tomar las deciciones que toma. Si tienen dudas o quieren participar 
pueden chequearlo en la web oficial del FNA: www.fnartes.gob.ar del 30 de julio al 3 de septiembre. 
No se duerman en las penumbras.
    Ahora bien. ¿Por qué me ensaño en destacar y apoyar esta decisión? ¿Porque abro, de vez en 
cuando, las puertas de estos géneros? No. Ya sé: porque tengo amigos que lo hacen. No. ¿Entonces? 
Porque lo esencial es invisible a los ojos, diría un zorro cuya voz fue traducida a más de 200 idiomas. 
¿Estaríamos acá si no creyeramos en artistas relegados, marginados, olvidados y criticados hasta 
morir? La respuesta es sencilla, basta con ir a las revistas #02, #05,#10, #12, #14 y la presente 
número 17. Quiero destacar esto de los que hacemos Rocamadour, y es el de que estas selecciones 
nos dejan un abanico de nuevos saberes que hasta nos abruma de tanto por leer desde esa elección 
en adelante. Para nuestra sorpresa, en este número, Alejandra LLanos nos ha traído un autor que 
desconocíamos hasta los huesos. Y es que estas gratas sorpresas nos dejan con la boca abierta, ya 
que no solo ahondamos en un director de cine de poca monta para el canon hollywoodense (conver-
tido hoy en uno de culto), sino que descrubrimos un escritor fascinante, un artista nato y un ejemplo 
de valoración personal y de lo que uno hace.
   

    —Viste que iba a levantar la cosa. Yo quiero que 
venga el remisero, siempre me regala cosas —dijo 
Elektra pícara.
    —Seguro que pasa, viene noche por medio, ese 
está enamorado.
    —Es mi esperanza: que se quiera casar y me 
lleve lejos.
    —Qué ridícula —se burló su amiga.
    —¿Vos no soñás con que un cliente se enamore 
de vos y te lleve a vivir con él? —preguntó decep-
cionada—. Esta no es vida, yo quiero vivir 
tranquila y dormir de noche.
    —¿No estás vieja para esas boludeces?
    —No es malo soñar. ¿Te acordás cuando había 
venido ese que fue intendente?
    —¿Intendente de dónde?
    —No me acuerdo, pero nos llevó a su casa y nos 
trató como reinas.
    —Sí, hasta que se hizo de día y nos vio bien, 
casi se muere el viejo, nos pagó un montón para 
que no hablemos —dijo la alta blonda—. Ese 
viejo boludo se habrá olvidado de tomar alguna 
pastilla y nos levantó creyéndose un campeón.
    Un coche en la oscuridad tocó bocina.
    —Ahí está el pastor, vuelvo en cinco minutos.
    —Qué manera fácil de ganar plata —se burló su 

amiga.
    Una vez sola, Elektra se tomó lo que quedaba 
de la petaca y la arrojó vacía hacia un árbol. 
Luego sacó de su pequeña cartera un espejo y un 
lápiz labial. Sabía que eso atraía mucho a los 
pasantes, la hacía ver más femenina, así que 
empezó a pintarse los labios como si nadie la 
estuviera observando. 
    Un fuerte bocinazo la hizo sonreír. Misión 
cumplida, pensó, y se giró con una radiante sonri-
sa roja, la cual se desvaneció al reconocer el 
vehículo.
    En ese momento se sintió exasperada, cruzó los 
brazos y esperó a que el auto se acercara. Cuando 
bajó la ventanilla vio un par de adolescentes con 
piercings y tatuajes que la miraban desde el 
interior.
    —¿Pá, nos das plata para ir a bailar?
    —¿Qué dijo su madre?
    —Dijo que te pidamos a vos —contestó de mala 
gana un muchacho de unos quince años.
    Elektra extrajo de su cartera unos billetes y se 
los tendió.
    —Cómpreme otro whiskey con esa plata y con 
el resto vayan al boliche.

Cumplehomenaje / Julio
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien JULIO ha sido el mes de nacimientos tan prolífi-
cos como el de Juan Carlos Onetti, Franz Kafka, Robert Heinlein, Ernest Hemingway, Raymond 
Chandler, Germán Oesterheld, Aldous Huxley, Emily Brontë entre muchos otros, queremos traerte esta 
poesía del escritor alemán Hermann Hesse nacido el 2 de julio de 1877, llamada HACIA LA META:

Siempre he andado sin meta,
nunca deseé concederme descanso,

y mis caminos eternos me parecieron.
Comprendí al final que caminaba

en círculo,

y me sentí cansado del viaje:
toda mi vida cambió aquel instante.

Errante voy hacia la meta,
pues bien sé que en cualquier camino

la Muerte me tiende su mano.
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ALGUNAS PERSONAS 
NACEN HECHAS PARA 
AGITAR LA BANDERA

Por ALEJANDRO TORRES

“Los americanos somos gente de “hazlo tú mismo”, somos gente impaciente. En vez de enseñar a alguien a 
hacer un trabajo, nos gusta hacerlo por nosotros mismos. Este tratamiento ha sido llevado a cabo en nuestra 

política exterior”
Richard Nixon, discurso de 3 de noviembre de 1969 (Vietnamization)

“Los monstruos son reales, y los fantasmas también: viven dentro de nosotros y, a veces, ellos ganan”
Stephen King
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I

    Su semblante permanecía quieto, con la mirada 
posada en un punto fijo. Contemplaba, fuera de sí, 
fuera de su cabeza, aquel viejo radio. De fondo, en 
aquel viejo radio, sonaba una canción de Jackie 
Wilson: no recuerdo cual. Probablemente todavía 
seguía pensando en los acontecimientos que 
habían transcurrido entre las diez y las doce de la 
noche aquel viernes 27 de septiembre de 1968. O 
al menos eso creí al verlo sentado en una vieja 
silla de color verde musgo con los bordes redon-
deados por el desgaste del tiempo. Permanecía allí 
sin estar allí. Digo, lo que tenía en la sesera 
parecía no estar en ese cuarto de cuatro paredes 
que albergaba solamente una televisión apuntan-
do su tubo a una rechinante y molesta cama. Una 
cama con sábanas blancas; tan blancas que el 
color rojo resaltaba perfectamente. Su mano 
derecha sostenía un cuchillo, manchado hasta el 
puño de sangre ajena. Su cara, salpicada también, 
y sus ojos bien abiertos denotaban el estado de 
shock en el que se encontraba. Probablemente 
permaneció así por más de quince minutos -el 
tiempo que yo hacía que estaba desde que cruce la 
puerta del anodino hotel. Supuse, por el color de 
la sangre, que no hacía más de una hora que había 
ocurrido el episodio.
    Cuando sobrepasé ese rectángulo de madera 
delgada solo pude llevarme las manos a la boca y 
evitar el vómito que prorrumpió desde mi estóma-
go hasta la punta de mis dientes. Aquello no fue 
fácil de digerir, la sensación fue totalmente visce-
ral hasta que volví en mí. En el piso, el cuerpo 
yacía boca abajo con los ojos blancos apuntando 
hacia mí, hacia la puerta, junto a un maletín negro. 
Parecía ser un hombre de unos cuarenta y tantos, 
bien peinado y con unos zapatos brillantes. Estaba 
vestido con un saco azul marino en una posición 
de carrera, aquella que dibujada con tiza podría 
delinear la silueta del occiso como en las películas 
policiales. Se podían ver las marcas de la penetra-
ción del cuchillo hacia los lados del centro de su 

espalda. Probablemente eran unas ocho o nueve 
marcas de similar longitud -del tamaño más ancho 
del cuchillo, llegando a la empuñadura-. Aquello 
permitía pensar que el episodio había sido muy 
violento. Jackie Wilson había dejado de sonar y 
ahora Frank Sinatra cantaba Somethin' stupid -esa 
canción sí logré recordarla porque aquella misma 
noche había estado en el concierto que dio en el 
Blue Stars de Nueva York. La recordaba a flor de 
piel, ya que mientras sonaba no pude evitar dejar-
me llevar por su lírica y cantarle a Darcy, la chica 
con la que hacía ya unos meses manteníamos una 
relación discreta. Mi cara debió haberle sido muy 
graciosa cuando la miré y le canté: And then I go 
and spoil it all by saying something stupid like I 
love you; ya que quebró en carcajadas y no dijo 
nada. Me sentí un verdadero estúpido, señor 
Sinatra. Recordar aquella procacidad casi me 
genera una sonrisa, pero no era el momento.
    Procuré no tocar nada más que los hombros de 
Arthur, sólo la ropa. No era algo que había calcu-
lado realmente, todo pasaba muy rápido. Intenté 
hacerlo reaccionar sacudiéndolo, pero no hubo 
respuesta, parecía más alejado de lo que yo creía. 
Me quité una de las medias y la utilicé de guante 
para arrancarle el cuchillo de la mano y no dejar 
huellas. Arthur sostenía el utensilio -que había 
transformado en arma- con fuerza probablemente 
a causa del crispamiento. Cuando una persona 
experimenta una situación de conmoción, los 
nervios tienden a contraerse con los músculos, 
provocando que se ejerza tanta fuerza sobre sí 
llegando a lastimarse solo por eso. Logré quitárse-
lo y lo eché al piso; intenté levantarlo por la espal-
da colocando mis brazos entre sus axilas, pero 
ofrecía resistencia. Todo me resultaba muy irreal. 
No entendía cómo era posible que hacía menos de 
treinta minutos había dejado a Darcy en la puerta 
del Hotel Pennsylvania y ahora estaba tratando de 
encubrir un asesinato. En el momento en que 
logré hacerlo poner de pie, Arthur sacudió la 
cabeza y opuso resistencia nuevamente -fue como 
si alguien lo hubiese despertado del más profundo 
sueño que jamás haya tenido-. No entendía dónde 
estaba, qué había pasado, hasta que bajó la cabeza 
y vio el cadáver, cubierto de sangre junto a un 
maletín -un Featherlite-. En ese momento quiso 
emitir un sonido de su boca, pero solo se oyó un 
movimiento convulsivo de sollozo y quebró en 

Primera parte: 
¿Qué pasó con el mundo 

que conocíamos?
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llanto, un llanto tan desesperado como yo al inten-
tar mirarlo a los ojos y taparle la boca para que no 
hiciera demasiado ruido.
    —Arthur, soy yo, Jason, ¡cálmate por Dios! 
—intenté hacerlo volver en sí.
    —¿Qué… qué demonios está pasando? ¡¿Dón-
de estoy?! —Al fin había podido hablar, entre 
lágrimas y mocos. Su cara de desesperación me 
trajo recuerdos. Recordé aquel verano del 53 
donde por error había recibido una paliza por 
parte de unos chicos y desperté en el hospital con 
mi madre sentada junto a mí con la misma cara. 
La cara de Arthur me había recordado su expre-
sión de desvelo y esas grandes bolsas en los ojos 
que ella tenía.
    —Estamos en el Hotel Dixon, en las afueras de 
Manhattan. Me telefoneaste y me pediste que 
venga cuanto antes, ¿recuerdas? Apenas dejé a 
Darcy en su hotel vine directo, pero no pensé 
encontrarme con todo esto ¿Qué ha ocurrido?
    —No lo recuerdo, ¡Dios! —Se lo oía sincero. 
Todavía fuera de sí, sin entender dónde estaba ni 
qué ocurría—. Solo recuerdo que estaba con el 
maldito de Patrick Haydes haciendo unos 
intercambios y de repente este tipo —señaló el 
cadáver— entró a la fuerza por la puerta exhibien-
do una pistola y gritando que nos tiremos al 
piso—. Era verdad. Junto al cadáver no había solo 
un maletín y un sombrero Trilby, también había 
un revolver Smith & Wesson modelo 60. Pero... 
ese revolver, ese pequeño artefacto con empuña-
dura marrón, cacha aún más oscura, y gran tambor 
era similar a...
    —¡Arthur!, ¡esa pistola es la que usan los 
agentes del Gobierno! ¿En qué mierda estás 
metido? —exclamé con acento paranoico.
    —No creo que ahora sea momento, Jason. 
Debemos irnos si es como dices. ¡Debemos irnos 
ya! —Se oía ahora más desesperado que cuando 
volvió de su profundo sueño.
    Ambos estuvimos de acuerdo en eso, debíamos 
limpiar las huellas de Arthur y marcharnos sin 
mirar atrás, solo entonces así iba a poder sacarle 
en qué mierda andaba y evitar que nos atrapen, al 
menos por ahora. 
    Tomamos todo lo necesario de esa habitación, 
incluida el arma y el Featherlite -a decir verdad, 
fue él quien tomó esas dos cosas- y salimos por el 
largo corredor del hotel Dixon hasta bajar los tres 
pisos por escalera y nos adentramos en mi Ram-

bler American del 64, tratando de no llamar la 
atención, en dirección a la Interestatal 95.

II

    Sólo las luces delanteras del Rambler ilumina-
ban la carretera. Ya habíamos dejado Nueva York 
atrás, y fue a la altura de Elizabeth que volví a 
preguntarle en qué mierda andaba.
    —Patrick Haydes y yo hicimos un contacto en 
Boston, Robert Patton, que nos dijo que tenía una 
nueva droga, algo nunca visto, mejor que el LSD 
y la maldita hierba que fuman los hippys—. 
Arthur se veía mejor ahora, en el hotel había 
lavado su cara, su joven cara. Tenía unos treinta 
años, igual que yo. Su rostro denotaba juventud, 
no llevaba rastros de vellos en ella, siempre 
andaba bien afeitado y peinado con gomina, con 
el pelo hacia atrás—. Nos dijo que los efectos eran 
prolongados, que su fabricación no costaba 
mucho dinero y que nos haríamos ricos, maldita-
mente ri...
    —¿Y qué droga es esa? —lo interrumpí.
    —Es una combinación de LSD, psilocibina y 
mezcalina, ya sabes con lo que fabrican el maldito 
éxtasis.
    —Deja de maldecir, ¿quieres? —volví a 
interrumpirlo. Todo seguía tan confuso que me 
daban ganas de estallar de rabia, y aquellas expre-
siones me sacaban de mis casillas.
    —Está bien, lo siento. Se llama LPM. Y es una 
mina de oro, Jason. —prosiguió—. Pero ambos 
apenas conocíamos al tal Patton y no sabíamos de 
donde había sacado aquella droga. Hicimos 
contacto con él en la Universidad de Boston 
cuando le vendíamos LSD en el campus a los 
mal... —se interrumpió solo al darse cuenta de 
que otra vez estaba por maldecir— ...a un grupo 
de estudiantes. Robert quiso comprarnos un poco 
pero su apariencia nos pareció sospechosa y nos 
negamos...
    —Ve al maldito punto, Arthur—. Mi paciencia 
empezaba a sobrepasarme y Arthur estaba ya 
demasiado tranquilo -eso me desesperaba más: 
volvió a ser el que yo conocía-. Aquella persona 
en estado de conmoción observando un punto fijo 
en el hotel Dixon había desaparecido.
    —Está bien relájate, Jason—. Esas palabras me 
sobrepasaron aún más y no pude evitar pisar el 
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freno del Rambler y quedarnos en medio de la 
Interestatal parados solo con las luces traseras y 
delanteras encendidas. Al rededor solo había 
árboles, muchos árboles, y se escuchaban sonidos 
provenientes de entre los mismos; ardillas quizás, 
o algún maldito ciervo. Ya estaba furioso.
    —No puedo relajarme, Arthur, no puedo. 
¿Sabes por qué?, porque estoy envuelto en un 
maldito asesinato y no haces más que maldecir y 
no me dices qué mierda está pasando. Debería 
estar en mi cuarto de hotel pensando en donde 
llevar a Darcy mañana a almorzar, no aquí condu-
ciendo quién sabe hacia dónde con un posible 
asesino y vendedor de porquerías. No puedo estar 
tranquilo—. Aquello fue maravilloso, me sentí 
aliviado, aunque seguía furioso. Mis manos 
temblaban y mi corazón latía a mil revoluciones 
por minuto, podía sentir cómo éste quería salir de 
mi pecho y tomarlo por el cuello.
   —Tienes razón —dijo sorprendido. Su semblan-
te ahora se había transformado en sorpresa y 
preocupación, quizá entendía que no todo era 
chiste, como él solía tomarse los asuntos—. El 
maldito de Robert Patton era un agente de la CIA 
y...
    —¿Cómo que era? ¿Qué quieres decir? —me 
exalté.
    —Sí, aquel cuerpo en el hotel era el de Robert 
Patton. Nos dio un maletín con cuatro mil dosis de 

“Al rededor solo 
había árboles, 

muchos árboles, y 
se escuchaban soni-

dos provenientes 
de entre los 

mismos; ardillas 
quizás, o algún 

maldito ciervo. Ya 
estaba furioso.”

LPM hace un mes y nunca volvimos a contactar-
lo. Creo que fue el ver tanto dinero, Jason, lo 
siento. Jamás habíamos hecho tanto dinero en tan 
poco tiempo. Imagínate vender cada dosis a solo 
cincuenta centavos, eran dos mil malditos dólares, 
y las vendimos en tres días.
    —¡Oh, mierda! —solté. Aquel mórbido cuerpo 
que yacía en el piso era el de un agente de la CIA. 
Un maldito agente de la CIA. Ahora era yo quien 
me encontraba maldiciendo, pero creo que a este 
punto ya no importaba. De hecho, tampoco me 
importó que Arthur lo siguiera haciendo. —¡Mal-
dición, Arthur, maldición!
    —Lo siento, Jason, no lo sabíamos, de verdad 
no pensábamos que...
    —Pero sí sabían que estaban robándole a un 
desconocido, cretino hijo de puta—. Ya no podía 
controlar mi ira, estaba a punto de tomarlo por el 
cuello y apretarlo con tal fuerza que sus ojos 
salieran despedidos por las comisuras de su cara.
    —¡Está bien, maldita sea! Le robamos y no 
sabíamos en donde nos metíamos, pero ya está. 
Está hecho y no hay alternativa. Lo siento por ti, 
por Darcy y por tus planes, Jason, realmente lo 
siento. Y te agradezco por salvarme, por preocu-
parte.
    Lo miré fijo y logré calmar las emociones. Creo 
que fueron esas palabras de agradecimiento la 
que me hicieron pensarlo: quizá estaba también 
furioso por no haber recibido un agradecimiento, 
por sacarlo de ese lío, hacía una hora de viaje. 
    —Está bien, Arthur, está bien—. Suspiré, eché 
mi cabeza hacia atrás, sobre la cabecera del asien-
to, e hice un ademán de negación con la misma 
mientras pensaba. ¿Cómo demonios haríamos 
para salir de ésta? Ya estaba involucrado yo 
también y eso me enfurecía más. De momento me 
repuse, encendí el Rambler y emprendimos viaje 
nuevamente. Debíamos conseguir un hotel y 
descansar por esta noche. Era ya la una de la 
madrugada y ambos estábamos alterados, más yo. 
Encendí el radio y Somebody to love comenzaba a 
sonar. Maldita sea, me hizo recordar, volver a mi 
vida, que debía telefonear a Darcy y explicarle 
que mañana no podríamos almorzar, ni hacer el 
paseo por el Central Park que le había prometido. 
Pero ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Qué iba a decirle? 
¿Decirle la verdad?: “No Darcy, no podré verte 
hoy ni quién sabe hasta cuándo porque Arthur le 
robó un maletín lleno de droga experimental a un 
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agente de la CIA y lo mató con un cuchillo en una 
habitación de hotel a nombre de quién sabe 
quién”.

III

    Condujimos por dos horas más hasta encontrar 
una salida a Bordertown. Hicimos unos dos 
kilómetros hacia adelante y nos topamos con un 
pequeño motel con letrero luminoso que parpa-
deaba pidiendo a gritos ser reemplazado. Arthur 
acotó que allí sería un buen lugar para descansar. 
Motel Virginia rezaba en un rosa flúor chillón y 
medio sucio. Había solo dos coches estacionados. 
El pequeño hotel contaba únicamente con diez 
habitaciones, cinco en planta baja y cinco en el 
primer piso.
    En la recepción una señora de tercera edad nos 
atendió un poco descortés. Tenía los dientes 
amarillos, vestía camisón, y en su cabeza el pelo 
era tan blanco como las sábanas del hotel Dixon 
antes de ser salpicadas con la sangre roja de 
Robert Patton, el agente de la CIA asesinado por 
Arthur. No paraba de pensar en ello.
    —Buenas noches, una habitación para dos por 
favor —hablé yo primero.
    —¿Cama matrimonial? —preguntó la señora, 
mal humorada, en tono irónico.
    —¿Qué le hace creer que...? —Arthur se sobre-
saltó detrás mío.
    —Cierra la boca —le dije yo—. Camas separa-
das por favor y dos toallas.
    —Quince dólares la noche y dos dólares por 
toalla, guapos —prosiguió la sexagenaria de pelo 
blanco. Por alguna extraña razón, quizá por esos 
rulos blancos o por el tono irónico con el que se 
dirigía, la señora me recordaba nuevamente a mi 
madre. Segunda vez que lo hacía en la noche y no 
sabía por qué.
    —¿Puedo usar su teléfono? —pregunté soste-
niendo entre mi dedo índice y medio derecho un 
billete, doblado horizontalmente, de cinco 
dólares.
    La señora lo tomó de manera violenta sin quitar 
su mirada de la mía y suspiró hondo. 
    —Solo cinco minutos, luego no hay reclamos 
—ladró. 
    Sólo necesitaba eso. Tenía que llamar a Darcy, 
pero no sabía qué decirle. No sabía cómo expli-
carle, cómo hacerla entender sin que recurra a la 

policía o se preocupase.
    Tomé el tubo del teléfono de baquelita y giré el 
disco llamando al Hotel Pennsylvania. Demoró 
unos segundos, la música de espera era estresante, 
mis nervios podían sentirse en mis trémulas 
manos. Cuando contestaron pedí con la habita-
ción 1013 de Darcy Ennis. Mientras aguardaba, 
pensaba cómo explicarle, no lo había ensayado y 
no estaba seguro cómo iba a recibirlo ella. Sólo 
pensaba en salir de allí, en volver a Nueva York, 
correr por el lobby del hotel y subir las escaleras 
para llegar hasta ella. Y abrazarla, abrazarla tan 
fuerte como aquellos que esperan volver a ver 
regresar con vida a sus esposos e hijos de Dong 
Ha, Tam Boi, o Thua Thien, y sus malezas...
    —¿Hola, ¿quién habla? —se escuchó al otro 
lado del tubo. Era ella. Su dulce voz me hizo 
recordar todo lo que habíamos pasado juntos 
desde que la conocí, en el mismo Blue Stars 
(donde esta larga noche nos habíamos deleitado 
con The Chairman of the Board) hacía unos cinco 
meses, entre cocktails y Chesterfields, mientras 
sonaba un disco del ya devaluado Ray Charles 
-que había vuelto a componer tras su arresto. “Me 
llamo Jason, Jason Reed” le había dicho. “Yo soy 
Darcy Ennis, y no pude evitar quitarle de encima 
la vista al nudo de su corbata”, me había respondi-
do. En ese tiempo ya utilizaba corbatas de seda, 
de buena calidad, y los nudos se apreciaban a la 
perfección gracias a mi madre que luchó con mi 
genio para que me vistiese de manera prolija en 
los primeros años donde comenzaba a tener citas.
    Su voz me hizo pensar todo aquello, y que quizá 
no volvería a verla. Y no pude evitar colgar el 
tubo. No tuve el valor de hablarle, de explicarle 
siquiera. De nada. Allí seguía la señora del pelo 
blanco, mirándome fijo con el cigarrillo en la 
boca; escupiendo el humo negro y frunciendo la 
cara haciendo un ademán de negación, preguntán-
dose seguramente qué tramaba. Di media vuelta y 
me fui a la habitación donde Arthur ya se encon-
traba descansando en una de las camas.
    Me duché y me senté en el borde de la cama, 
pensativo, dubitativo. Todo lo ocurrido esa noche 
solo me suscitaba un enfermo sentimiento de 
tristeza sobre Darcy, no hacía más que pensar en 
ella, pensé que quizá realmente la amaba.
    —Necesito un trago —informé a Arthur, que se 
encontraba recostado en su cama con el brazo 
derecho en la cara, como si se cubriese de algo
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que no quisiera ver —. ¿Me acompañas?
    —Mi cabeza me está matando. También necesi-
to un trago —respondió y se colocó el pantalón de 
tela de gabardina y la camisa de algodón que trajo 
puesta toda la noche.
    El bar del hotel no era gran cosa, como el 
mismo Virginia. No era gran cosa. La barra era un 
pequeño tablón viejo de color oscuro, barnizado y 
desgastado en los bordes. La camarera era, por 
supuesto, la señora del pelo blanco. Seguía con el 
cigarrillo en la boca, probablemente no era el 
mismo que encendió en la recepción. Tosía y se 
quejaba por lo bajo. Sus dientes amarillos lo 
denotaban: fumaba mucho. A esa altura de la vida 
era probable que no esperase nada más, ni siquie-
ra cambiar los malos hábitos o los que sabía 
podían acabar con su vida en pocos meses, o en un 
año.
    —Sólo hay Apple Jack, genuino. Nada de esas 
mariconadas de cocktails —se quejó.
    —Por mí está bien —dije, y Arthur asintió 
también con la cabeza. Sacó dos vasos de la alace-
na y los sopló quitándoles el polvo. Levantó la 
botella de Laird's y sirvió dos tragos largos de 
manera profesional. Apoyó sus manos sobre el 
borde de la barra mirándonos fijo, a uno y a otro. 
De fondo colgaba un cartel de Naomi Parker 
Fraley y su clásica pose arreglándose la manga de 
la camisa mientras hacía un ademán llevándose el 
puño a la cara.
    —¿Tiene un hijo en las malezas, ¿verdad? 
—pregunté mientras me llevaba el vaso a la boca. 
Aquella pregunta la tomó por sorpresa y me miró 
abriendo los ojos y bajando una ceja.
    —Dos. Ambos en Dong Han prestando servi-
cio. Mi esposo sirvió en Alemania y Francia 
—contestó sin quitar el tono refunfuñante. Aque-
llo sonaba más lógico: sólo las mujeres que tuvie-
ron que cargar con el peso de la guerra en sus 
hombros por sus seres queridos colgaban aquel 
gráfico de Howard Miller. —Los verdaderos 
hombres aman de igual manera a su madre y a su 
patria, y esa es la ley primera —refunfuñó nueva-
mente. El tono irónico no se lo quitaba jamás de la 
boca.  
    —Algunos solo corremos mejor suerte 
—repuse yo ante la vista, chiquita, de ésta. El 
trago estaba fuerte, desabrido, probablemente la 
botella llevaba allí algunos años.
    —Los maricas como ustedes son los primeros

en caer mientras los valientes como Ralph y 
Eduard ponen la cara en la espesura para lograr un 
mundo mejor. —. Su tono era ahora enojado, 
violento si se quiere.
    —No lo dudo —agregué sin dejar de mirar el 
vaso—. Sírvame otro por favor. Iré al baño y 
regreso. 
    Aquello no tomó más de tres minutos. Cuando 
regresé Arthur y la vieja hablaban sobre el comu-
nismo y lo maravilloso que resultaban el presi-
dente Johnson y su política exterior. Arthur había 
querido alistarse en el ejército, pero no pasó la 
prueba física debido a una operación de corazón 
que había tenido hace unos años. Aquello lo dejó 
frágil, por eso se rebuscaba la vida vendiendo 
porquerías. Pero no las consumía. No podía, 
aunque quisiese.
    —Beberé este vaso y me iré a la habitación, 
Arthur. Mañana continuaremos viaje a primera 
hora —avisé.
    —Creo que yo también iré a la cama —contestó 
éste con un trago largo. Repliqué y nos marcha-
mos. Eran ya las cuatro de la madrugada.
    Encendí la tele e hice zapping. En el canal de 
noticias solo hablaban de la cuarta prueba de 
bombas atómicas en el mes llevadas a cabo a 
100km de Las Vegas. Tras la prueba de Yard, 
Gilroy y Marvel, Zaza se hacía protagonista y su 
propaganda pretendía llamar la atención de todo 
el Vietcong y de Ho Chi Minh. La propaganda 
televisiva del país sobre el entrometimiento en la 
guerra tratando de mitigar el asunto era repugnan-
te. El demócrata Johnson no hacía más que sentir-
se orgulloso por los miles y miles de jóvenes 
enviados a morir por una causa que no nos perte-
necía. A pesar de que provenía de una familia de 
tradición demócrata no pude evitar sentir ese 
repugnante sentimiento. Cambié de canal, en 
busca de otra cosa. Un concierto repetido de The 
Platters se emitía a esas horas y allí quedé hasta 
que me dormí.

CONTINUARÁ...
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Archivo 20

ara casi todos los hombres, los 
conceptos de cielo, de felicidad son 
inseparables. Los teólogos definen el 
cielo como un lugar de eterna gloria y 
ventura y advierten que ese lugar no 

es el dedicado a los tormentos infernales. Butler, a 
finales del siglo XIX, proyectó un cielo en el que 
todas las cosas se frustraran ligeramente, ya que 
nadie es capaz de tolerar una dicha total, y un 
infierno correlativo, en el que faltara todo estímu-
lo desagradable, salvo los que prohíben el sueño. 
Bernard Shaw, a principios de este siglo, instaló 
en el infierno las ilusiones de la erótica, de la 
abnegación, de la gloria y del puro amor impere-
cedero; el tercer acto de Man and superman, que 
narra el sueño de John Tanner, ubica en el cielo la 
comprensión de la realidad. La idea central de 
esta doctrina ya había sido explicada largamente 
en el más conocido y hermoso de los tratados de 
Swedenborg, De coelo et inferno, publicado en 
Amsterdam en 1758. William Blake lo repite y, 
Bernard Shaw lo resume espléndidamente en su 
comedia. Cabe suponer que escribió bajo el 
estímulo de Blake, a quien menciona con frecuen-
cia y respeto o, lo que no es inverosímil, que 
arribó a las mismas ideas por cuenta propia. 
Leslie D. Weatherhead, un mediocre y casi inexis-
tente escritor, acaso estimulado por lecturas 
piadosas, da en el cuarto capítulo de After death 
una original versión del cielo, que concuerda 
plenamente con la de André Gide. En Journal 
(página 677), Gide habla de un infierno inmanen-
te, ya declarado por el verso de Milton: "Which 
way i fly is hell; myself am hell". Wheatherhead 
arguye que el infierno y el cielo no son localida-
des topográficas, sino estados extremos del alma. 
Propone la tesis de un solo heterogéneo ultramun-
do, alternativamente infernal y paradisiaco, se-

gún la capacidad de las almas. Escribe que la 
directa persecución de una pura y perpetua felici-
dad no será menos irrisoria del otro lado de la 
muerte que de éste. "El dolor del cielo es intenso", 
comenta, "pues cuanto más hayamos evoluciona-
do en este mundo, tanto más podremos compartir 
en el otro la vida de Dios. Y la vida de Dios es 
dolorosa. En su corazón están los pecados, las 
penas, todo el sufrimiento del mundo. Mientras 
quede un solo pecador en el mundo no habrá 
felicidad en el cielo".
Dante, en la famosa epístola dirigida a su amigo 
Can Grande della Scala, advierte que su comedia, 
como la Sagrada Escritura, puede leerse de cuatro 
modos distintos y que el literal no es más que uno 
de ellos. Dominado por los versos precisos, el 
lector conserva la indeleble impresión de que los 
nueve círculos del infierno, las nueve terrazas del 

"El dolor del cielo es inten-
so", comenta, "pues cuanto 
más hayamos evolucionado 
en este mundo, tanto más 
podremos compartir en el 
otro la vida de Dios. Y la 
vida de Dios es dolorosa. En 
su corazón están los peca-
dos, las penas, todo el sufri-
miento del mundo. Mientras 
quede un solo pecador en el 
mundo no habrá felicidad 
en el cielo".

DEL CIELO Y
DEL INFIERNO

(Publicado en la edición impresa de El País, en abril de 1986)

por Jorge Luis Borges

P
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purgatorio y los nueve cielos del paraíso corres-
ponden a tres establecimientos: uno, de carácter 
penal; otro, penitencial, y otro -si el neologismo 
es tolerable-, premial. Pasajes como el de este 
verso: "Lasciate ogni esperanza, voi ch"entrate", 
fortalecen esa convicción topográfica, realzada 
por el arte y negada por la lógica o el candor de 
Weatherhead.
Los destinos ultraterrenos de Swedenborg 
difieren casi diametralmente con la concepción de 
Dante y coinciden parcialmente con la teoría de 
Weatherhead. Para Swedenborg, el cielo y el 
infierno no son lugares, son condiciones de las 
almas, determinadas por su vida anterior. A nadie 
le está vedado el paraíso; a nadie le está impuesto 
el infierno. Las puertas están abiertas, y quienes 
mueren no saben que están muertos; durante un 
tiempo indefinido proyectan una imagen ilusoria 
de su ámbito habitual y de las personas que las 
rodean. Recuerdo ahora que en Inglaterra una 
superstición popular declara que no sabremos que 
hemos muerto sino cuando comprobemos que el 
espejo ya no nos refleja.

El infierno es la otra cara del cielo. Su reverso 
preciso es necesario para el equilibrio de la 
creación. Quien lo rige es el Señor, como, a los 
cielos. El equilibrio de las dos esferas es requeri-
do para el libre albedrío, que sin tregua debe 
elegir entre el bien, que mana del cielo, y el mal, 
que emana del infierno. Cada día, cada momento 
de cada día, el hombre labra su perdición eterna o 
su salvación.
Creamos o no en la inmortalidad personal, es 
innegable que la doctrina de Swedenborg es más 
moral y más razonable que la de un misterioso 
don que se obtiene, casi al azar, a última hora.
La vasta literatura escrita sobre el cielo y el infier-
no abarca y agota todas las posibilidades. No sé 
qué opinará mi lector sobre estas conjeturas que 
acabo de exponer. He observado que aquellos que 
creen en un mundo ultraterreno poco se interesan 
en él. Conmigo ha ocurrido y ocurre todo lo 
contrario; me interesa, pero no creo. Otro tanto 
me ocurre con el libre albedrío, esa ilusión 
necesaria que nos hace sentir dueños de nuestras 
propias acciones.

Christine Jorgensen fue una activista 
transgénero y celebridad tras convertirse 
en la primera persona en haber tenido una 
cirugía de reasignación de sexo exitosa, 
además de aceptar públicamente su 
condición incluso en la época en la que 
vivió. Christine fue también la primera 
persona que experimentó con la terapia 
hormonal para su cambio de sexo.
Utilizó su devenida fama para defender 
los derechos de las personas transgénero 
y se convirtió en el ícono de lucha que 
hoy en día sigue habiendo con respecto a 
este colectivo.
Antes de someterse a una serie de opera-

¿Sabías que...?
ciones en Dinamarca que resultaron en su 
reasignación de sexo, sirvió en el ejército 
estadounidense y prestó servicio durante 
la Segunda Guerra Mundial. 
En 1953, el director de culto Ed Wood 
dirigió y protagonizó la película Glen or 
Glenda, tomando la figura de Christine 
Jorgensen como ejemplo y valentía para 
realizar este drama semiautobiográfico 
donde aboga por la tolerancia ya que el 
mismo Ed Wood era travestido.
Falleció en 1989 a causa del cáncer pero 
aun hoy sigue siendo un ejemplo y moti-
vación para aquellas personas que persi-
guen sus sueños y pelean por sus derechos.
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staban sentados en el despojado 
interior del bar del pueblo, casi a 
oscuras… alrededor de una estufa a 
leña, estirando los pies y las piernas 
para estar lo más cerca posible del 

fuego sin llegar a chamuscar sus muy gastados 
pantalones. Tenían enormes jarras de cerveza en 
la mano. Ninguno de ellos tenía la menor idea de 
lo que era una copa de cocktail, y de haber sabido, 
nunca habrían siquiera mencionado un artículo 
tan fino y tan obviamente reservado para las 
mujeres… y las mujeres no tenían la entrada 
permitida en el Bar de Barnaby… Sin embargo, 
las jarras no solo contenían cerveza… en algunas 
había también “ron caliente a la mantequilla”, ese 
néctar alcohólico… revuelto con el atizador que 
siempre quedaba en una ranura especial ubicada 
en la tapa de la estufa. Además, estaban los que 
preferían el whisky puro… a casi ninguno le 
parecía que la cerveza helada fuera la mejor 
bebida para una noche tan fresca como esa… ni el 
gin… ese también era un trago para mujeres.
    El mismo Barnaby solo se alejaba de la estufa 
para buscar más leña, o para ir  hasta la barra a

traerle alguna bebida al resto… y lo hacía lo más 
rápido posible, porque la temperatura bajaba 
dramáticamente ni bien uno se alejaba unos pasos 
de la estufa. 
    —No recuerdo que haya hecho un frío así antes. 
Te cala 
hasta los huesos, sin duda —comentó el viejo 
Jake Cornfield, lamiéndose el whisky que 
chorreaba de sus amplios bigotes. 
    —Hasta la nieve se siente más fría este año 
—informó Lucas
Heindorf. 
    —Demonios, muchachos —dijo Pete Whistle 
de repente—,tenemos que aceptarlo, nos estamos 
poniendo viejos, eso es todo. Mientras más viejo 
se pone uno, más hondo le cala el frío los huesos.
    Barnaby se llevó su ron a los labios, contrajo el 
rostro y estiró el brazo para agarrar el mango de 
madera del atizador hirviendo. 
    —Menos mal que el alcohol no se congela… a 
esta altura las botellas del bar estarían hechas una 
piedra, se los aseguro— dijo, mientras hundía el 
atizador en el trago y observaba cómo este empe-
zaba a burbujear—. Cada cinco minutos mi ron se 
enfría de nuevo. Este maldito atizador segura-
mente va a terminar cocinándolo hasta que quede 
intragable. 
    Dicho esto, puso de nuevo el atizador en su 
lugar.
    —Me pregunto hasta qué punto el calor habrá 
quemado al viejo Rance Tensite —dijo Jake, 
lamiéndose otra vez los bigotes—. Uno de estos 
años voy a tener que recortarme este pelambre. 
Mientras más largos tengo los bigotes, más 
whisky desperdicio —agregó, antes de mirar en 
derredor y notar que los demás se habían puesto 
momentáneamente silenciosos y solemnes—. La 
verdad es que extraño un poco al viejo borracho 
ese.
    —No me molestaba fiarle algún que otro trago 
—murmuró Barnaby, después de beber un poco 
de ron caliente y dejar que se asentara en su 
estómago—. Un par de veces al año venía y me

Por ED WOOD

Epitafio para el 
borracho del pueblo 
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pagaba todo lo que debía. Por supuesto, estaba 
borracho como una cuba cuando entraba al bar…
    —¿Y cuándo no? —añadió Lucas, aunque en su 
voz no podía detectarse mucha sorna. Él también 
se estaba acordando de Rance.
    —Nah, lo que quiero decir es que, cuando venía 
al bar a pagar lo fiado estaba peor que nunca. 
Ustedes lo saben. Después se quedaba por aquí 
sentado durante un par de días… quizás más… 
hasta que se le acababa el dinero. Yo siempre le 
dejaba pasar la noche cerca de esta vieja estufa, 
cada vez que venía y se gastaba hasta el último 
centavo en la barra. En todos los años que lo 
conocí, nunca supe dónde se quedaba cuando no 
dormía en el bar.
    Todos asintieron con la cabeza.
    —No era un mal tipo… supongo… para ser un 
borracho. Nunca le oí hablar realmente mal de 
nadie. Se pasaba la vida bebiendo y vagando, 
nada más. Claro que… como todos sabemos… no 
le caía muy bien el sheriff, ni la cárcel tampoco. 
Supongo que sí hablaba pestes de ellos. 
    —Quizás tendría que haberles dado las 
gracias… cuando terminaba ahí lo resguardaban 
del frío y la intemperie. 
    —Pero también lo obligaban a estar sobrio, 
Jake, y te aseguro que eso no le gustaba nada.
    Lucas casi sonrió, pero la situación era dema-
siado solemne para ese tipo de gestos.
    —Saben —rememoró Barnaby—, una vez 
entró con algo de dinero en los bolsillos, y lo vi 
beberse tres cuartos de litro de whisky de un solo 
trago, sin despegar la botella de los labios.
    —¡Me pregunto cómo tendría el hígado! —dijo 
Pete, agitando levemente el grueso vaso que 
sostenía en la mano y viendo cómo se arremolina-
ba el whisky—. Nunca lo vi probar ni un solo 
bocado de comida.
    —Los tipos como el viejo Rance Tensite no 
necesitan hígado. Supongo que no necesitan tener 
entrañas como los demás. Lo único que les hace 
falta es una boca y un estómago para tragar, y el 
nabo para mear lo que tragaron. 
    Barnaby se levantó de la silla y fue hasta la 
parte superior de la barra para rellenar su jarra.
    —Les aseguro que me encantaría saber de 
dónde sacaba el dinero, cuando lo tenía —dijo, 
mirando al resto. Se habían callado todos—. 
¿Alguien más quiere algo, ahora que estoy aquí?
    Jake escudriñó su cerveza, se levantó y avanzó

a los tumbos hasta la barra:
    —Mejor lleno ahora la jarra hasta el borde, así 
no tengo que venir a este iglú tan seguido.
    Barnaby se dio media vuelta para servir el 
whisky y Jake giró 
para quedar de frente al resto del grupo, apoyando 
los codos sobre la barra:
    —Supongo que no lo van a enterrar hasta que 
llegue la primavera. 
    —Nadie puede cavar una fosa en esta época del 
año. Apuesto lo que quieran a que la tierra está 
congelada hasta el mismísimo infierno. 
    —Seguro que Spears ni siquiera necesita una 
hielera en la funeraria para conservar los 
fiambres.
    —Ese viejo tacaño probablemente ni tenga 
hielera, de todas formas… nunca gasta un centavo 
si puede evitarlo.
    —En cualquier caso, no quedó mucho de Rance 
después del incendio… no lo suficiente como 
para cremar, congelar o enterrar. Pero supongo 
que habrá que plantar los huesos que quedaron. 
    Barnaby y Jake regresaron a sus sillas y se 
estremecieron al
sentir la primera oleada de calor en el cuerpo.
    —El fuego —informó Barnaby—-es una bendi-
ción cuando se lo maneja con cuidado… y puede 
ser un horror cuando se lo maneja mal, vaya que 
sí. 
    Después metió el atizador en el ron y se quedó 
escuchando cómo este bullía suavemente. 
    Al igual que antes, nadie habló durante largo ra-

“Después se quedaba por 
aquí sentado durante un 
par de días… quizás 
más… hasta que se le aca-
baba el dinero. Yo siem-
pre le dejaba pasar la 
noche cerca de esta vieja 
estufa, cada vez que 
venía y se gastaba hasta 
el último centavo en la 
barra.”
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to, hasta que Lucas se dio cuenta de que ya no le 
quedaba nada para beber. Miró su jarra vacía, 
miró a Barnaby, y miró su jarra vacía otra vez. 
    —Vas a tener que levantarte para ir a buscar la 
botella, porque yo todavía sigo con frío de la 
última vez. Ya vista dónde está, y yo sé muy bien 
cuánto le queda, así que ni se te ocurra anotar de 
menos en la lista que está ahí, en la barra.
    Lucas se puso de pies y fue temblando a servirse 
su bebida.
    —¿Qué suponen que podrá empujar a un tipo a 
hacer algo así?
    —¡El alcohol!
    —Cualquiera pensaría que el alcohol tendría 
que haberlo 
matada hace mucho.
    —Los tipos así no se mueren por el alcohol… 
quizá por estar bebidos, como el viejo Tensite, 
pero nunca por el alcohol. 
    —Fue una locura, diría yo —opinó Lucas, 
regresando a toda velocidad a su silla, cerca de la 
estufa—. Le diste una botella entera después de 
que salió, ¿no, Barnaby?
    —Jake y yo, una cada uno.
    —¡Sí! Después de haber hecho lo que hizo, 
también le di una. Tanto Barnaby como yo pensa-
mos que la necesitaba. Estábamos ahí cuando 
pasó, saben. Los dos estábamos caminando hacia 
el bar. Barnaby iba a abrir y yo iba a beber mi 
whisky de la tarde. Sí, los dos le llevamos una 
botella. 
    —Ya debía haberse bajado más de una a esa 
altura… incluso antes de que sucediera todo 
—dijo Pete.
    —Si no, estaba loco, te lo aseguro —replicó 
Lucas—. Hay que estar loquísimo para hacer lo 
que hizo. 
    Jake volvió a secarse el bigote y agregó:
    —Hay que estar loco para hacer las dos cosas.
    Barnaby farfulló:
    —Supongo que fue una suerte que estuviera 
loco… por lo menos para hacer lo primero. 
    —¿Quién va a pagar el funeral?
    —Supongo que el municipio… Fondos no 
faltan, después de todos esos impuestos que 
cobraron en otoño.
    —Oí decir que los Vigrans querían ocuparse de 
los gastos. 
    —Suena lógico.

“Barnaby se había 
olvidado de que 
aún tenía el atiza-
dor caliente en el 
ron... aunque ya no 
estaba tan caliente, 
a decir verdad. 
Volvió a ponerlo en 
la ranura de la tapa 
de la estufa.”
    —En definitiva, se metió en el arroyo congela-
do para sacar a su hijo.
    —No tienen ni un centavo. 
    —Pero se sienten responsables. Su hijo salió 
sano y salvo. 
    —Apenas con un resfrío fuerte. Rance está 
muerto, y eso es más fuerte que cualquier resfrío. 
Quizá quieren recaudar el dinero y hacerlo por su 
cuenta. 
    —El municipio no debería dejarlos. Es mucho 
sacrificio para ellos —dijo Lucas, antes de beber 
el primer trago del whisky que se había servido en 
la barra—. Creo que deberíamos hablarles del 
tema. Por lo menos podríamos poner la mayor 
parte. Que ellos manden flores o algo… quizá el 
padre podría ayudar a carga el ataúd. 
    Barnaby se había olvidado de que aún tenía el 
atizador caliente en el ron... aunque ya no estaba 
tan caliente, a decir verdad. Volvió a ponerlo en la 
ranura de la tapa de la estufa. 
    —Sí, tal vez debería hacer eso. El tipo no viene 
muy seguido… y cuando lo hace, apenas pide una 
cervecita. Traté de ofrecerle una cerveza grande 
varias veces, y siempre me dice “Gracias, pero no, 
gracias”. Supongo que estarán bastante escasos de 
dinero. 
    —Bueno —empezó a decir Pete—, tendríamos 
que averiguar si vamos a ser nosotros cuatro los 
que vamos a cubrir los gastos, o quizá algunos de
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los otros granjeros, que ven a Rance con buenos 
ojos por haberse zambullido al agua helada para 
salvar al chico. Pero no confiaría demasiado en 
que el municipio vaya a usar sus fondos para 
eso… no después de lo que Rance hizo más tarde. 
    Todos se quedaron pensando durante un largo 
rato en lo que había hecho Rance, muy callados, 
hasta que Lucas volvió a hablar:
    —Buen punto. El municipio va a tener que 
desembolsar una suma importante por culpa del 
viejo Rance. 
    —Ajá —razonó Barnaby—. Pasó de héroe a 
energúmeno de un momento al otro.
    —Todo es cuestión de dinero en este mundo, 
supongo. Es una lástima que haya sucedido lo que 
sucedió, pero así fue.
    —Nunca le cayeron bien las autoridades. Van a 
decir que lo hizo a propósito.
    —Sí, de héroe a energúmeno. Qué rápido se 
olvida la gente de las buenas obras.
    —A nadie le gustan los borrachos. Aunque haya 
sido un héroe 
por un rato. 
    —Él no quería ser ningún héroe.
    —No, seguro. Simplemente, no soportó ver que 
un chico se ahogara en el arroyo congelado. 
Apuesto que ni siquiera lo pensó. Solo se arrojó, 
borracho como de costumbre, al agujero ese en 
medio del hielo y lo sacó. 
    —Cuando Jake y yo lo empezamos a ayudar a 
salir, ni siquiera parecía estar temblando. Supon-
go que todo el alcohol que tenía encima lo mante-
nía en calor. Pero cuando lo sacamos del hielo con 
el chico, ya se había puesto completamente azul. 
Ahí fue cuando el sheriff y sus dos agentes vinie-

ron y se los llevaron a ambos a la cárcel, y Jake y 
yo vinimos a buscar las botellas y fuimos lo más 
rápido posible allí a dárselas a Rance. Los Vigrans 
ya habían ido a buscar a su hijo, y el sheriff le dijo 
a Rance que si quería podía pasar la noche en una 
de las celdas. No había nadie más.
    —El lugar es básicamente un granero enorme y 
frío —describió Jake—, con una estufita en el 
medio… está tan lejos de las celdas que daría lo 
mismo si no estuviera… Es como aquí, ni bien 
nos levantamos para ir a buscar algo a la barra… 
nos congelamos cada vez que nos separamos unos 
pocos pasos del fuego.
    Barnaby bebió un trago largo de su ron caliente 
y miró a los 
demás, que habían bajado la vista. Todos sabían lo 
que había sucedido, y estaban recordando la 
escena como si cada uno de ellos la hubiese 
vivido en carne propia. 
    Barnaby cerró los ojos. Parecía querer ahuyen-
tar aquella imagen de su mente, pero siguió 
relatando la historia.
    —Así que, en algún momento de la noche, la 
puerta de la celda se cerró sola y quedó trabada, y 
el viejo Tensite, pobre de él, quedó ahí atrapado, 
congelándose… sin más whisky… así que 
prendió fuego el colchón y se puso al lado para 
calentarse… prendió fuego el colchón y ya no 
hubo manera de apagar las llamas cuando se 
incendiaron esas viejas paredes de madera… El 
municipio va a tener que cobrar muchos impues-
tos para la nueva cárcel… supongo que a Tensite 
vamos a tener que enterrarlo nosotros…
    —Sí, lo que queda de él —replicó Pete. 
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(La escena transcurre días antes de la renuncia de 
Donald “Donnie” Macintosh.)

    —¿Qué está pasando ahí dentro?
    —Las chicas, de nuevo.
    —¿Las chicas?, ¿qué con ellas?
    —Acusan a la nueva, a Sandy, de que se llevó a 
casa la prenda de una de las bailarinas. Un suéter. 
Se llevó, claro está, sin el consentimiento de 
nadie. 
    —¿Se robó parte del vestuario?
    —Eso dicen.
    —¿Y por qué no decís que se robó parte del 
vestuario, Donnie?
    —Sí, bueno, eso quise decir. Lo siento.
    —Ey, estoy bromeando. ¿Donnie? Era un 
chiste. Ni siquiera soy tu jefe.
    —Bien, Peter.
    —¿Y qué planean hacer, o van a dejarlo como 
un simple accidente doméstico?
    —Imposible. Las bailarinas dicen que la van a 
denunciar con el mismísimo dueño de Limbo 
Productions. 
    —Buena suerte con eso.
    —Es lo que pienso. También dijeron que jamás, 
si de ellas dependiese, le permitirían trabajar de 
vuelta en la industria. Que encima que le daban de 
comer, ella se atrevía a robarles. 
    —Donnie, ambos sabemos cómo son las viejas 
con las nuevas. Lo mismo ocurre con los actores: 
se arrancan los ojos con tal de asegurarse la 
permanencia. ¿No creés que…?
    —¿Peter?
    —¿Qué hace él aquí?
    —¿De quién estás hablando?
    —Ahí, el hombre del maletín que habla con los 
muchachos de mantenimiento.
    —¡Ah, él! Tremenda presencia, ¿no?
    —Nadie me dijo que vendría.
    —Acá nadie dice nada. 
    —Sería una herejía que barriesen el piso por 
donde pasaron esos zapatos. No me digas nada: 
vino a instruir a los de maquillaje. Luego de lo 
ocurrido con ya sabés quién, me lo imaginaba. 
    —Chaney está viejo y se lo nota constantemen-
te con una gripe fatal, pero aun así es el mejor. 
    —Nada que declarar en contra de eso. ¿Viste 
“El Fantasma de la Opera”?
    —Quien trabaje en el rubro no puede no haberla 
visto.

    —… el instante en que Christine le arrebata el 
rostro y debajo…
    —Realmente es único.
    —…esa otra máscara mortuoria: su rostro 
verdadero. No puedo creer que sea Lon Chaney.
    —Peter, hablando de cosas únicas, ¿estás 
completamente seguro con lo de hoy?
    —¿Por qué no lo estaría?
    —Bueno, me preocupa tu… reputación. La 
reputación de todo el programa, para ser más 
precisos.
    —No te sigo.
    —El tipo, digamos que no cumple con los 
requisitos de los entrevistados. 
    —Donnie, ¿cuáles serían esos requisitos? Es la 
primera vez que escucho de ellos.
    —No quiero que haya malentendidos, solo eso. 
Odiaría que te levantaran del aire.
    —Todos mis invitados están justificados por ser 
excepcionales. 
    —Pero bueno, este tipo…
    —Si mal no recuerdo creo que dejó su nombre 
en recepción. ¿Por qué no vas a chequearlo?
    —Peter, por favor. ¡El tipo es un fenómeno!
    —¿Y no lo somos todos en este jodido circo que 
es la vida?
    —Es en serio. Temo, más allá del programa, 
que mi propio culo esté en riesgo.
    —¿Sabías que la mayor parte de los personajes 
de Lon Chaney eran marginados, fenómenos a 
ojos de la sociedad? 
    —Peter, lo que trato de decirte es que Ed Wood 
va a regalarle todo lo que has construido a los 
críticos; va a hundir Late Night hasta el fondo y… 
¿qué pasa? ¿Qué es tan gracioso? 
    —Nada, Donnie.
    —¿Preferís esconderme cosas…?
    —¡Dijiste su nombre!
    —¿Y eso que diferencia hace?
    —Adiós, Donnie.
    —Peter.
    —¿Y ahora qué?
    —Es de angora, el suéter desaparecido, y por el 
que puede que a Sandy pongan de patitas a la 
calle. Nada más. Pensé que deberías saberlo. 

(Hora de la entrevista)
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    —Bastante mejor. Pensé que jamás llegaría el 
final de ese partido y me levantaría del sillón, 
respirando. Ahora estoy bien. 
    —Antes que nada quiero darte esto.
    —¡Oh! Una caja.
    —Es un obsequio. Creo que vas a darle el uso 
apropiado.
    —No recuerdo cuando fue la última vez que 
alguien… !Mi máquina de escribir!, pero, ¿cómo 
la consiguieron?
    —La conseguimos al proponérnoslo. 
    —No sé qué decir. 
    —Aceptála. Al fin y al cabo, es tuya.
    —La vendí hace mucho tiempo… por whiskey. 
Por whiskey, Peter. ¿Puede uno caer más bajo que 
vender una extremidad del cuerpo por un trago de 
alcohol?
    —Lo que sobra en este mundo son arrepenti-
mientos. Lo que importa ahora es que estamos 
acá y que volviste. ¿Te gustaría hablarnos de 
vos, de quién eras antes de todo esto, de la 
tormenta?
    —Después de recuperar la máquina es lo menos 
que puedo hacer. Y citando a Criswell, un viejo 
amigo que se la pasaba llenándose la boca con el 
futuro: Saludos, amigo mío. Te interesa lo desco-
nocido, lo misterioso, lo inexplicable… Sí, por 
eso estás aquí. Por primera vez te ofreceremos la 
verdadera historia de lo que ocurrió. 
    —¿Y qué ocurrió, entonces, Ed?
    —Ocurrió que el 10 de Octubre de 1924 nacía 
en Poughkeepsie, Nueva York, a orillas del 
Hudson, un niño llamado Edward Davis Wood Jr. 
Desde muy temprano se vio inmerso en la literatu-
ra y en el cine, preferiblemente del género de 
terror y del lejano oeste. Edward, Ed, mientras 
trabajaba en un teatro de su localidad vio estallar 
la Segunda Guerra Mundial y mintió sobre su 
edad para poder ingresar al ejército. Tenía dieci-
siete años, quería dar su parte a los japoneses. Fue 
marine en el Pacífico Sur y combatió en Tarawa y 
en las Islas Marshall. Perdió la totalidad de sus 
dientes superiores de un culatazo enemigo al que 
luego persiguió y asesinó. Finalizada la guerra, 
Ed regresó a casa condecorado, entre otras meda-
llas, con la Estrella de Plata y el Corazón Púrpura. 
Pero tal vez, el verdadero miedo del muchacho 
hundido en el campo de batalla, no era el de morir, 
sino… Perdón, ahora vengo.
    —¿A dónde vas, Ed?
 

    ¡Buenas noches, amigos! Creo que hablo de 
parte de todos los implicados en este programa 
cuando digo que nuestra entrevista de hoy tiene 
todo lo necesario para ser considerada una de las 
más memorables desde que Late Night se 
encuentra al aire. Aún recuerdo al primer invita-
do, de eso ya muchos años. Supongo que podría 
verse con buenos ojos el reunirlos a todos en un 
especial, ¿no?
    Primero y principal, debo disculparme por lo 
carente del presupuesto en materia de ambienta-
ción. Nos hubiese gustado armar un escenario 
más propicio, más acorde a su persona, con 
lápidas, calaveras y telarañas. Ustedes me entien-
den. Pisar suelo conocido: uno se desenvuelve 
mejor si está en su elemento. 
    A quién tenemos hoy aquí se lo toma como a un 
director de cine un tanto diferente a los de su 
generación. Uno que se atrevía a traspasar los 
límites. 
    Dado que esta especie a la que pertenezco se 
desprende de sí misma y crea grupos y subgru-
pos, mi deber siempre fue el de incluirme dentro 
de los que albergan a la extraña tribu de los 
justos.  Me contento con decir que en este 
subgrupo aprendí a reconstruirme y a no 
quedarme con esa primera impresión que suele 
alcanzar para desenmascarar a un individuo. 
    A quien tenemos hoy aquí es a un verdadero 
artista, si así me lo permite, arriesgando mi 
cuello a una obvia adulación. Precursor de las 
películas series Z, me complace presentar a un 
optimista, un apasionado, un sediento cuya sed lo 
precede a cualquier sitio a donde va; un mito 
entre los mitos, con ustedes, damas y caballeros, 
vampiros y vampiresas: ¡Ed Wood!
    —Bienvenido Ed y gracias por acompañarnos 
esta noche.
    —Pues, buenas noches, Peter. ¡Menudo halago el 
tuyo!
    —Tengo mis razones. Bertolt Brecht, luego de 
contratarme para “Pioneros en Ingolstadt”, me 
interceptaba continuamente para darme conse-
jos para el papel de Fabian. Ese hombre me dijo 
muchas cosas, pero hay una frase que jamás 
pude quitarme de la cabeza: “El arte no es un 
espejo para reflejar la realidad, sino un martillo 
para darle forma.”
    —Una frase muy bonita, estoy de acuerdo. 
    —¿Cómo estas, Ed?
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    —Solo un segundo.
    —…
    —Bien, acá estoy. El suéter de angora y la 
peluca me reconfortan. 
    —Que el invitado se sienta a gusto es lo que 
más nos importa. Por favor, proseguí. 
    —¿En qué estaba? Ah, el miedo de Edward D. 
Wood Jr no era el de que una bala lo partiera a la 
mitad, sino que descubrieran, en el caso de ser 
herido, la ropa interior de mujer, de un color rosa, 
que llevaba debajo del uniforme. El resultado 
sería con toda seguridad embarazoso. Prefería 
morir. 
    —Y ese fetiche…
    —Mi madre solía ponerme todo tipo de vestidos 
en mi infancia, supongo que por haber deseado a 
una niña antes de mi despampanante aparición. 
Me agradaría que de ahora en adelante te refieras 
a quien está frente tuyo como Shirley.  
    —Shirley, de ahora en más. 
    —Gracias, Sr. Lorre. Puesto que ya había vuelto 
a la tierra del sueño americano, Hollywood fue su 
próxima parada. Allí comenzó todo. Escribí, 
produje, dirigí y co-protagonicé mi primera 
película: The Streets of Laredo. De una duración 
de treinta minutos. A finales de los 40 estaba ya a 
las puertas de la Universal. 
    —Descontracturando un poco la línea de 
tiempo, hablame un poco, Shirely, de The 
Golden Turkey Awards, este premio con el que 
te catalogaron como el peor director de todos 
los tiempos. ¿Cómo influyó en tu vida?

    —Yo, a su vez, le pregunto, Peter Lorre: ¿Debe-
ría agradecer a tal nominación por mi reiterada 
presencia en boca de personas totalmente irrele-
vantes a mi propósito de ser un hombre recorda-
do? The Golden fue un libro escrito por los 
hermanos Medved, en 1980, donde otorgaban 
estos trofeos al peor desempeño, con categorías al 
estilo de: Peor Explotación Cinemática de una 
Deformidad Física. Una película integrada solo 
por enanos tuvo la fortuna de ganar en esa terna. 
Un western con nada más que enanos: El terror de 
Ciudad Minúscula. Me hubiese encantado 
escribir un artículo sobre ello. Gran film. Y 
volviendo a tu pregunta Peter, basándose en los 
votos de los lectores, anteriormente citados por 
medio de “Las cincuenta peores películas de 
todos los tiempos”, se juntaron algo así como tres 
mil papeletas y mi obra Plan 9 del espacio 
exterior terminó por ser elegida como la peor de 
la lista. ¿Si debería agradecer? Claro que sí. 
Aunque no evado el hecho de que se declararon 
-nos declararon- unos parias del espectáculo, en 
un mundo que cree tener todo el derecho a opinar. 
Ni yo mismo podría vincular una verdad absoluta 
en el hipotético caso que escriba un artículo sobre 
El terror de Ciudad Minúscula, ¿me entendés? 
Pero creo que luego de aquel libro, mi criterio, 
pareciera, aumentó su valor. Lo tomo, al día de 
hoy, como un verdadero honor y una especie de 
revancha para todos los que no creyeron en lo que 
podía ofrecer. Puedo ser muchas cosas, pero 
nunca renuncié a mí mismo. O a lo que creí era 
justo. 
    —El que abandona no tiene premio, ¿no es 
así?
    —Claramente. 
    —Decime, Shirley, ¿qué es lo que el término, 
o título, cineasta de culto te dice?
    —Me gusta. Sí, me gusta. Lo relaciono con lo 
oculto. Puede que un ejercicio y un lugar al que le 
conozco todos los vericuetos. Viví en las sombras 
mucho tiempo.
    —Debido a la repercusión de estos premios, 
Kathy Wood, tu actual esposa, comenzó a 
recibir llamadas y cartas de fanáticos. Ella 
tardó en entender esta nueva y creciente fasci-
nación por usted. 
    —Kathleen es una mujer muy reservada y todo 
aquello la abrumó, pero al mismo tiempo le abrió 
un abanico de oportunidades. 
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    —¿Tengo que preguntar qué papel juega en 
su vida la actriz y activista Christine Jorgen-
sen? 
    —Bueno, pensar en esos años es rememorar a 
Bela. Es imposible no hacerlo. Bela fue importan-
tísimo y quiero creer que yo también lo fui para él. 
En el 52 Alex Gordon, futuro creador de la Ameri-
can International Pictures, me presentó a dicho 
ilustre caballero de mirada profunda. En esa 
época escribí y dirigí una película acerca del 
cambio de sexo. George Weiss, el productor, era 
tácito en su objetivo: tenía que tratarse, con un 
claro matiz sensacionalista, del reciente caso de 
Jorgensen y su exitosa cirugía. Finalmente, el 
proyecto derivó en lo que todos conocen como 
Glen o Glenda, un drama semi-biográfico. 
    —Es en ese film, y disculpáme la interrup-
ción, que parece haber cierta plegaria por la 
tolerancia, ¿estoy en lo cierto?
    —El caso de Christine Jorgensen encabezó los 
titulares del país y yo vi mi flamante oportunidad 
de crear una cinta donde pudiese demostrar que 
los obstáculos de la vida surgen sin preámbulos en 
el camino de todo ser humano. Convencí a George 
de que mi propio travestismo era la pieza clave 
para encarar el proyecto de la mejor manera, a 
pesar de mi escasa carrera en el rubro.
    —La estampida de bisontes sobre el rostro de 
Lugosi es…
    —¿Preciosa?
  —Estaba por decir surreal, pero sí, digamos 
preciosa. 
    —Dolores Fuller, mi novia de entonces, estaba 
en ella y Bela, pues, Bela era el sobrenatural 
titiritero. 
    —Y se sabe que la señorita Fuller, durante el 
rodaje, no estaba al tanto de su otra identidad.
    —Ni siquiera estaba al tanto de la naturaleza de 
la historia. Más tarde me culpó por haberla humi-
llado en público. Fue una mala experiencia para 
ella. Nunca pudo aceptar, bueno, lo que yo era; lo 
que yo soy. E incluso, con esa visión suya de que 
había optado, teniendo a mi alcance otras posibili-
dades, por ser un fenómeno, siempre le deseé el 
bien. ¿Qué más puedo hacer?
    —Plan 9 del espacio exterior, acaso tu film 
más reconocido, terminó con este título bastan-
te alejado del que pretendías darle original-
mente. 
    —Digamos que Dios tuvo mucho que ver al 

respecto. Mi idea era llamarla Los Ladrones de 
Tumbas del Espacio Exterior -lo sé, gran título- 
pero fue modificado a pedido de la Iglesia Baptis-
ta de Beverly Hills que en sí había financiado casi 
todo el proyecto desde un principio. Lo creían 
sacrílego.
    —¿Y es verdad que su séquito, con el cual se 
lo veía habitualmente, tuvo que aceptar ser 
bautizado para que todo eso se cumpliese? 
    —Así es, para respaldar la producción de la 
película y para dar vida a aquellos muertos vivien-
tes y platillos volantes. Allí estaban ellos, la 
troupe, Tor Johnson, Norma McCarty, víctimas de 
mi impulsividad. También nos pidieron que el 
joven feligrés, Gregory Walcott, fuese el protago-
nista. Como ves, hubo varias condiciones a las 
que atenerse. 
    —Su relación de trabajo y amistad con el 
actor húngaro Bela Lugosi, subrayo lo último, 
es un detalle nada menor en su vida.
    —Bela era una criatura de la noche, única, 
irrepetible. Odiaba a Karloff y a su monstruo de 
Frankenstein. Decía que no era nada comparable 
al Drácula de su autoría -en su momento hasta 
rechazó el papel del monstruo- que las mujeres lo 
preferían a él por su clase, por su deslizamiento 
furtivo bajo la luna y por la manera en que el 
vampiro clavaba los colmillos en la tierna carne 
de sus cuellos. Para Bela el vampirismo atraía a 
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las mujeres por esa conexión fatal con el dolor 
producto del parto. Él era el arte caminando por 
las calles y cuando yo lo conocí, ya estaba muy 
desgastado por su adicción a la morfina. Su 
esposa lo había abandonado y pesaba menos que 
una pluma. En Plan 9 tuvimos que usar un doble, 
el quiropráctico de mi esposa, para suplantarlo 
luego de su muerte, por lo que hay metraje 
intercalado con escenas donde el que aparece no 
es él. Sin embargo, era mediocre trabajar con un 
doble. Nadie podría suplantar a Bela. Hacía esa 
cosa con la mano que me volvía loco.
    —Ahondar en tu producción literaria más 
tardía me sirvió para encontrarme con textos 
increíbles donde lo recurrente son el sexo, el 
alcohol y la violencia. No es que esté afirmando 
una limitación en tu prosa, sino todo lo contra-
rio, me sorprendió la variedad de aconteci-
mientos en los que se ven envueltos los perso-
najes. En vez de toparme con repeticiones en la 
trama hallé una codiciable inventiva. 
    —Como bien dijiste antes: uno se desenvuelve 
mejor en su elemento, Peter. 
    —Y de qué forma lo hiciste. Hay un cuento 
en particular, el de los borrachos y el atiza-
dor…
    —Sí, lo recuerdo. “Una tumba para el borra-
cho” o “Epitafio para el borracho”, algo así. 
    —¡Exacto! Creo que la realización de la 
historia es perfecta. Estuve ahí, mediante iban 
pasando las páginas, en el bar, con esos perso-
najes, esas almas torturadas que buscando 
tranquilidad naufragan en un vaso de ron, 
evocando la figura del viejo Rance, con el frío 
devastándoles los huesos. ¿Quizás haya un 
intento de reivindicar a los olvidados, a los 
perdedores?
    —No cabe duda. Son mi familia, Peter. Siempre 
lo serán. 
    —¿Algo que quieras agregar antes de finali-
zar la entrevista, Shirley?

“Para Bela el vampirismo 
atraía a las mujeres por esa 
conexión fatal con el dolor 
producto del parto. Él era el 
arte caminando por las 
calles.”

    —Me gustaría agradecer el buen trato recibido 
por todos. Hasta me di el lujo de encontrarme a 
Lon Chaney en los pasillos del canal. Creo que 
esta noche fue como una espléndida avant 
premiere sin accidentes. Aunque debo agregar 
algo. ¿Quién es el hombre de detrás de cámara? 
Sí, ese, el que trata pasar desapercibido.  
    —¿Donnie?
    —Con que Donnie, eh. Está bien. Solo diré que 
si van a su camerino y revuelven su cambiador, 
van a encontrar el suéter de angora, robado a las 
bailarinas. 
    —Es una dura acusación, teniendo en cuenta 
que es tu primera vez en el programa.
    —Solo tienen que chequearlo.
   —¡Ey, Donnie! ¡No! Sosténgalo, por favor. 
Estás haciendo el ridículo. Jesús. Muchas 
gracias por venir, Shirley.
    —Sr. Lorre fue un grandísimo placer. 
    —Buenas noches, televidentes. Esto fue 
“Late Night con Peter Lorre” y no se olviden: 
¡Disculpen la franqueza, pero es la pura 
verdad! ¡Sosténganlo! 
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ID (Investigation Discovery). 
    Otro hecho violento muy conocido fue el de los 
ataques de los llamados “lobos solitarios”, de 
hace unos pocos años, pertenecientes al ISIS que 
no solo nos preocupó en su momento por la 
deliberada matanza de inocentes, sino porque se 
veía injustificada y posible en cualquier parte del 
mundo y cualquiera de nosotros podía convertirse 
en una víctima. Después de todo, ese era el fin de 
los ataques, sembrar el terror, el miedo, y nadie 
puede negar que lo lograron.
    En esta sección de naturaleza poco común, 
entra el prontuario de Ricardo Melogno, un joven 
de veinte años que, en 1982, en plena dictadura 
militar, asesinó a sangre fría cuatro taxistas en 
Buenos Aires. Este hecho no pasó desapercibido 
en la época, pero fue rápidamente olvidado hasta 
que, en 2013, Carlos Busqued (Bajo este sol 
tremendo, 2008) comenzó una serie de entrevistas 
en el penal de Ezeiza con el protagonista de esta 
serie de asesinatos. El resultado fueron 90 horas 
de grabación que tuvieron que ser editadas para 
posteriormente ser publicadas en el libro

Fuera de ese cliché que se explota en decenas de 
series de Netflix sobre que en los pequeños pobla-
dos suceden crímenes atroces, siempre causa una 
indiferencia lejana leer sobre una persona asesinada 
en la localidad que uno reside. Indiferencia porque 
estamos acostumbrados a ver y escuchar sobre 
muerte en la televisión o en la ficción a tal grado que 
nos hemos naturalizado la muerte en un punto tan 
cercano que aquella Londres de Un mundo feliz 
sería un plano aceptable en nuestra realidad. Digo 
indiferencia y digo lejano, porque si bien sucede a 
kilómetros nada más de donde estamos, queda 
lejana la materialización de ese crimen ya que lo 
único que conocemos como cercano es nuestro 
espectro de familiares, amigos y hasta (algunos) 
conocidos.
    El primer crimen que recuerdo haber leído es el de 
el Sr. Stangerson, en Estudio en escarlata, la primera 
gran novela de Sherlock Holmes y el Dr. Watson. 
Con el correr de los años y las lecturas policiales, 
sumado a crecer en una época donde la inseguridad 
ocupó los titulares de todos los medios de masas por 
el sesgo que tomó la política en las calles, perdí la 
cuenta de cualquier crimen conocido: García 
Belsunce, Nora Dalmasso, Alberto Nisman, Made-
leine McCann, Gypsy Rose Blanchard, el reciente 
asesinato de Fabián Guitiérrez, y una infinidad de 
etcéteras.
    Aquellos casos que logran captar nuestra atención 
son los que se deben a la naturaleza poco común del 
crimen: como por ejemplo los casos mencionados 
anteriormente. Los detalles del crimen nos absorben 
en ese oscuro aura de muerte y misterio y nos provo-
can sed, sed de más, porque el ser humano ama el 
morbo por simple naturaleza. Eso explica por qué 
no mencioné casos diarios de femicidios, o ajuste de 
cuentas, o intentos de robos, donde la víctima toma 
un papel casi anónimo para la conciencia colectiva. 
Para saciar esa sed de muerte y misterio que nos 
atrae a la mayoría hay documentales, series y hasta 
un canal de televisión dedicado exclusivamente a 
las tramas asesinas de estas mentes retorcidas: ID 
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    Carlos Busqued fragmenta el libro de tal 
manera que nos hace recorrer las diversas peripe-
cias de Melogno con los doctores y con los 
padecientes como él. Con esto nos obliga a jugar 
al psicólogo y a buscar respuestas por el paciente. 
No nos deja respirar y nos droga, porque es un 
libro para no detenerse y seguir hasta el final. 
Juega con la voluntad, nos encarcela, la mente 
perversa toma las riendas y nos somete. Su 
diagnóstico de psicopatía anula toda lectura, el 
cual el mismo Melogno resume de la siguiente 
manera: “No fui educado con sentimientos”, 
responde tajante. “Si vos no tenés el conocimiento 
o el aprendizaje del afecto, no lo reconocés. No lo 
entendés”. Pero después de todo esto, y en todo 
momento, su verborragia es amena, es cercana, es 
hasta empática. No parece estar fuera de la 
realidad ni por un segundo (pese a pasar gran 
parte de su infancia y adolescencia en otro mundo, 
según sus palabras), y su lucidez sorprende 
aunque esté medicado hace ya más de 35 años, y 
con el peso de haber habitado los peores lugares 
que puede habitar el ser humano: cárceles y hospi-
tales psiquiátricos. 
    Al final del libro, siendo totalmente consciente 
de lo que fue en aquellos años, deja claro que 
tiene bien presente lo que quiere ser de ahora en 
más: “La única expectativa que tengo, la única 
deuda trascendental, es ser una persona. Yo fui 
una cucaracha. Y después un monstruo. Y después 
un preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no 
ocultar lo que fui, pero… ser una persona común. 
Cuanto más pueda desaparecer entre la gente, 
mejor. Esa deuda pendiente, de ser uno más. 
Perdido en el montón”
   En esta narración de 147 páginas, Carlos 
Busqued no busca objetividades ni desarrollar una 
teoría del porqué, sino que habla a través de la voz 
de Melogno: testimonéa y pone en evidencia lo 
dura que puede llegar a ser la vida, pero también 
deja en evidencia la fortuna que podemos tener la 
mayoría como mortales no importa en qué pueblo 
o gran ciudad vivamos. Con esta narración, el 
autor del libro encuentra el punto justo entre un 
sujeto de prueba y el mundo que rodea su gesta-
ción, pero lo transforma en relato, en prosa, y nos 
deja la conclusión fehaciente de que el ser 
humano es más complicado de lo que aparenta 
ser.

Magnetizado (Anagrama, 2018). 
    Esta obra de No ficción, o literatura documental, 
con temática policial, se organiza en forma cronoló-
gica en formato entrevista, donde el entrevistado 
toma el papel del autor (sin dejar de lado el gran 
trabajo de Carlos Busqued) y se responde en un 
sinfín de palabras que nunca parecen ser suficientes. 
Las charlas son sobre temas que abordan el momen-
to de los hechos, pero también, y quizás más impor-
tante, un viaje profundo a la mente de Ricardo 
Melogno tratando de reconstruir su propia historia 
con ayuda de los profesionales y apropiarse de esos 
relatos para llenar los espacios ausentes que la 
marcan en su búsqueda de el leitmotiv y llegar a 
comprender qué lo llevó a apretar el gatillo en 
cuatro oportunidades. 
    Estos hechos, según la opinión de profesionales y 
el testimonio del protagonista, carecen de móvil y 
no fueron planeados ni premeditados, simplemente 
fueron consecuencia de “una sensación en el 
cuerpo” que le decía: “El taxi que viene”. Pero, 
curiosamente, tras cada asesinato el cuerpo de 
Ricardo Melogno volvía al mismo bar que frecuen-
taban muchos taxistas y allí se sentaba a comer 
religiosamente suprema napolitana con papas fritas 
y mousse de chocolate. Detalles que quedaron 
grabados en la mente del perpetrador a pesar de los 
grandes vacíos circunstanciales. Esto explica la 
psique del autor de los hechos, pero no termina de 
esclarecer lo que realmente se quiere saber, y es lo 
que logra el libro: un abanico de posibilidades y un 
sinfín de hipótesis, pero ninguna, quizás, correcta.

“Esto explica la psique 
del autor de los hechos, 
pero no termina de es-
clarecer lo que realmen-
te se quiere saber, y es lo 
que logra el libro: un 
abanico de posibilida-
des y un sinfín de hipó-
tesis, pero ninguna, 
quizás, correcta.”
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inutos antes de ser ejecutado 
con la horca, instalada en la 
calle principal de Rainbow 
city, por mi mente desfilaron 
las escenas del gran robo al 

banco de Kansas City, que perpetramos con mi 
banda, "Los 7 Magníficos".
    Los integrantes fueron cayendo de a uno como 
naipes manipulados por un viento de tormenta 
que los articuló como hilos del macabro destino 
que les tocaba cumplir.
    Los hermanos Macana: John, Donovan y 
Richard Robertson fueron los primeros en ser 
apresados, la codicia insaciable los llevó a conti-
nuar por el camino del crimen sin escrúpulos, ni 
límites que pudieran saciar sus ansias de riqueza. 
Había pasado tan sólo un mes del hurto a la 
institución bancaria, y con un nivel escaso de 
planificación, apenas con un corte momentáneo 
en la vía principal y el refuerzo de apoyo brindado 
por un grupo de pieles rojas contratados como 
comando de distracción para atacar al ferrocarril 
que transportaba los caudales hacia San Francis-
co, montados en caballos veloces, los tres herma-
nos atracaron la formación.
    La acción tuvo un desarrollo favorable para los 
Macana: lograron hacerse de seis bolsas repletas 
de dinero, y con sus corceles al galope iniciar la 
huida, mientras los nativos le cubrían la retirada.
    Fueron capturados a cinco leguas, interceptados 
por un batallón de 20 efectivos del ejército 
federal, y cuando eran reducidos conocieron el 
error de su estrategia: un sector disidente de los 
pieles rojas los había vendido por una generosa 
paga a cambio de los reos y el botín.
    Winston Mc Clean, otro miembro de los Magní-
ficos, al regresar al pueblo encontró a su mujer 
con su hermano. La esposa se justificó con la 
ausencia prolongada por tres años sin novedades 
de su amado. El deshonor fue tan hiriente que 
Winston lo desafió a su propio hermano, Steven, a 
un duelo de pistola. Steven, cinco años menor, 
motivado por el amor de Dorothy, redujo a Wins-
ton con dos certeros disparos en el corazón, 
defendiendo a su actual pareja y el honor con la 
sangre derramada de su mismo linaje.
Los afiches con nuestros rostros, encabezados con 
la leyenda: "Buscado vivo o muerto", eran 
visibles en comercios, dependencias públicas, 
estaciones del ferrocarril, y también fueron publi-

cados en periódicos que circulaban en el condado.
    Mi semblante con el nombre impreso en letras 
que denotaban peligro: "Mike Scotfield: fugitivo 
de la ley", causaban impacto, igual que la recom-
pensa que ofrecían por la cabeza de cada pistole-
ro: 100.000 dólares.
    Fui apresado en el Saloon de River City, tras 
participar en un tiroteo salvaje en el epicentro de 
la vida social comunitaria. Sonaba una melodía 
agradable ejecutada por el pianista estable, un 
hombre de color con gran conocimiento de 
música y oficio para tocarla, reconocible en el 
lejano oeste, muy similar a las partituras de Ennio 
Morricone en los spaghetti western, de Sergio 
Leone.
    Mientras disfrutaba una cerveza bien helada 
junto a otros parroquianos, en la barra, un cowboy 
trigueño con pañuelo al cuello (rojo con estampas 
negras y un chaleco gris) me saludó con una seña, 
se trataba de Charles Reynols, integrante de la 
disuelta agrupación delictiva que supe dirigir.
    Mi compañero de andanzas saludó levantando 
su chop en tono cordial y sin darle tiempo a 
reaccionar, tres balas destrozaron el recipiente 
iniciando un descontrol armado de tiros, gritos y 
explosiones por doquier dentro de la cantina 
generando una balacera.

“La acción tuvo un 
desarrollo favorable 
para los Macana: lo-
graron hacerse de 
seis bolsas repletas 
de dinero, y con sus 
corceles al galope 
iniciar la huida, 
mientras los nativos 
le cubrían la retira-
da.”

M
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Nos habían descubierto, y por cubrir a mi camara-
da de correrías fui capturado en forma traicionera. 
Dos agentes infiltrados, que me rodeaban, fueron 
los encargados de sacarme esposado del lugar 
después de terminar con la vida de Reynols con 
una metralla fulminante. Mi figura maniatada fue 
tapa de diarios y el comentario más referido en 
toda la región durante la siguiente semana.
Con la soga al cuello, pude observar los repudios 
e insultos del gentío reunido para presenciar mi 
ejecución en un día nublado, con pocas señales de 
esperanza en el horizonte.
El verdugo a punto de empujarme al vacío cayó 
herido por un disparo que impactó directo en su 
hombro derecho y la muchedumbre se abrió paso 
ante la polvadera desatada por un jinete fuerte-
mente armado con dos pistolas. Irrumpiendo 
junto a la horca disparó en la soga a medio metro 
de mi cabeza, pensé que era mi final. Todo sudado 
por la adrenalina generada ante el rescate impen-
sado caí al suelo en medio de la confusión 
general.
Mi salvador era Walter Link, el último miembro 
con vida de los magníficos, con paradero incierto. 
Al tanto de mi condena acudió temerario en mi 
ayuda, en un riesgoso intento de redención en mi 
momento más crítico. Me tiró una soga, literal-
mente, y pude tomarla con las manos atadas, 
llevándome a la rastra al galope hacia las afueras 
del poblado, sin tiempo para hacerlo de otro 
modo. Su rápido proceder fue mi pasaporte para 
escapar de la muerte.
Sentados en la cantina de Colorado City, con 
Link, en medio de una partida de póker arreglada, 
antes de la seña que nos llevaría a la fuga, soñába-
mos con el próximo asalto a la diligencia que se 
dirigía hacia la costa del Pacífico. 

Imagino una cabaña de madera
….Nosotros siendo uno por el piso

Y  allì enfrente, con la fuerza de un hechizo
Nuestros cuerpos dibujados en la hoguera

LOS DOS
SOMOS UNO

Por ALFREDO MEDINA

Cruzadas o abiertas
Desnudas o envueltas
Veo ese mundo que parece inalcanzable
Las piernas.
Sin importar su color, su contextura
Están aquellos que aman lucirlas, con ese andar 
seguro
Y están otros que las esconden, con el miedo a la 
provocación, a la seducción
Las piernas que más me gustan son las juguetonas
Esas piernas correctas como quien las lleva pero 
que conservan esa picardía
Las piernas dicen mucho de las personas
Si las mías hablaran, dirían que soy sensual pero 
que necesitan unas compañeras
Que no tengan miedo de abrazarlas y entrelazarse
Mis piernas están cansadas de haber caminado 
muchos meses en busca de un
lugar donde dormir
Cansadas de caricias falsas y vacías
Cansadas de correr, escapando de lo desconocido
Cansadas de estar quietas, haciendo lo mismo de 
todos los días
Mis piernas serán sensuales pero anhelan compa-
ñía
Compañías amorosas pero no asfixiantes
Compañías libres pero responsables
Tus piernas parecen encajar…
Aunque se muestren rígidas o expectantes
Las piernas hablan por nosotros
Pero mis piernas quieren hablar con las tuyas.

PIERNAS
Por MICAELA FERNÁNDEZ
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aestro de la distopía y la anticipación futurista, G

eorge O
rw

ell, nació en la India, pero vivió 
y desarrolló su obra en Inglaterra. D

e joven sufrió la opresión del im
perio británico en B

irm
ania 

y tras ser partícipe de la guerra civil española y padecer en carne propia el avance del nazism
o, 

esa dolorosa experiencia de la dom
inación en m

anos de un m
ovim

iento totalitario, lo volcó en 
dos obras geniales que son lecturas sobre la vigilancia y la sociedad controlando al individuo.
    R

ebelión en la granja, publicada en 1945, es una sátira de cóm
o el régim

en soviético corrom
-

pe a Stalin en un relato sin hom
bres, teniendo de protagonistas a los anim

ales de una granja que 
de a poco se van convirtiendo, tom

ando conductas hum
anas, adoptando la violencia y rebeldía 

que provoca en los anim
ales (perros, vacas, un cuervo, gallinas), el m

anejo parcial y convenien-
te de la situación que operan los cerdos, que de alguna form

a, de tanto com
batir a los hum

anos, 
se van trasform

ando en despreciables hum
anoides con sus vicios, abusos de poder y cinism

o, 
que se torna una crítica al zarism

o y tam
bién al accionar de C

hurchill durante la Segunda 
G

uerra M
undial y a N

apoleón con su invasión a R
usia.

    En Londres, poco antes de m
orir víctim

a de una tuberculosis, en 1949 publicó su novela m
ás 

fam
osa: 1984, un m

anifiesto político de anticipación, en un m
undo dividido por tres superpo-

tencias: Eurasia, O
ceanía y A

sia O
riental; la Policía del Pensam

iento som
ete a la población a 

una vigilancia m
asiva, m

anipulando la inform
ación, espiando a todos en cualquier m

om
ento y 

espacio, gerenciado por un régim
en policial que m

aneja un organism
o: el G

ran H
erm

ano. A
 

partir de esta hipótesis de vigilancia perm
anente, se creó el reality show

 que dio origen a la 
franquicia televisiva a nivel m

undial de "G
ran H

erm
ano". El planteo que O

rw
ell bosqueja en 

esta novela lo estam
os viviendo en la actualidad, llam

ándose a los controles asfixiantes y 
opresivos com

o orw
ellianos. En tiem

pos de idiotización colectiva a través de los celulares, se 
cum

ple la profecía del autor: "C
ada año habrá m

enos palabras, así el radio de acción de la 
conciencia será cada vez m

ás pequeño", y, adem
ás, anticipó la frase que resum

e la enseñanza 
de los ciclos en la serie alem

ana de N
etflix D

ark: "Si quien controla el pasado, controla el 
futuro. Q

uien controla el presente, ¿controla el pasado?".
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alvo la deshumanizada voz de los 
paneles, que además de dedicarse a 
implantar como un eco el nombre de las 
próximas estaciones y enumerar las 
diversas ventajas de utilizar la Red Ferro-

viaria, no había nada que interrumpiese el parco 
silencio dentro de los vagones.
    Las construcciones religiosas, aisladas en medio 
del campo, separadas entre sí por hectáreas de 
plantaciones de todo tipo, eran para él similares a 
los incineradores y debían tratarse como tal, lo más 
alejado posible, para que la pestilencia no llegase a 
las puertas de las viviendas. Exiliados, era un adjeti-
vo meritorio. Con ojos vengativos observaba pasar, 
uno a uno, los islotes de piedra, aquellos Templos de 
la Abdicación. 
    —Hola, buenas tardes –lo saludó el hombre gordo 
a su lado-—. No pude evitar ver cómo negaba con la 
cabeza al pasar frente a la iglesia.
    Absorto en sus pensamientos, Zacharias apenas 
había reparado en su presencia. Lo miró atentamen-
te: ese rostro desconocido, esas vetustas y grasientas 
cejas arqueadas.

S     —¿Perdón?
    —Fue muy enfático lo suyo. Si me permite decir-
lo.
    —¿De qué habla?
    —¿Tengo que repetirlo?
    —Me haría un gran favor.
   —Usted negó con la cabeza, justo cuando pasamos 
frente al templo, ¿por qué motivo?
    —No sé.
    —¡Vamos!
    —Será porque…
    —¿Porque qué?
    —Porque cada vez que me cruzo con uno pienso 
automáticamente en un lavadero de cerebros— 
acusó, con la imagen aún fresca de la enorme cruz 
de neón sobresaliendo del cúmulo de rocas—. 
Pienso que ya se ha legalizado el aborto asistido, la 
supresión de las células cancerígenas, y ustedes… 
bueno, ustedes siguen creyendo en viejas fábulas 
para conciliar el sueño. La religión debería ser solo 
una faceta, un capricho pasajero.
    El vagón del tren serpenteaba y el rostro del 

EL PILOTO
DEL 

MAÑANA
Por M. M. ÁLVAREZ

Ilustración | ALEJANDRA LLANOS
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gordo parecía desencajarse de su cuello, como 
hecho de una danzante gelatina.
    —¡Ajá! Y seguro me va a decir que lo correcto 
sería utilizar nuestros fondos para qué, ¿para 
donarlos a la Cruz Roja? O mejor: ¿A los vetera-
nos de la guerra atómica? ¿Se da cuenta de lo 
ridículo que suena eso? Hay que trabajar mucho, 
empezar desde cero, de la propia tierra, antes de 
fantasear con vivir en las estrellas. Nosotros 
jamás estuvimos de acuerdo con todo eso. 
    Zacharias lo estudiaba. Necesitaba creer que 
todo aquello era solo una broma preparada por 
algún compañero de la Academia de Pilotos o 
algo por el estilo.
    —¿En serio estamos teniendo esta conversa-
ción? —dijo frotándose las piernas con las manos. 
Hábito inconsciente que evidenciaba su completa 
falta de paciencia.
    —Lavadero de cerebros … —continuó el 
gordo, como si sus palabras fuesen las únicas con 
el poder suficiente para sobreponerse encima de 
otras—. Ahí dentro, señor “como se llame”, se 
llevan a cabo milagros, se dicta la palabra, divina 
y blanca. No tengo por qué soportar que un 
enclenque niegue, desapruebe, el templo de la 
esperanza. Me temo que voy a tener que desechar 
esto y cambiar de asiento—. Y empinando 
aquellos gruesos muslos reanudó lo que parecía 
ser el final de su perorata.— Está bien, no se 
preocupe. Bendiciones y que Dios se las multipli-
que—. E inició su peregrinaje hacia el siguiente 
nivel del tren.
    —¿Multiplicar? —dijo Zacharias volteando 
sonriente hacia la ventana—. No me diga. Yo creo 
que su Dios, ese que tanto venera, lo que realmen-
te disfruta es del arte de la división.
    —¿Qué?, ¿cómo dijo? —El gordo pareció 
recibir un sopapo violento, ya que giró sobre su 
eje y lo enfrentó con la mirada.
    —Nada, que tenga un buen día —de un momen-
to a otro había dejado de frotarse las piernas.
    —No, yo dije “bendiciones y que Dios se las 
multiplique”, y usted agregó algo. No pude 
escuchar bien. Dígame, ahora.
    Zacharias lo observó, confundido y divertido a 
la vez. Ahí parado con todos esos kilos de más 

que lo hacían verse tan desgraciado. Aun así no 
pronunció palabra, no le dio la satisfacción de 
continuar con aquel juego absurdo. Se limitó a 
escarbar con la punta de la lengua los restos del 
cereal incrustado en su muela de juicio. Sabía que 
estaba podrida, ya en las últimas, y que era 
cuestión de tiempo que llegara la temida pulveri-
zación.
    Al menos ya no dolerá. Se dijo. Y la lengua 
volvió a escarbar.
   Los árboles que antes desfilaban con rapidez a 
través del vidrio ahora bajaban de a poco la 
velocidad. Habían llegado a una estación interme-
dia en la cual bajaron un puñado de personas. 
Descubrió que lo envolvía un silencio insólito. El 
pasillo estaba desierto, era el único que quedaba. 
El gordo había decidido marcharse. Justo cuando 
estaba a punto de darle crédito a sus palabras, 
pensó irónico. Mejor así, que se retirara a su 
jodido templo de conceptos retrógrados. 
    Los paneles cambiaban ahora a un repentino 
interludio en sus clásicas secuencias: Lo que en 
un momento era uno al instante se convertía en un 
batallón de cosmonautas ascendiendo al cielo 
como un enjambre disparado a la masa oscura del 
espacio, recortadas sus siluetas contra el destello 
de miles de reflectores antiaéreos. Se partían en 
infinitesimales jirones de luz. La victoria reside 
en tus manos: ¡La Tierra y Marte te necesitan! 
¡Marcha junto a los Pilotos del Mañana! 
Concluía la propaganda bélica con trompetas y 
repiques de tambor. 
    El interés llevó a Zacharias a seguir desde la 
ventana a una mujer que, yendo a paso ligero, 
esquivaba a varios pasajeros que deambulaban 
por el andén. Y a punto estuvo esta de chocar con 
un hombre que, desinteresado de su entorno, 
ocupaba sus manos en prender un cigarrillo, 
haciéndose pantalla para cubrir la débil llama del 
viento.
    El hombre, al igual que él, se detuvo en la figura 
de esa mujer que se alejaba entre la muchedum-
bre. Afligida y gris. La cartera apretujada contra el 
pecho; una leve joroba en su espalda. El desproli-
jo taconeo de sus zapatos, cómo a contratiempo 
de los latidos de un corazón.
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ntre 2011 y 2014 un gran número de 
ficciones fueron transmitidas 
gracias al aporte del INCAA y la TV 
Pública junto al desarrollo de la 

TDA, la televisión digital terrestre que abrió 
camino a que más producciones argentinas 
tuvieran luz verde y que en otro tiempo no 
hubieran sido posibles. De las variadas opciones 
que tuvimos durante esos años quiero destacar 
cuatro producciones que se alejan un poco de los 
géneros clásicos vistos en la televisión argentina 
muy contaminada de telenovelas repetitivas. 
Ellas son:

1) Los Sónicos, una historia de rock

Es una miniserie de 13 capítulos emitidos a 
partir de enero de 2012. La historia se centra en 
un grupo de amigos que a mediados de los 60 
forman una banda de Beat rock llamada “Los 
sónicos”, pero la gira de estos chicos se termina 
abruptamente porque un accidente automovilís-
tico deja en coma al líder, Kloster, que despierta 
en la actualidad, luego de 43 años y quiere 
formar la banda nuevamente. Mario Alarcon, 
Norman Briski, Roberto Carnaghi, Hugo Arana 
y Federico Luppi son los protagonistas en la 
actualidad, pero veremos continuamente sus 
versiones jóvenes de los 60 interpretadas por 
Nazareno Casero, Juan Greppi, Martin Slipak, 
Santiago Pedrero y Lucas Ferraro. El contraste 
entre dos épocas, entre la juventud y la tercera e-

E

Por Pablo Rodríguez Ortiz

CUATRO FICCIONES 
ARGENTINAS 
IMPERDIBLES

Lecturas 
Visuales
Lecturas 
Visuales

dad, y escenas lisérgicas que confluyen en el 
lenguaje rockero y político de una etapa del país 
sumado a la melomanía y el drama de un guion 
que afianza una amistad y un amor interminable. 
Como no podía ser de otra manera, Babasónicos 
compone el tema principal de la serie e incluso los 
músicos Adrian Dargelos y Emmanuel Horvilleur 
hacen una pequeña participación como invitados. 

2) BABYLON
Esta serie y Los Sónicos fueron dirigidas por 
Gastón Portal y la producción ejecutiva estuvo a 
cargo de Betina Brewda. Se transmitió entre 
septiembre y diciembre de 2012, tuvo 13 capítu-
los y en este caso nos encontramos con un 
policial noir con una estética influenciada de los 
comics. En esta historia seguimos a Francisco 
“Frank” Vitelli (Federico Olivera), un fiscal de 
la policía que trabaja junto al Comisario Clay 
(Luis Luque) en un caso de asesinatos imposible 
de resolver a pesar de que el sistema de inteli-
gencia artificial que inventó Clay es casi perfec-
to. Ahí entra el ex comisario Lauro Das Pedras 
(Norman Briski) que trabajaba con el padre de 
Frank y lo ayudará a pensar diferente, a abrir su 
mente, para resolver el caso desde Babylon, un 
cabaret que es atendido por La tanita (Martina 
Guzmán) y que está ligado profundamente con el
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pasado de Frank. La serie esta filmada en blanco y 
negro menos en los momentos que suceden dentro 
de Babylon, donde el brillo y las luces de neón se 
hacen protagonistas. Muchas situaciones delirantes 
que derivan en un humor absurdo acompañan una 
pugna entre la lógica y el pensamiento lateral. 
Quizás a la vez el argumento sea encontrar una 
solución media entre pensamientos muy distintos. 
Para sumarle estilo a la serie, la intro jazzera Take 
Five, de Dave Brubeck, alimenta el encanto distinti-
vo de esta historia.

3) LAS HUELLAS DEL SECRETARIO
Dirigida por Matías Bertilotti y protagonizada por 
Peto Menahen y Malena Solda esta ficción histórica 
bebe de los ingredientes de Indiana Jones; de Natio-
nal Treasure, película donde Nicolas Cage es un 
buscador de tesoros de los templarios y los masones; 
y también de Robert Langdon, el profesor de Hard-
vard que protagoniza El código Da Vinci, de Dan 
Brown, pero a nivel nacional. Se basa en el supuesto 
extravío del documento original en el que Mariano 
Moreno redactó el Plan Revolucionario de Opera-
ciones. La teoría conspirativa dice que Bartolomé 
Mitre extravió apropósito el documento original ya 
que contradecía la historia oficial que se estaba 
armando en esos años. Por esa razón el político e 
historiador Eduardo Madero, secretario en aquella 
época, decide convertirse en el guardián del texto y 
transmitirlo de generación en generación ocultándo-
lo de aquella facción que quiere destruirlo. Luis 
Madero (Peto Menahen) es un prestigioso profesor 
de historia del Nacional Buenos Aires y junto a su 
alumna Fernanda Fallety (Gigi Bonaffino) y la 
compañera de trabajo de su abuelo Camila Álvarez 
(Malena Solda) tendrán que localizar y cuidar las 
trece páginas perdidas del plan de Mariano Moreno. 
La serie se estrenó en marzo de 2013 y cuenta con 
13 capítulos. A pesar de ser un thriller de misterio 
cuenta con algunas dosis de humor y las destacadísi-
mas actuaciones de Menahen y Bonaffino.

4) GERMÁN, ÚLTIMAS VIÑETAS
Estrenada en abril de 2013, esta miniserie de 13 
capítulos es una biografía ficcional que relata los 
últimos años de vida del escritor y guionista de 
historietas más importante de Argentina, Héctor

Germán Oesterheld. Entre los años 1971, hasta su 
desaparición forzada en 1976, Oesterheld trabajó 
para editoriales como Columba y Record que 
tenían una línea editorial opuesta a su manera de 
pensar, pero que le permitieron sobrevivir econó-
micamente. La serie comienza con su llegada a 
una de estas editoriales exitosas y a través de las 
reacciones de sus colegas y su empleador conoce-
remos el pensamiento que reinaba la época y los 
cambios que tuvo que atravesar con la llegada de 
la dictadura. Luciano Saracino fue el creador y 
guionista de la serie y recibió ayuda del propio 
nieto de Oesterheld para formar a su personaje lo 
más fiel posible, que finalmente fue representado 
por el gran Miguel Ángel Sola. Claudio Rissi, 
Paula Recca, Ezequiel Tronconi, son algunos de 
los que complementan el elenco.  Un gran análisis 
de la realidad histórica, mezclado con escenas 
oníricas y diálogos elocuentes y magistrales 
hacen de esta miniserie una parada infaltable para 
fans de El Eternauta o Ernie Pike.

    Las cuatro series están disponibles para ver en 
la plataforma CONT.AR, y con solo suscribirse 
tienen un enorme catalogo de producciones 
argentinas subvaloradas por muchos pero que 
tienen una riqueza narrativa y una calidad sin 
nada que envidiarle a series extranjeras. 
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El hijo del hombre (1964)
René Magritte
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