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EDITORIAL / HUGO CANAL BIALY

Lo mágico y complejo que es convivir en un pueblo donde nos conocemos todos demasiado 
bien, suele tener sus ventajas en cuanto a la proximidad de las relaciones y la fraternidad, pero 
puede ser un caldo de cultivo para exacerbar las envidias, celos y contradicciones: Pueblo 
chico, infierno grande. Más aún si un crimen, acontecimiento desbordante o desgracia involu-
cra a un vecino conocido por todos; se dividirán las aguas del sarcasmo y los rumores para 
defenderlo o crucificarlo.
    A diferencia de los policiales made in Hollywood, o las grandes ciudades con rascacielos 
donde los superhéroes combaten a los villanos más temidos, Stephen King en toda su obra 
ambientó sus relatos en pueblos ubicados en su mayoría en su estado natal, Maine, con eje en 
una ciudad de ficción como Castle Rock y un poblado donde ocurren cosas terribles cada 27 
años, Derry. En estos lugares tan familiares, el causante de las tragedias o el asesino, puede ser 
uno de nosotros, incluso aquel vecino tan políticamente correcto que paga sus impuestos y 
asiste los domingos a la misa. Al igual que en It, el grupo de ”los perdedores", ya adultos pero 
con miedos, frustraciones y asuntos pendientes, en Marcos Paz (Bs. As., Argentina), la cofradía 
de escritores de la revista literaria Rocamadour, se revela ante un hipócrita e individualista 
mundo digital, para escribir historias originales y editarlas mensualmente en una publicación 
de papel. 
    En la tradición de las pulp, o las historias por entregas, los autores juegan a ser Charles 
Dickens o Mark Twain, desafiando la modorra cultural y a costas de escuchar los ladridos de la 
moral.
    Con una prisión en el distrito, el horror no siempre aparece en torno a lo sobrenatural o lo 
fantástico, a veces las mejores escenas aparecen retratadas en la vida cotidiana. King nos 
maravilló con Sueño de fuga (Rita Hayworth y la redención de Shawshank), un relato de fe y 
esperanza, de un preso acusado injustamente a cadena perpetua por un asesinato que no 
cometió y su amistad con otro recluso que cambiará la vida del penal y el proyecto de escapar, 
mientras que personajes secundarios tienen perversidad, oscuridad y son cínicos que se 
esconden en la justicia y se amparan en sus cargos, como el alcalde corrupto o el sanguinario 
jefe de guardias.
    Tras las rejas, King también logró cruzar la crueldad en una prisión de extrema seguridad en 
Milagros inesperados (titulado también como La milla verde o El pasillo de la muerte), donde 
un condenado a la silla eléctrica, John Coffey, tiene un don de sanación. A pesar de ser acusado 
de violación y muerte tiene un costado bondadoso y querible, y consigue curar a la mujer del 
director de la cárcel. De una manera muy cruel, el escritor nos muestra la dualidad del bien y el 
mal, conviviendo en el corazón de una misma persona y cómo la culpa y el perdón pueden habi-
tar en la cárcel del alma.
    También encontramos en los pequeños poblados que un extraño puede llevarse a los niños 
como un flautista de Hamelin, como exigencia para no matarlos al conocer los oscuros secretos 
que guardan los adultos de Litle Tall. Esto sucede en La tormenta perfecta; o un grupo de 
jóvenes vuelven a cazar anualmente al pueblo de su niñez en Cazador de sueños, pero ahora 
deberán volver para salvar a los sobrevivientes de un virus que asola a la comunidad y uno de 
ellos tiene el don para hallar una solución.
    Por último, si vivieramos un clima de encierro, más aún que el de la pandemia actual por coro-
navirus, y la comunidad quedara literalmente aislada como en La cúpula, las relaciones entre 
habitantes para sobrevivir quedarían más expuestas ante el peligro, desde las mezquindades 
hasta la colaboración y solidaridad colectiva.
    Por nostalgia y pertenencia siempre se vuelve a la infancia y a los lugares donde crecimos y 
nos sentimos a salvo, buscando buenas narraciones, seguir asustándonos, aunque la realidad 
actual nos atemorice en mayor medida, una y otra vez volvemos a Stephen King y su incansable 
imaginación y clímax que nos propone a través de las situaciones que atraviesan sus persona-
jes, como un mago que nos sigue encantando desde sus libros.
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MEMORIA
Por CELESTE SILVERO

    —No sabes lo que esperas de mí, puedo decir 
que vi tu silueta en esa pared y vas a decir que no 
estuviste ahí, pero vas a disculparte por eso, una y 
otra vez. Estoy cansado.
    —Siento no poder leerte unos versos de Cortá-
zar antes, ni ahora, y no espero que me perdones, 
espero que lo asimiles y decidas si podés vivir un 
poco más con eso. —El rocío de la noche empapa-
ba mi saco gris y sus manos cada vez más frías no 
pudieron impedirlo.
    Decidí mejor caminar, sabía que iba a seguirme, 
pero no sabía si lo quería. Las oportunidades ya 
no eran suficientes, las veces que canté para que 
sonriera desaparecen mientras camina tras mis 
pasos. Estaba olvidando y me odiaba por eso, por 
no poder empapelar la ciudad con esas tardes de 
reír a carcajadas. Lo único que me quedaban era el 
cuaderno azul y sus notas. 
    —Y el perfume que dejé en el aparador, lo 
lamento, se que vas a decir que deje de lamentar-
me, que si no me alcanzaron las noches que se 
arruinaron amando a destiempo, que siempre fui 
demasiado débil para tus nervios y demasiado 
paciente para tu ira.
    Se detuvo bruscamente, no entendí de momento 
si era una advertencia, solía hacer esas cosas, no 
dejaba que truncara los recuerdos que más me 
dolían, y aunque tanto quería que la perdonara, no 
sabía que era a mí a quien no podía perdonar. 
Estaba olvidando, y eso hacía que se quedará sin 
palabras, las imágenes comenzaban a difuminarse 
en mi cabeza, no había días o noches, había cami-
nos inciertos, a veces, bajo mi almohada que me 
llevaban hasta ahí a verla, pero como ese 
sentimiento de enojo no desaparecía, mis brazos 
no podían expresar cuánto la extrañaban y mis 
labios solo repetían las mismas palabras.
    La miré sabiendo que no sería la última vez, 
subí la música para que retumbara en mis oídos y 
crucé la calle mirando mis pies. Esa fue mi forma 
de decidir que ya no podría lidiar con su ausencia.

iraba las hormigas caminar al 
costado del banco, en fila, 
organizadas, circulando casi con 
un propósito en común. 
    —No sé si en realidad las 

cosas en común nos trajeron hasta acá, ahora 
—dijo con tono estresante.
    —No lo sé —contesté aún enojado.
     Sus ojos se volvieron hacia arriba, como si 
esperara que todas las respuestas llegaran de 
algún paracaídas.
    —Tal vez até demasiados cabos en el camino, a 
propósito, pensando que era lo correcto y nunca te 
pregunté. —Cerró los ojos, como si no tuviera la 
capacidad de saber que el azul que los caracteriza-
ba se había apagado.
    —Nunca preguntas nada, siempre haces que tu 
optimismo te diga qué hacer, no esperes que yo 
haga lo mismo —contesté en vano.
    —Las palabras suelen ser las mismas, cambias 
el tono, cambias el contexto, cambias el paisaje, 
pero siempre son las mismas, aún parece que 
duelen y se dibujan en tu pecho como cuando te 
escuchaba respirar después de un día agitado. 
—Se plantó nuevamente en el silencio que la 
protege.

“Estaba olvidando, y eso 
hacia que se quedará sin 
palabras, las imágenes 
comenzaban a difuminar-
se en mi cabeza, no había 
días o noches, había cami-
nos inciertos, a veces, bajo 
mi almohada que me lleva-
ban hasta ahí a verla.”

M
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o es ella, señor…
Tengo en claro que no es ella.
No ha sido una mala mujer, nunca 
lo fue. Es más, estoy seguro de que 
cada día de su vida lo ha pasado 

intentando hacerme feliz. Intentando que mi amor 
por ella no muriera, como una rosa congelada. A 
veces admito que también estoy seguro de que lo 
suyo no era amor. 
    ¿Que cómo lo sé?  
    Por sus besos.  
    ¿Usted sabe distinguir entre besos pasionales y 
unos de amor? 
    Ok, no va a contestar a ello. Bueno pues, le diré 
lo que yo pienso. Soy el paciente después de todo.  
    Existe una diferencia notable. 
    El beso pasional nos provoca excitación, nos 
atrae, nos pone la piel de gallina. Es ese beso que 
nos endurece ciertas partes del cuerpo a los 
hombres y a las mujeres les provoca una corriente 
de necesidad física fantástica de sentir.  
    Luego están los besos de amor, que son igual de 
intensos, pero que además suelen decir: “Estoy 
aquí, pase lo que pase”. Son besos que nos matan 
dulcemente porque nos dan seguridad, nos quitan 
la melancolía. Son besos blancos, como dirían los 
brujos. Son cálidos. Un abrazo al alma. Cuando 
por fin se logra sentir uno de esos besos sientes 
que todo, absolutamente todo, va a estar bien.  
    Pero Isabella no me besaba así. De hecho, rara 
vez lo hacía.  
    Sus besos eran fríos. En las noches íntimas no 
nos besábamos. Sí realizábamos otros tipos de 
acciones, pero los besos no eran parte de ese 
combo rutinario. Es más, ella no gemía, ni suspi-
raba. Estaba ahí solo aprontándome su cuerpo 
para mi necesidad.  
    No es sano eso, doctor Kenia. No, no lo es. Pero 
no era una situación que se había comenzado a dar 
en los últimos años de nuestra relación, no. Todo 
lo contrario. A ella no le gustaban mis besos, o al 
menos eso me hizo creer durante los muchos años

de nuestra unión. No la estimulaban, no le produ-
cían la más mínima cosquilla. En el comienzo de 
nuestra relación, el sexo era algo fantástico, pero 
hoy por hoy estoy seguro de que lo era por las 
energías de nuestra juventud y las hormonas 
brotando por nuestros poros.  
    Nos habíamos conocido en la adolescencia. 
Cada uno mantenía una relación distinta. De 
pronto, fue una atracción incontenible la que nos 
llevó a la infidelidad. Luego esta se volvió fiel 
ante nuestra unión. No niego que el mundo nos 
quería ver separados, pero Isabella y yo éramos 
muy obstinados como para darle algo de atención 
a los comentarios ajenos. No nos importaban nada 
las ridiculeces que podía decir el mundo exterior. 
Nos teníamos el uno al otro y eso era algo mágico.  
    Luego llegó nuestra primera hija, Aldana. Nació 
muy larga y delgada y es hasta los soles de la 
actualidad que continúa con esa misma forma 
física, solo que con una belleza heredada plena-
mente de su madre.  Pasamos tiempos tranquilos y 
éramos una familia feliz. Decidimos crecer y 
encargar a nuestro próximo hijo. No pensamos en 
ningún momento que seríamos bendecidos con la 
belleza de otra niña a la cual llamamos Amanda. 
Nuestra segunda hija se convirtió en una dulce 
niña de educación admirable y una inteligencia 
notable, producto de su padre. 
    A pesar de que éramos una gran y hermosa 
familia, no éramos felices. Nos matábamos de una 
forma inhumana. Esa que no es física. Esa que de 
a poco, día tras día nos va consumiendo sin 
siquiera darnos cuenta.  
    Me enfocaba en intentar llevar a mi familia a 
una mejora económica. Isabella se vio descuidada 
por mi falta de atención. Los hombres no somos 
tontos y nos damos cuenta cuando algo no está 
bien. Pero creo que nos gusta creer que sí lo está y 
que aquello en lo que pensamos, no es absoluta-
mente nada. Y eso, querido doctor, es un error 
incorregible a ciertas alturas.  
Su primer encuentro amoroso fue con Arthur Co-

ISABELLA
Por LUIS GABRIEL GUEVARA

N
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nely. Sí, el dueño del almacén de la segunda 
avenida.  
    Pude olerlo. Es más, llegué hasta a tener la 
seguridad de que terminaría sucediendo. Pero 
había leído por ahí que cuando una mujer tiene 
amantes luego se cansa de ellos y eso renueva las 
energías matrimoniales. Bueno algo así, debo de 
confesar, que sucedió.  
    —¿Lo presintió en todo momento? 
    —No, claro que no. Uno no lo puede presentir 
hasta que hay indicios, y en aquel momento los 
había. Ella hablaba de los precios de ese lugar, 
volvía feliz y ruborizada, aunque hasta entonces 
no había pasado nada más que un simple coqueteo 
mutuo.  
    Sin embargo, el olor... ese olor, doctor Kenia, 
era algo insoportable. Un hedor que indicaba que 
algo estaba por suceder.  
    Ella siguió frecuentando el almacén. Compraba 
cosas innecesarias para la casa y siempre poca 
cantidad. Decía que era una forma de manejarnos 
inteligentemente para no quedarnos sin efectivo, 
pero creo que era para tener más frecuencia en las 
visitas a ese lugar.  
    Una noche cálida de verano me expresó que 
debía salir unos momentos. Dijo que había queda-
do en verse con su hermana, la cual trabajaba 
como camarera por las tardes y por las noches 
realizaba animaciones bailando en un prestigioso 
bar de caballeros. Ese día, según Isabella, su 
hermana no había asistido ya que se encontraba 
triste por un problema, y necesitaba apoyo 
emocional.  
    ¿Qué? Por supuesto que no creí ni una sola 
palabra. 
    La seguí hasta el baño, allí contábamos con un 
cambiador para ella y para mí.  
    ¿Sabe usted el momento en el que una dama se 
encuentra dispuesta al sexo? Por su ropa interior. 
Si es combinada y nueva, es ella quien ha dado el 
primer paso. Si no lo es, entonces no tenía inten-
ciones y solo se dejó llevar. En cualquiera de los 
casos, mi querido doctor, nunca es producto de la 
táctica del hombre el llegar hasta la última instan-
cia.  
    Mi esposa estaba dispuesta a volver con perfu-
me de hombre en su piel aquella noche. Y bueno, 
así fue.  
    Regresó a eso de las 3 am con cara de cansada 

y de buen humor, aún excitada. Aproveché la 
ocasión. Después de bañarse realizamos una 
buena sesión de sexo descontrolado. Ella no 
pensaba en mí, ni yo pensaba en ella...  
    Había conocido en mi lugar de trabajo a una 
dama de edad superior a la mía. Debo reconocer 
que había enloquecido por la forma en la que 
intimábamos. Sin embargo, fue mi esposa quien 
primero había sido infiel y, al enterarme, justifi-
qué mis acciones. Una noche al salir del trabajo 
con la excusa de que debíamos hacer un control 
de mercadería, me quedé con ella.  
    Eugenia Veleros, la secretaria administrativa del 
dueño de Aerolíneas Point. 
    A diferencia de mi esposa y su amante, con 
Eugenia lo hacíamos todos los días.  
    Era una locura. Sus movimientos, sus besos, sus 
miradas, su forma de mojarse, su forma de termi-
nar, sus pedidos, sus gemidos... Los suspiros más 
sensuales, los he oído de su boca. 
    Pero como todo buen cuento, aquello tendría su 
final.  
    Ella estaba condenada a un trágico fin, mi 
condena era, no estar con ella eternamente. Me 
hubiera gustado, pero, qué se le va a hacer. Hay 
cosas que no son posibles.  
    El tiempo pasaba. Isabella y yo seguíamos 
adelante con nuestra familia, de a poco cumplien-
do proyectos y haciendo realidad sueños para un 
solo fin: nuestras hijas. Sin embargo, estábamos 
muertos. Creo que nos soportábamos, solo eso. 
Teníamos sexo unas tres o cuatro veces por 
semana y éramos bastante ardientes. Pero, aunque 
parezca un buen número, ambos estábamos 
seguros de que podíamos más, y si además nos 
encontrábamos con nuestros respectivos amantes, 
eran todos los días momentos para el placer.  
    Conoció a un muchacho joven pero bien 
posicionado, al menos tenía logros propios y no 
era un fumador de marihuana como el dueño de la 
tienda. La vi emocionada y también frustrada 
luego de que su primer encuentro sexual no resul-
tara como ella deseaba.  
    ¿Molesto? No… 
    No sentía nada por ella, y estaba seguro de que 
ella tampoco por mí. Sé que sospechaba de mis 
aventuras con Eugenia, pero nunca dijo ni una 
sola palabra. 
    El tema era que siempre que ella encontraba un 
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amante, yo también lo hacía.  
    Fue una de sus amigas, Tabita Uesoski. Ella no 
era precisamente un manjar, pero tenía facilidad y 
una belleza notable. No fue lo mejor que ha estado 
en mi cama, pero tampoco lo peor. Había sido 
dama de compañía de algún buen samaritano 
adinerado, pero, aunque lo sabía, jamás se lo 
mencioné. No me interesaba, solo quería el 
momento de quitar mi estrés y nada más. 
Lamentablemente, ella sí se enamoró de mí. Pero 
qué va, “mujeres de la calle nunca se enderezan”, 
dice el dicho. También sabía que de esa forma 
sería tratada siempre. Es normal: si eres puta 
delante del mundo, el mundo te tratará de esa 
forma. Algunos la esquivaban. Tan grande era su 
fama que simplemente la aborrecían.  
    Tabita había quedado rendida ante mi forma de 
ser, y aunque usted no lo crea tengo un gran éxito 
con las mujeres. Sé dónde dar el golpe justo. 
Jamás me falla.  
    Mientras mi esposa seguía con su hombre del 
almacén y se olvidaba de la decepcionante histo-
ria con aquel joven emprendedor, yo me revolca-
ba en la cama de una vieja pensión con Tabita. 
Este asunto duró mucho y fue público entre 
nuestras amistades. Lo de ella y el comerciante 
también fue noticia mediática en el boca a boca. 
    Llegaron dos nuevas personas… 
    De mi lado, una amiga tanto de Tabita como de 
Isabella. Hablo de Julieta García. Era ninfómana. 
Rubia, ojos claros, pechos grandes y un trasero 
firme, un bello rostro, un poco baja. No soy muy 
alto, pero ella no superaba el metro setenta. 
    Mi esposa había encontrado chances con un 
compañero de estudios al cual no veía desde sus 
últimos años en aquella institución. Sé que les fue 
bien, salud por ellos.  
    Julieta y yo jugábamos a pecar. 
    Lamentablemente lastimamos en el camino a 
Tabita, que se había enamorado de mí. No quise 
hacerle daño, solo que ella confundió las cosas.  
    Julieta hizo poco de lo que esperaba. No era 
buena en la intimidad. Muy básica y predecible, al 
igual que Tabita. Una noche, sin más, renuncié a 
todo. Absolutamente todo. 
    ¿Qué? Jajaja, no, señor. No es la infidelidad lo 
que quiero tratar con usted, ni tampoco me |han 
generado un trauma las acciones de mi esposa. 
Aún la veo a la cara y siento algo de cariño por 

ella. La carne es débil y lo acepto. Es más, he 
llegado a amarla estos últimos momentos.  
    Pero en este punto exacto, lo que quiero de 
usted es que preste atención, porque lo que hasta 
ahora le he dicho es solo el comienzo.  
    Una cosa es una aventura de una sola noche, y 
otra distinta es cuando existe una razón para creer 
que las infidelidades son conectores negativos. Ya 
sabe, energías no gratas en un paraíso. Aquellas 
energías mientras más daño realicen más conde-
nadas se vuelven y más condenan a quien tienen 
cerca. 
    Cuando Isabella se marchó por segunda vez con 
el hombre de los proyectos yo estaba en casa; en 
nuestra casa, escribiendo una nota para el colegio 
de nuestra hija. No fue extraño verla salir, ya que 
sabía de sus encuentros románticos, que me 
importaban muy poco. Tampoco me importaba 
que sus ganas se fueran con otro hombre, pues las 
mías se marchaban con otras mujeres. Era como 
un “Si tú haces, entonces también lo hago”, y 
aunque no nos lo dijéramos, era algo completa-
mente consentido por ambas partes. Sí, doctor 
Kenia, una relación totalmente enfermiza. 
    Pero dejando de lado ese tema, ella estaba para 
el infarto. Se veía extremadamente bella aquella 
noche, radiante. En sus ojos no había placer, había 
algo raro, algo que comencé a notar justo antes de

“A pesar de que 
éramos una gran y 
hermosa familia, no 
éramos felices. Nos 
matábamos de una 
forma inhumana. Esa 
que no es física. Esa 
que de a poco, día tras 
día nos va consumien-
do sin siquiera darnos 
cuenta.  ”
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de que partiera. Y de pronto, el olor... 
    No era su perfume, estaba seguro de eso. Siem-
pre olía bien, su aroma era dulce. Pero no esa 
noche. 
    Por supuesto que no le dije nada. La dejé ir. Era 
lo más correcto. Ya era adulta y sabía higienizarse 
y perfumarse. Además, no era asunto mío su 
producción para otro.  
    ¿Qué sucedió luego? 
    Bueno, me llamó a eso de las tres de la mañana. 
A las tres en punto.  
    —Necesito que vengas, es urgente. No sé qué 
hacer, ni a quién recurrir. Por favor, ven… 
    No me asusté en lo más mínimo. Llamé a mi 
hermana y le pedí que se quedara con mis hijas en 
casa con la excusa de que Isabella se había 
descompuesto en la calle y estaba en un hospital y 
no podía volver por sus propios medios.  
    Llegué al lugar que mi esposa me había indica-
do. 
    Era un edificio de los últimos tiempos. 
    —Habitación 921 —indiqué al guardia de la 
recepción.  
    Subí por el ascensor y antes de llegar al noveno 
piso donde se encontraba el apartamento, comen-
cé a sentir otra vez ese olor. Era azufre, descom-
posición, algo quemado. Era fuerte, hediondo, 
cítrico, nauseabundo.  
    Llamé a la puerta. Isabella abrió y en su rostro 
se posaba la desesperación. Estaba hinchada de 
tanto llanto. Temblaba, estaba nerviosa. No era 
ella en su esplendor como cuando salió de casa. 
    —¿Qué sucede? —pregunté seguro de que solo 
diría que algo había estado mal. Pero allí estaba 
yo, en la habitación de quien se cogía a mi esposa.  
    Me invitó a pasar y de pronto lo vi. 
    Colgaba de una enorme viga de madera en el 
techo. Estaba desnudo y con sangre alrededor de 
su cuello recorriendo su anatomía hasta llegar a 
gotear por el dedo pulgar de su pie izquierdo. 
    Era el muchacho de los proyectos, muerto. 
Colgando de un cable de canal amarrado a su 
cuello en un extremo y a un tirante de madera en 
el otro. Estaba a más de tres metros de altura.  
    Emanaba ese olor, el olor que desde el vestíbulo 
del edificio podía sentir. Todo ese fétido hedor 
provenía de su cuerpo. Sin embargo, no se encon-
traba en descomposición, la muerte era reciente.  
    —¿Cuándo y cómo? —pregunté sabiendo que 
ella no podría haberlo hecho sola.

    —Cuando salí del baño ya se encontraba así.  
    Le creí, por supuesto. Aquello no podría haber 
sido obra suya. Mi esposa pesaba 56 kg y el 
hombre colgando a una altura de tres metros, 
cerca de 90 o quizás 95 kilogramos. 
    No podría nunca haber sido ella sola.  
    —Tenemos que irnos de aquí —le dije. 
    Nos marchamos, y a pesar de que el guardia vio 
mi rostro no me pidió ni un solo dato. Eso jugó a 
favor. Nos fuimos y nadie nos llamó nunca. No 
había cámaras, era un lugar muy nuevo y usted 
sabe la inversión considerable que es monitorear 
todo con grabadoras de video y sonido.  
    Llegamos a casa. Luego de que mi hermana se 
fue, Isabella comenzó a llorar sin parar, sin 
consuelo. No dije ni una sola palabra… 
    Pasaron tres años desde el fallecimiento del 
muchacho de los proyectos, y la vida había vuelto 
a ser la de siempre: infidelidades por doquier.  
    Ella con el hombre del almacén, romance casi 
oficial en el boca a boca. Por mi parte con una 
mujer de pechos grandes que estudiaba enferme-
ría. Amante nueva que no me llenaba del todo, 
pero que sí era fantástica en la cama.  
    Una noche de un frío invierno, se preparaba 
Isabella para encontrarse con un hombre que ya 
había visto su perfil desnudo en una cama.  
    Repito:  amaba su compañía, pero no a ella 
como persona, aunque tampoco la odiaba. De 
hecho, nuestro sexo en esos períodos fue un fraca-
so. Sus besos nunca llegaban a mi boca, jamás lo 
hacíamos así.  Mis dudas sobre el motivo se 
habían vuelto enormes, y hasta descabelladas.  
El joven pasó por ella en un taxi. No era adinerado 
y, a decir verdad, tampoco era super dotado en su 
miembro. De hecho, era todo lo contrario. El 
mundo es un pañuelo y a veces lo que puedes 
enterarte sobre una persona es simplemente 
espectacular.  
    Antes de que ella cruzara por la puerta, sentí 
nuevamente el olor. Ese olor insoportable, asque-
roso y asfixiante como el gas.  
    Ocurrió a las 3 am, doctor, exactamente a las 3 
am. El teléfono sonó como la vez anterior.  
    Esperé. Esta vez no levanté la bocina a la prime-
ra. Recordaba la última ocasión. No acudí a su 
ayuda. La esperé en casa. Creía que la policía 
tocaría a mi puerta. Pero no fueron los hombres de 
la ley quienes llegaron. Fue ella, solo ella.  
    Llegó a eso de las 7 am, sin manchas de sangre
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en su ropa, sin haber llorado, sin rastros de haber-
se quitado el maquillaje, sin marcas de haberse 
quitado la ropa. Se sentó sobre el sillón de la sala 
y no pronunció ni una sola palabra.  
    —¿Está muerto verdad? —indagué mientras 
ella seguía silenciosamente mirando la pared, 
como juzgándose a sí misma en lo profundo de su 
mente.
    —Ya lo estaba cuando llegué.  
    —¿Cómo entraste si ya estaba muerto? 
    —Tengo llave de su casa. No es la primera vez 
que nos citamos para fornicar. 
    Sus palabras no me sorprendieron ni me moles-
taron. Ahora solo deseaba que se marchara.  Pero 
no se lo expresé, creo que en el fondo ella lo sabía. 
    Nunca contó lo que sucedió, pero logré enterar-
me por los medios que el hombre tenía fracturado 
su cuello, y que al igual que el hombre que colga-
ba de una viga le faltaban los ojos.  
    —¿Por qué los ojos? 
    La verdad es que no lo sé, creo que simplemente 
como trofeo. Dicen que los ojos son las ventanas 
del alma. Quizás es una forma de cerrar esas 
ventanas.
    —Eso que usted ha contado en este tiempo 
sentado sobre mi diván, ¿sirve de algo? Es decir, 
¿es real? No recuerdo haber visto en las noticias 
ninguno de los asesinatos que usted ha menciona-
do.  
    Claro que es real, doctor Kenia. Cada una de 
mis palabras. ¿Usted desconfiaría de su amante? 
    —No tengo amantes, y me dedico a tiempo 
completo, luego de ganarme el pan, a mi familia. 
    Doctor, toda mi vida he sido un hombre infiel, 
por lo cual puedo discernir ciertas cosas. He visto 
la mirada de la mujer que se retiraba cuando 
estaba a punto de ingresar. Estaba satisfecha y 
usted también. Además, no ha escrito ni una sola 
palabra en su cuaderno. También puedo notar que 
tiene cámaras en su despacho. Estoy seguro de 
que lo que se encuentra en esa filmación no querrá 
mostrárselo a su familia y decir nuevamente que 
lo hace para ganarse el pan que posará sobre la 
mesa. Incluso podría denunciarlo por abuso 
sexual contra una paciente emocionalmente 
fracturada. Pero no lo haré, puede usted quedarse 
tranquilo. Los hombres necesitamos del sabor de 
varias mujeres, no de una sola. Sería como cenar 
todos los días lo mismo. Por lo tanto, lo entiendo 
y respeto. Además, la mujer era de muy buen ver.  

     —Es usted un gran observador, señor… 
    ─Eso sí. Dígame la verdad, ¿es buena en la 
cama?
    —No lo sé, siempre fue sobre mi escritorio o 
sobre la alfombra y algunas veces en la silla. 
Nunca en la cama. Y sí, es una delicia.  
─Bien por usted. 
Me recuerda mucho al muchacho del almacén 
esta situación. Se creía un hombre inteligente y se 
burlaba de mí cuando pasaba cerca de su local 
comercial, en ocasiones acompañado de sus 
pares. Estoy seguro de que las burlas eran relacio-
nadas a los cuernos que mi mujer me había 
puesto. Pero siempre fui una persona creyente del 
karma, de que todo vuelve. Había sido infiel y 
había cometido locuras, pero no había victimas en 
mi espalda; al menos no fatales. Sin embargo, en 
cuanto a mi esposa, seguía con esa sensación 
extraña. Cada vez el olor estaba más presente e 
intenso.  
    Tres noches antes de que se volviera a ver con 
el comerciante, lo sentí otra vez. Ya no lo soporta-
ba. Era nauseabundo, grotesco y realmente horri-
ble. Sentí que todo era extraño, que todo daba 
vueltas. Me había descompensado más de cuatro 
veces en tres días y la migraña no tenía calma. 
Decidí confrontar a mi esposa sobre aquello… 
    —¿Qué dijo ella? ¿Qué explicación le dio? 
    Dijo que ella y la primera víctima habían sido 
practicantes de unas técnicas oscuras. Esas prácti-
cas que nos enseñan a muchos de nosotros de que 
hay más cosas malas del otro lado del portal que 
abre la Ouija. 
    —Habla usted de brujería… 
    No lo llamó de ese modo. Ella utilizó las 
palabras “Prácticas oscuras”. Según su historia lo 
hacían antes de tener sexo, lo que los llevaba a un 
nivel de éxtasis enorme. Pero que aquel día todo 
había salido mal, y que se equivocaron en la 
convocación verbal del ente oscuro que les 
otorgaba el placer. En su lugar apareció un ser 
maligno repleto de odio. El extraño ser provenien-
te de otro universo prometió asesinar a uno de 
ellos y llevarse su alma, y que el otro quedaría 
vivo con una condena enorme. 
    —Supongo que la primera víctima era el joven 
que encontró colgando del tirante de madera.  
    En primera instancia creí lo mismo, sin embar-
go, no. Aquellas prácticas oscuras habían tenido 
lugar mucho antes de conocerme, mucho antes de
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convertirse en mi mujer. Mucho antes de dar 
nuestro “Sí” ante un cura en la iglesia. Ella sobre-
vivió a aquel ataque del ser extraño y con caracte-
rísticas demoníacas. Su pareja de entonces fue 
devorada delante de sus ojos de una forma asque-
rosa y desagradable. Me contó con detalles cómo 
le arrancaba las extremidades con las manos y 
luego se las devoraba ubicado en un rincón del 
cuarto. Al terminar, la bestia del inframundo se 
aprontó hasta ella, pero en vez de comérsela como 
al otro humano, le dio una tarea hasta el fin de sus 
días.   
    —¿Qué tarea? 
    Alimentarlo. Pero no con carne, sino con 
almas…
    —Eso es ridículo.  
    No, doctor Kenia, no lo es. La condena impues-
ta sobre ella quedaría en sus besos. Si ella besaba 
los labios de otra persona, esa persona estaría 
destinada a una muerte trágica, quedando su 
fallecida alma deambulando en el tiempo del 
olvido y siendo así poseída por este extraño 
demonio invocado mediante las prácticas oscuras.  
.  
    —A ver si entiendo, ¿usted me está diciendo 
que su mujer, antes de ser su esposa, practicaba 
brujería junto con un noviecito de la época; 
invocaban a criaturas del infierno para sentir más 
placer sexual, y en una situación desafortunada 
trajeron al ser demoníaco equivocado, que asesi-
nó al hombre y luego la obligó a entregarle las 
almas de quien bese, y así empoderarse? 
    Sí, ha entendido bien, o al menos lo suficiente. 
    —Es lo más descabellado que he escuchado en 
mis años en esta profesión. 
    Bueno, doctor Kenia, sabrá bien que la fuerza 
más oscura es la brujería y que jugar con ella no es 
recomendable. Se puede terminar como mi 
esposa. Ahora puede entender igual que yo, el 
motivo por el que ella no me besaba en la boca. El 
motivo por el que jamás, en tantos años, posó sus 
labios en los míos.  
    —No puede esperar que crea lo que me dice, 
¿no?… 
    De hecho, no lo esperaba. Por eso he decidido 
probárselo, ¿no siente el olor? 
    —¿De qué olor me habla? 
   La paciente anterior a mí, no se marchó; sigue 
dentro de este edificio. Usted no anotó nada en su 
cuaderno, solo escuchó mi historia como si fuera

“La condena impuesta 
sobre ella quedaría en sus 
besos. Si ella besaba los 
labios de otra persona, 
esa persona estaría desti-
nada a una muerte trági-
ca, quedando su fallecida 
alma deambulando en el 
tiempo del olvido.”

un loco más sin solución al cual podría robarle el 
dinero por cada sesión que le indicara tomar. Sin 
embargo, usted ha cometido un error enorme. Y es 
que no anotó nunca el nombre de mi esposa. De 
haberlo hecho, quizás se percataba de que coinci-
de perfectamente con el nombre de la muchacha 
que se ha estado cogiendo en su despacho a 
escondidas de su mujer. 
    Es una pena que no sienta el olor. 
    —Si fuera cierto. ¿Cómo explica el que solo 
usted lo sienta? 
    Después de tantos años de sobrevivir a una 
mujer manchada con la condena de un ser del 
infierno, he adoptado la habilidad de oler la 
muerte señor. Y usted, usted huele a muerto. 
 
 
INFORMES UNO BULTREMAR: 

“Psicólogo encontrado muerto en su despacho. 
Cuello roto y fracturas en sus extremidades. El 
hombre fue encontrado colgando…”  

NOTICIAS AL INSTANTE PUEBLO DE 
ALFONSINA: 
“Un respetado Psicólogo del pueblo de Bultre-
mar fue brutalmente asesinado en su lugar 
laboral …” 

EL PRIMER GRITO: 
“Una muerte, ningún sospechoso. Hombre es 
hallado muerto en su puesto de trabajo, colgando 
de una viga del techo, con su cuello roto y varios 
huesos de su cuerpo fracturados…” 
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En 1945 vio la luz la hoy famosa y (hoy) 
tan recordada colección, de novelas poli-
ciales, El séptimo círculo, dirigida en un 
principio por Adolfo Bioy Casares y 
Jorge Luis Borges bajo el sello de Emecé. 
Por aquel entonces el género policial no 
era un género literario bien recibido, sino 
más bien desvalorizado, ya que predomi-
naban las novelas de época y se conside-
raba a la literatura un ámbito cerrado 
poseedor de sabiduría filosófica y de 
carácter de clase para el lenguaje y el 
pequeño círculo que la frecuentaba. Esta 
colección de libros, de tamaño pocket, 
era casi la única manera que tenían los 
lectores del género de leer las historias 
traducidas al español. 
Muchos lectores se han criado en el sépti-
mo círculo ya que se publicó durante 
treinta y ocho años. La colección contó 
con 366 libros publicados. Durante los 
primeros 120 libros de la colección, Bioy 
Casares y Borges tuvieron un lugar privi-
legiado en la selección de los títulos, 

¿Sabías que...?
hasta 1955 cuando Carlos V. Frías tomó 
las riendas de la misma y su selección se 
fue corriendo poco a poco del policial 
clásico inglés (el de enigma) al policial 
negro y al género fantástico sin mediar 
criterios dentro de la novela policíaca. 
Las portadas de los libros estuvieron a 
cargo del italiano José Bonomi, donde 
con economía de trazos en sus figuras 
poliédricas, mezcladas con una paleta de 
cuatro a cinco colores, fueron el sello 
característico y quizás el más recordado 
por los amantes de esta colección.
Actualmente se ha reeditado en cuatro 
oportunidades, aunque en menor cantidad 
de títulos: primera edición de 1945 a 
1983 a cargo de Emecé; segunda edición 
en 2003 a través de Clarín, con Emecé 
perteneciendo ya a Grupo Planeta; cuarta 
edición en 2004 a través La Nación, que 
solo reeditó ocho de las 366 novelas; y la 
cuarta nuevamente a cargo de Clarín, 
pero en 2015 y solo se reeditaron veinte 
títulos.

Cumplehomenaje / Mayo
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien JUNIO ha sido el mes de nacimientos tan prolífi-
cos como el de Ken Follet, Marguerite Yourcenar, Jean-Paul Sartre, Ernesto Sábato, George Orwell, 
Luigi Pirandello, Juan José Saer, Antoine de Saint-Exupéry entre muchos otros, queremos traerte esta 
poesía del escritor estadounidense William Butler Yeats nacido el 13 de Junio de 1865, llamada EL 
VINO ENTRA EN LA BOCA:

El vino entra en la boca
Y el amor entra en los ojos;

Esto es todo lo que en verdad conocemos
Antes de envejecer y morir.

Así me llevo el vaso a mi boca,
Y te miro, y suspiro.
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1
    Los recuerdos se hacen vívidos en estos 
momentos, los sentimientos afloran y parece que 
todo haya sido ayer. Éramos dos pequeños 
inocentes con el gran sueño de vivir resolviendo 
crímenes a la par. Manuel me cubriría la espalda 
mientras yo utilizaba mis dotes de investigador 
para desentrañar los misterios de este pueblo con 
aires de ciudad. El recuerdo vivo de dos sherloc-
kianos devotos: chaleco de ciervo, cazadora de 
tweed; dos auténticos Irregulares de Baker Street. 
Ahora mismo, no sé si estar en caos o tranquilo. 
No voy a insistir al respecto, solo acotaré lo 
necesario. La locura del mundo es contagiable, y 
mi mundo ahora es una maldita pandemia. La 
verdad dio vuelta su enunciado, ahora somos más 
los enfermos que los sanos y eso transforma y 
cuestiona la realidad.
    Manuel fue visto por última vez saliendo de un 
mercado sobre la calle Libertad el miércoles 
pasado, hace exactamente una semana, a las 
15.42. Se metió en su auto y salió disparado en 
dirección a Merlo. Dicen que iba acompañado, o 
al menos eso afirma por unos pesos el empleado 
de la ferretería que puede verse frente a este 
mercado. Quizás por unos pesos más hubiese 
resuelto el misterio él solo. Por el momento es un 
inicio y me aferro a eso. El siguiente paso es 
determinar hacia dónde se dirigió, porque con 
quién iba ya es un hecho. Intencionalmente pagó 
su compra con tarjeta de crédito dejando un regis-
tro. Juega al gato y al ratón. La cajera del merca-
do, una chica joven, de ojos marrones y dos 
lunares en el mentón, afirma no poder darme esos 
datos, no tiene la autorización, le pregunto quién 
la tiene y responde que no es posible saberlo ya 
que los dueños responden a alguien más. Maldigo 
el sistema de mercado y la globalización del 
capitalismo en este momento.
    Recurro a quienes lo vieron por última vez: me 
dirijo a la casa donde creció y donde ambos 
pasábamos las tardes y noches desvelados frente a 
los libros. Su madre, preocupada, pide que lo 
ayude, que lo traiga de vuelta. Es un buen chico, 
justifica, se mandó algunas cagadas, pero todo 
tiene solución, ¿no? No sé realmente qué respon-
der a esa pregunta. Caigo en la facilidad de 
respuestas: todo menos la muerte, contesto. Me 

mira preocupada y me afirma que desde el lunes 
ya estaba raro: salía en su auto y volvía a 
cualquier hora, repitió esa rutina martes y miérco-
les y por la tarde se la pasaba encerrado en su 
habitación. Hacía dos meses no iba a visitar a su 
madre y de repente esto. Visitas seguidas, cenas y 
dormir en su vieja habitación, que alguna vez fue 
nuestra, cuando chicos leíamos a Conan Doyle y 
jugábamos a deducir antes que el propio Sherlock 
sus misterios. Quien acertaba o estaba más cerca 
de hacerlo era declarado el más erudito, y el otro 
se convertía en su Doctor Watson por semanas. 
Fueron los mejores años de nuestra corta infancia, 
hasta que tuve que mudarme con mi padre a 
Padua.
    Le dejé mi tarjeta y prometí que lo encontraría. 
La señora Inés ya estaba vieja para tanta esperan-
za, pero leyó en voz alta el cartón y se enorgulle-
ció: "Rómulo Vicente, Investigador privado”. Al 
menos uno de los dos cumplió su sueño. Me 
contuve de responderle que si dios te detesta te 
cumple tus deseos más profundos.
    El miércoles parece ser el día D. Lo que gestó 
el lunes y martes en casa de su madre (seguramen-
te antes) se concretó el miércoles. Sus vínculos 
más cercanos son el vasco, tiene una carpintería 
sobre Vélez Sarsfield, y el kiosquero de Sarmien-
to y Agüero. Decido visitar al segundo.
    Dice que no lo ve hace una semana, que habían 
quedado en cenar el viernes, pero nunca apareció. 
¿Y eso no le pareció raro?, indago. No se me 
ocurrió nada, siempre hacía esas cosas de borrarse 
y reaparecer a los días. Misma historia. Dos 
conclusiones: o lo cubren o es verdad que se lo 

“Dos conclusiones: o lo 
cubren o es verdad que se 
lo tragó la tierra, pero la 
tierra no obra sola, no de 
esta forma. El misterio 
tiene su resolución en la 
tierra misma y nada desa-
parece sin dejar rastro. 
Tengo que encontrar ese 
rastro.”
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“Sobre la chimenea del 
living comedor posa una 
foto: Manuel abraza frater-
nalmente entre risas a Inés, 
su madre, y a una chica de 
ojos marrones y dos peculia-
res lunares en el mentón: la 
cajera del mercado.”

nadie. Algo anda mal. Fuerzo la puerta y entro. 
Los muebles tapados con sábanas blancas, cajas 
apiladas y cosas a medio embalar. Se me escapa la 
tortuga, carajo. Sobre la chimenea del living 
comedor posa una foto: Manuel abraza fraternal-
mente entre risas a Inés, su madre, y a una chica 
de ojos marrones y dos peculiares lunares en el 
mentón: la cajera del mercado, hija de puta. Tomo 
la foto y vuelvo rápidamente a la calle Libertad; 
entro atropelladamente. No se me van a cagar de 
risa en la cara. Busco a la cajera desesperadamen-
te, pero una más rellenita me dice que su turno 
terminó hace una hora. Salgo ofuscado. No logro 
comprender. Nadie dijo que iba a ser fácil, pero 
nunca pensé que iba a fallar así. Cuando éramos 
chicos siempre decía que la búsqueda de la verdad 
se asemejaba al fuego, mientras más cerca, más 
quema. Algo no andaba bien pero también podía 
sentir el fuego quemándome los pies. 
    Volví al kiosco y hablé nuevamente con el 
kiosquero, esta vez menos amistoso, otra vez 
repetía lo mismo. Tuve que agarrarlo de la camisa 
y darle algunas trompadas para que se quebrara y 
cambiara el relato: ahora afirmaba haberlo visto el 
mismo miércoles de su desaparición, alrededor de 
las 14.50, le proveyó una camioneta, una Saveiro, 
para hacer un viaje a la Costa. ¿Qué parte de la 
Costa? San Clemente. ¿Iba solo? No. Le pegué 
dos trompadas más para que no diga el nombre de 
la acompañante, no necesitaba confirmación. 
Volví a la carpintería, pero otra vez no pude dar en 
la primera con el vasco. El cronograma estaba 
más o menos armado: lunes y martes ultimó 
detalles de su escape, preparó la mudanza de su 
madre, pasó a realizar una compra (¿y algo más?) 
y se borró en dirección a Merlo. El vasco no 
hubiese proporcionado nada nuevo, no pretendo

tragó la tierra, pero la tierra no obra sola, no de 
esta forma. El misterio tiene su resolución en la 
tierra misma y nada desaparece sin dejar rastro. 
Tengo que encontrar ese rastro.
    El carpintero es difícil de encontrar, se la pasa 
manejando de un lugar a otro, que pasá en media 
hora, que ya tiene que estar por llegar, respuestas 
vacías de quien dice ser el hijo. Finalmente espero 
casi una hora para poder hablar con él, era el más 
cercano. Mis años fuera no dejaron marca alguna, 
todo cambió tanto desde mi emigración que 
volver al pago fue como volver a empezar. Dice 
que lo vio el jueves cerca de las 16.30 en la 
estación de servicio de la ruta, la Shell. Primer 
indicio fuera del relato que venía construyendo, 
eso o miente. ¿Pero por qué mentir así? ¿Qué 
podría esconder? Me invita a pasar al taller: dos 
pibes mueven una puerta a medio construir y se 
hablan entre risas mientras me miran. Que no les 
haga caso, me dice, que son dos boludos. Me 
ofrece un mate, pero niego ya que no comprendo 
la necesidad ni las ganas de tomar mates con 
treinta grados de sensación térmica. Simula medir 
una madera con su metro y antes de marcarla se 
queda pausado, pensando. ¿Dije jueves? Quise 
decir martes. Desde el martes no lo ve. Eso 
cambia todo, es confuso, es inteligente y a la vez 
ignora mis deducciones. Le doy la espalda y me 
retiro. Necesito reacomodar los testimonios.

2
    Antes de la compra en el mercado ¿hizo alguna 
llamada, alguna visita? Según el registro de 
llamadas habló con una empresa de transportes de 
muebles a las 13.53 y con el 4773429 a las 14.03. 
Ese número... Hilda Rivarola. La segunda desapa-
recida. ¿Fuga? ¿Vínculo amoroso? ¿Cómplice 
¿De qué? Está claro que algo quería mover, ¿un 
mueble? No, es absurdo. Hilda había sufrido el 
mismo destino que él, dos días antes en circuns-
tancias extrañas en la vereda de su casa. Su auto 
seguía allí, pero ella no. ¿Aquella acompañante en 
el auto tras la salida del mercado era ella? No, no 
es posible. Algo no cierra. Me acuerdo que 
cuando éramos chicos él siempre repetía: Si estás 
estancado, volvé al principio. 
    Vuelvo a casa de su madre, pero ya no hay 
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    Julia. Me está obsesionando más que Manuel 
mismo. ¿Qué papel cumplís? Camino hasta el 
lugar solo para llegar frío. Golpeo. No sale nadie. 
Empujo y entro. Desenfundo. Julia aparece en 
escena con poca ropa y trata de golpearme con 
una maceta, le agarro el brazo y la freno. No te 
voy a hacer nada, cooperá. ¿Y el arma?, pregunta. 
No es nada comparado conmigo. Nos miramos 
apasionadamente. ¿Era este el fuego que me 
quemaba? Nos besamos atropelladamente y me 
pongo a la par de ella: me saco la ropa. Ahora 
estamos iguales. La llevo a la cama y cogemos un 
rato largo. 

3
    Después de tantos años de servicio aprendí a 
dormir con un ojo abierto. La veo levantarse y 
caminar sigilosamente al baño. Su figura me 
excita, pero no hay tiempo para más acción. Le 
pregunto a dónde va y no me contesta. Acelera el 
paso. Tanteo mi pantalón en busca de mi arma y la 
encuentro. Vuelve a los tiros. Logro caer al piso y 
apuntarle al hombro. Disparo perfecto. Cae al 
piso. Me grita hijo de puta, que cómo pude. Es 
superficial, no hay peligro. Si no lo hacía yo me 
salía cara la joda. La levanto y la traslado a la 
cama. Le pregunto por Manuel. ¿Qué Manuel? 
No te hagas la pelotuda, le digo y le muestro la 
foto. Ah, ese Manuel. Se resiste. Se queda callada. 
Ignora que la verdad se escupe sola cuando hay 
sangre de por medio. La enfrío. Rompo el 
silencio: ¿De dónde se conocen? Marcos Paz es 
chico, las calles cortas y el Sarmiento sale cuando 
quiere. De viajar en colectivo. Que se conocen 
desde que ambos estudiaban en Las Heras. Entre 
charla y charla hubo besos, abrazos y sexo en su 
casa, la de ella. Esta misma cama. Me levanto 
medio asqueado. Ríe y se burla: ¿Te da asco? La 
agarro del pelo y la beso. No, me calienta más. 
Cogemos otra vez. Se hace de noche, me invita un 
trago. Ella también lo necesita: duele, pero todo 
dolor pasa, incluso el del corazón. Confiesa que 
hacía dos años no se veían, que en la calle él le 
corría la cara. Confiesa que para hacer creíble su 
coartada le pagó dos mil pesos para darme datos 
falsos. Ella no preguntó nada, el muy imbécil le 
contó todo: tenía planeado desaparecer un tiempo. 

ahondar ahí ni magullar a un pobre viejo así que 
me retiro. Rondo los alrededores de la casa de 
Inés durante tres horas. No se presenta nadie ni 
nadie parece estar en el interior. De repente llega 
una camioneta blanca, baja un muchacho con 
gorra y abre las puertas traseras, baja con un 
paquete en la mano y deja el paquete en el buzón. 
Deduce o sabe que no hay nadie en el lugar. Es 
conspirativo. Se sube a la camioneta y se marcha. 
Me acerco discretamente y tomo el paquete. 
Vuelvo a mi auto y lo abro: la primera edición de 
El valle del terror de 1915, de Conan Doyle. 
Aquella que le regalé antes de mudarme con mi 
padre; y una nota: Considerálo un presente, por 
adelantado. No pretendo hacerte perder más 
tiempo. Estoy lejos y no vas a poder encontrarme. 
Manuel. 
    ¿Que no voy a encontrarte? No me creas tan gil 
como para comerme el verso de la Costa. No hay 
nada peor que la mentira. ¿Una traición? Compa-
rado a una mentira vaya y pase. ¿Pasarse de vivo? 
En mi cara nunca. Vuelvo al kiosco por tercera 
vez. El puesto de diarios está atestado de libros 
entre los que reconozco Colorado Kid, de Stephen 
King. Entro y cierro la puerta detrás mío. Agarro 
al hijo de puta y lo arrastro al fondo. ¿Algo más 
que tenga que saber? Entre sollozos y ruegos me 
dice que su madre se fue con él. Nada nuevo. Le 
muestro la foto. ¿La conocés? Es Julia, vive en 
Avellaneda y Roca. Lo silencio con dos tiros en la 
garganta. 

“Vuelvo al kiosco por 
tercera vez. El puesto 
de diarios está ates-
tado de libros entre 
los que reconozco Co-
lorado Kid, de 
Stephen King. Entro 
y cierro la puerta 
detrás mío.”



Revista Rocamadour17

ción se viste de simpleza, y a veces el odio 
comienza por delgadas simplezas como esta.
    Espero una hora más: los veo salir juntos: 
Manuel y Ágata. Y el verdadero odio comienza 
con la mentira; pienso en Julia y vuelvo al plan. 
Se dirigen al fondo, a la parrilla. Él comienza a 
apilar palos de madera, ella prepara un trago. Del 
interior de la casa sale Inés. Flor de trío. Camino 
sigilosamente bordeando el alambrado. Desen-
fundo. Los perros corretean por el campo atrás de 
Ágata que parece más feliz que nunca. Miro por la 
ventana que da a la cocina y veo el circo venidero: 
ensaladas, vermú y hielo. ¿Festejos? Yo les voy a 
dar motivos de sobra. Me escabullo por la diminu-
ta ventana y espero. A los diez minutos entra Inés, 
llega a la barra en busca del vermú y se sorprende 
al verme. Disparo certero a la cabeza, el piso es un 
reguero de sangre. La botella cae y su sonido 
alerta. Fijáte qué le pasó a mamá, pide él. Ágata 
entra y grita por el rojo del piso. La callo con un 
ademán y grita más fuerte. Disparo a la rodilla y 
cae. De Manuel ni noticias. Ella suplica, que no lo 
hizo para lastimarme, que simplemente ya no me 
amaba. Puedo vivir con eso. Contesto que si 
viviéramos de intenciones las tropas de Napoleón 
no hubieran hervido botas en Rusia, pero ya era 
tarde, como ahora. Su muerte fue rápida, yo 
tampoco la amaba ya. Manuel me sorprende por 
la espalda, Ágata fue el señuelo. Cagón.
    —¿Te acordás que jugábamos a resolver críme-
nes? ¿Por qué no deducís tu propia muerte, 
Romulito?
    —Siempre supe que vos ibas a terminar de la 
vereda de enfrente.
    —¿Tan obvio era?
    —Te cansaste de ser Watson y elegiste el papel 
de Moriarty.
    —¿Quién quiere ser el segundo cuando se 
puede ser el primero?
    —Tu egoísmo te condenó y entiendo tu enojo, 
pero, ¿por qué Ágata?
    —¿Por qué no? En unas horas voy a ser dueño 
de medio Marcos Paz. Puedo tener todo lo que 
deseo y ella estaba en mis planes. 
    —Para vos es todo un juego. La cagaste 
vendiendo.
    —Te recuerdo que vos la mataste.
    Río.
    —Deberías saber que el trabajo es el trabajo.

me importa. ¿Y por qué la foto con él e Inés? 
Porque por aquel entonces la cuidaba. ¿Y quién te 
importa? Vos. El trabajo puede esperar unas horas 
más.

4
    Pienso en la patética forma de escapar y no 
enfrentar cara a cara al mejor amigo de la infan-
cia. A la cobarde forma de escaparse con mi 
esposa, Ágata. La amistad no vale nada si está de 
por medio la mentira. El amor no vale nada si es 
mentira. No hago esto por venganza, soy un 
mercenario, no me interesa el motivo, solo fui 
contratado: una fuente anónima que los quiere 
muertos a él y a ella, y a todos los testigos que 
haya. Todo a través de un sobre amarillo con 
cincuenta mil pesos adjuntos. Precio razonable 
dadas las circunstancias.
    El pavimento húmedo, las calles vacías. De 
fondo alguien escucha un tango cantado por el 
Polaco: Primero hay que saber sufrir después 
amar, después partir y al fin andar sin pensamien-
to. El sol empieza a iluminar, el humo de mi 
cigarrillo teje un hilo como Ariadna, me transfor-
mo en Teseo y en el minotauro a la vez. Me siento 
acorralado por el amargo sentimiento de la 
traición y la mentira. A mi regreso Julia espera 
para volver a empezar y yo eludo la súbita forma 
de helar mis sentimientos que ella posee. Estacio-
no a dos cuadras y espero dentro del auto. No hay 
movimientos en la casa. En los trabajos de 
vigilancia hay que andar obligatoria y mínima-
mente con dos vasos: uno cargado siempre con 
líquido potable y el otro listo para ser meado. Se 
acerca una moto y deja el diario del día. Me 
acerco y lo llevo a mi auto. La casa es rosa, alta y 
espaciosa. Dos perros corren por el campo y 
juegan con una pelota que pasa de boca en boca, 
por turnos. En el diario local hablan del cruel 
asesinato a un comerciante de la localidad y de la 
desaparición de la concejal Hilda Rivarola. ¿Ten-
drá algo que ver con Manuel o eso corre por otro 
río? ¿Su vinculación con el narcotráfico llegó a 
barranco? Finalmente, en la puerta de la casa rosa 
se asoma un hombre, alto y enjuto: es Manuel. 
Seguramente busca el diario; no lo encuentra y 
vuelve al interior de la casa pateando. La satisfac-
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 —No te olvides de mandar también a Inés a la 
parrilla.
    —Ah, ¿te hacés el gracioso encima?
    Atina a patearme y lo esquivo. La patada va con 
fuerza. Lo tomo por el pie y lo levanto, cae de 
espaldas. Escupe sangre y me abalanzo sobre sus 
costillas con todo el peso de mi cuerpo. Agoniza.
    —¿Querés saber quién me dejó el sobre amari-
llo con la guita? Te voy a dar una pista: Yo. El yo 
de nuestra infancia. Porque si pudiese volver el 
tiempo atrás hubiese hecho de vos otra persona, te 
hubiese dado el papel de Sherlock. Ser el primero 
no siempre es como uno cree, y los amigos son lo 
más parecido a una familia. 
    —Hijo de puta sentimental.
    Rengueo hasta la pistola. No simula moverse, 
no pretende hacerlo. Le cuesta respirar y emana 
sangre de toda la cara. Probablemente tenga 
algunas costillas rotas. Tomo la pistola, tengo que 
terminar el trabajo por el cuál fui contratado.
    —¿Todo esto es por Ágata?
    —En parte. Y en parte porque me revienta la 
gente garca. Te cagás en los infelices de este 
lugar, te enriqueces a costa de los pobres y a tus 
amiguitos dueños del pueblo les concedes los 
pedidos. Esto es más que algo personal. Es un 
bien a toda la humanidad. Disparo una sola vez, al 
centro de su cráneo. Un trabajo perfecto.

5
    Me alejo como puedo de esa casa. El lugar está 
bañado en sangre y los cuerpos yacen inmutables 
como el amanecer junto al mar. Nadie dice nada, 
todos guardan silencio a la espera de las campanas 
crepusculares. Afuera, los dos perros siguen 
corriendo, ignorando el infierno sobre su paraíso. 
Se cierne un trémulo viento que empuja mis 
heridas. Subo a mi auto y prendo un cigarrillo. El 
humo me reconforta. Río. Trago whisky para el 
dolor. Vuelvo a Creta. Mañana el mundo será un 
lugar mejor porque le saqué una espina del culo. Y 
probablemente el rosal se acerque a mí en busca 
de respuestas y hasta pincharme, y ahí los voy a 
estar esperando. A los dueños del lugar, a las 
lacras estafadoras escondidas bajo fueros políti-
cos y con apellidos de venganza. A ellos les digo: 
vengan por mí.

    —No te culpo. Solo tengo la curiosidad, antes 
de boletearte, de saber quién te contrató. ¿Fueron 
los japoneses? ¿O los vascos? 
     —Mis contratos son anónimos. 
     —No te creo nada. ¿Quién me delató? No me 
digas Hilda porque todavía sigue en el baúl de la 
camioneta, yo mismo revisé.
    Misterio resuelto. No pienso en la gravedad de 
dar el nombre ya que ella estará segura en unas 
horas.
     —Julia.
     —¿Esa pendeja? ¿Te contó que me la cogía?
    —Me habló brevemente de sus encuentros. Y 
estoy dispuesto a perdonarte por lo que le hiciste 
a ella.
    —¿Vos perdonarme? No estás entendiendo 
nada.
    Ríe socarronamente.
    Aprovecho la distracción y lo tomo del brazo. 
Un disparo, dos, al techo. Le acierto un golpe en 
el mentón. Cae junto con la pistola y se levanta 
rápidamente. Se pone en guardia y pega. Ahora 
esto es mano a mano. Me saco el sombrero y la 
cazadora. Él se arremanga la camisa. Tira la 
primera, esquivo y le doy en el costado izquierdo. 
Se inclina y se balancea. Lanzo otra, pero la frena 
con el brazo. Tiene dotes pugilísticos. Me acierta 
un cross en la nariz. Comienzo a sangrar y a ver 
todo blanco. Hijo de puta. Siento otro golpe en el 
hígado, otro en el estómago y caigo. Escupe 
sangre, yo dreno por mi boca el mismo líquido. 
    —Ahora vas a ver, hijo de puta. Cuando te mate 
voy a hacerme un asado con tu carne.

“La amistad no vale 
nada si está de por 
medio la mentira. El 
amor no vale nada si es 
mentira. No hago esto 
por venganza, soy un 
mercenario, no me in-
teresa el motivo, solo 
fui contratado.”



Revista Rocamadour19

l amor entre un hombre y una mujer 
nace del instinto sexual. Así que los 
desaires, los fracasos y los conflictos 
amorosos, no pudiendo matar el 
instinto, tampoco pueden matar la 

capacidad para enamorarse. Los políticos deben 
de creer que con el amor por la democracia sucede 
algo parecido: no importa que malas experiencias 
nos depare, siempre la democracia contará con 
nuestra disposición para amarla. Me parece que se 
equivocan.
    En la República Argentina, por ejemplo, para 
mucha gente la experiencia de la democracia se ha 
soldado a la experiencia de la pobreza, de la crisis 
económica, de la Justicia morosa, de la educación 
descuidada, de la salud mal atendida, de la falta de 
vivienda, etcétera.
    Para millones de argentinos, desde hace años, 
las malas experiencias prevalecen sobre las 
buenas, esto es, sobre las libertades democráticas 
y las garantías constitucionales. Yo creo que 
prevalecen. En cambio, los políticos están 
convencidos de lo contrario: aunque vivan en 
pésimas condiciones durante toda su existencia, 
los pobres no renegarán nunca de su amor por la 
democracia, incluso si la democracia les refriega 
por las narices los irritantes privilegios de unos 
pocos.
    La realidad me dice otra cosa. Conozco a 
muchos argentinos que añoran la época de Onga-
nía porque, si bien no había democracia, a ellos 
les iba económicamente mejor que en tiempos de 
Illia o de Alfonsín. Ahora tropiezo a cada rato con 
personas que, hartas de ser las víctimas de los 
desastrosos planes económicos de los gobiernos 
democráticos, rezongan: “Aquí hace falta una 
mano dura, un Franco”.
    Si los políticos no estuviesen encerrados en su 
gueto, si no fuesen tan miopes, sordos y a menudo

soberbios, harían bien en tomar en cuenta esos 
datos de la realidad.
    Nadie nace demócrata como quien nace rubio o 
con los ojos azules. Uno se va haciendo demócra-
ta a medida que percibe las virtudes de la demo-
cracia a través de las experiencias personales. 
Suponer que la experiencia de poder elegir a los 
gobernantes y de gozar de las garantías constitu-
cionales le bastan al pobre para convertirse en 
demócrata acérrimo aunque simultáneamente se 
lo condene a nacer, a vivir y a morir en la pobreza 
es una bobada, una hipocresía o una maldad.
    Y para qué hablar si el pobre ve que la democra-
cia, impotente para rescatarlo a él de esa condena 
de por vida, permite que otros disfruten de 
grandes privilegios, se hagan ricos de la noche a la 
mañana sin derramar una gota de sudor, eludan 
cualquier sacrificio y encima les den lecciones a 
los pobres de cómo deben resignarse a ser pobres.
    Formulémonos una pregunta y contestémosla 
con la mano sobre el corazón: si los gobiernos 
militares hubiesen provocado una gran prosperi-
dad económica ¿cuántos argentinos los maldeci-
rían como los maldicen ahora? Planteémonos una 
segunda pregunta, y volvamos a responder sin 
apelar a la retórica hueca de los políticos: para un

“Conozco a muchos argen-
tinos que añoran la época 
de Onganía porque, si bien 
no había democracia, a 
ellos les iba económica-
mente mejor que en tiem-
pos de Illia o de Alfonsín.” 

UNA VISITA
INDESEABLE

(Publicado en el matutino de La Nación, en 1990)

por Marco Denevi

E
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desdichado que gana un jornal miserable, carece 
de servicios públicos y vive en una tapera ¿qué 
pesa más, esa múltiple desgracia o la libertad de 
expresión de las ideas, el hábeas corpus, el sufra-
gio universal y secreto? 

    […]

    Para defender la democracia, los políticos 
suelen usar el mismo tipo de argumentaciones, 
válidas para ellos, para intelectuales, para gente 
que tiene el pan asegurado, para estudiantes 
universitarios, para periodistas, para personas 
leídas y viajadas. Pero un vasto sector de la pobla-
ción argentina oye ese panegírico como un 
náufrago a punto de ahogarse oiría recitar los 
poemas marinos de Saint-John Perse.
    La crisis económica, cuando es grave y se 
prolonga durante años y años, siempre es una 
visita indeseable en el domicilio de la democracia. 
Ha sido el sponsor del totalitarismo y la madrina 
de la demagogia. La historia lo prueba hasta la 
saciedad Y puede ser mortífera si algunos pocos le 
cierran la puerta en las narices, mientras el resto 
se ve obligado a sentarla a su mesa y a tenerla 
como huésped permanente. Porque entonces, con 
tal de expulsar a ese visitante indeseable, 
cualquier método parecerá bueno aunque la 
democracia se escandalice.
    Este lamentable estado de ánimo ya despunta en 
muchos argentinos, por más que los políticos se 
resistan a reconocerlo o lo atribuyan a siniestras 
maquinaciones de alguna minoría antidemocráti-
ca. Ningún pueblo se rebela, en nombre de la 
libertad, contra un sistema de gobierno que le 
asegure el goce de la riqueza material.
    Quienes interpretan que la caída del muro de 
Berlín y las convulsiones en la Europa del Este 
responden a un puro apetito de democracia se 
equivocan, creo yo. No estoy seguro de que esos 
pueblos envidien la democracia ajena, sí lo estoy 
de que envidian la prosperidad ajena. Y puesto 
que ven que la prosperidad se ha instalado en la 
democracia ajena, aspiran a ser democráticos para 
ser prósperos.
    Claro está, toman el ejemplo de países donde la 
democracia ha probado el mérito de facilitar o por 
lo menos de no impedir el bienestar económico.

 Pero si tomasen a la democracia argentina como 
modelo, ¿sentirían el mismo entusiasmo? Lo 
dudo. Porque tal es nuestro más bochornoso 
atraso respecto del reloj de la historia: no conse-
guimos poner la prosperidad al diapasón de la 
democracia. Estamos como los italianos en los 
años 20 o como los españoles en los 30. Desde 
hace décadas, y a través de varias generaciones de 
argentinos, no hemos podido demostrar que la 
democracia, aparte de ser el custodio de las 
libertades políticas, es también el empresario del 
bienestar del pueblo.
    No hay que asombrarse, pues, de que entre 
nosotros se propaguen las voces anacrónicas que 
claman por “la mano dura”. Mientras tanto los 
políticos les leen, a los náufragos de la crisis 
económica, las bellas poesías de Saint-John Perse. 
Que los retortijones de estómago y que las 
boqueadas de ahogado no interrumpan esa música 
sublime.

Pese a estar alejado de la vida mediática, Marco 
Denevi mostró una inmensa preocupación por la 
realidad argentina. Publicó notas periodísticas 
de opinión durante dieciocho años en el diario La 
Nación, y en su ensayo La República de Trapa-
landa, ahonda más en esta cuestión.
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Cuando el tipo estuvo muerto y el 
olor de su carne quemada se hubo 
despejado del aire, volvimos todos a 
la playa. Corey tenía su radio, uno de 
esos aparatos de transistores del 

tamaño de una maleta que se cargan con cuarenta 
pilas y que también pueden grabar y reproducir 
cintas magnetofónicas. En verdad la calidad del 
sonido no era excepcional, pero, eso sí, era poten-
te. Corey había sido rico antes de la A6, pero esos 
detalles ya no interesaban. Incluso esta enorme 
radio-magnetófono no era más que un hermoso 
trasto. En el aire sólo quedaban dos emisoras de 
radio que podíamos sintonizar. Una era la WKDM 
de Portsmouth, con un disco-jockey palurdo que 
padecía delirios religiosos. Ponía un disco de 
Johnny Ray, leía un pasaje de los Salmos (sin 
omitir ningún Selah, como James Dean en Al este 
del Edén), y después lloraba un poco más. Siem-
pre la misma jarana. Un día cantó Bringing in the 
Sheaves con una voz quebrada y gangosa que nos 
puso histéricos a Needles y a mí.
    La emisora de Massachusetts era mejor, pero 
sólo sintonizábamos por la noche. La controlaba 

una pandilla de chicos. Supongo que se apodera-
ron de los equipos de transmisión de la WRKO o 
la WBZ después de que todos partieron o murie-
ron. Sólo empleaban siglas chistosas, como 
WDROGA o KOÑO o WA6 o cosas parecidas. 
Muy graciosos, de veras..., como para morirse de 
risa. Ésa era la que escuchábamos al volver a la 
playa. Yo le había cogido la mano a Susie; Kelly y 
Joan marchaban delante de nosotros, y Needles ya 
había pasado la cresta del promontorio y se había 
perdido de vista. Corey marchaba a retaguardia, 
balanceando la radio. Los Stones cantaban Angie. 
    —¿Me amas? —me preguntó Susie—. Eso es 
lo único que quiero saber, ¿me amas? —Susie 
necesitaba que la reconfortaran constantemente. 
Yo era su osito de juguete.
    —No —respondí. Susie estaba engordando, y si 
vivía el tiempo suficiente se pondría realmente 
fofa. Ya era demasiado pomposa.
    —Eres una basura —dijo, y se llevó la mano a 
la cara. Sus uñas laqueadas refulgieron fugazmen-
te bajo la media luna que había asomado hacía 
media hora.
      —¿Vas a llorar otra vez?
   —¡Cierra el pico! —contestó ella. Sí, me 
pareció que iba a echarse a llorar de nuevo.
    Llegamos a la cresta y nos detuvimos. Siempre 
tengo que detenerme. Antes de la A6 ésta había 
sido una playa pública. Turistas, grupos que 
organizaban picnics, chiquillos con los mocos 
colgando y abuelas gordas y fláccidas con los 
hombros quemados por el sol. Envoltorios de 
caramelos y palitos de pirulines en la arena, toda 
la bella gente magreándose sobre sus mantas de 
playa, más el olor de los tubos de escape del 
aparcamiento, de las algas marinas, del aceite 
«Coppertone».
    Pero ahora la bazofia y la mierda habían 
desaparecido. El océano lo había devorado todo, 
absolutamente todo, con la misma indiferencia 
con que uno podría devorar un puñado de «Crac-
ker Jacks». No había gente que pudiera volver a 
ensuciar la playa. Sólo nosotros, y no éramos 
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tantos como para hacer demasiado estropicio. Y 
creo que además estábamos enamorados de la 
playa. ¿Acaso no acabábamos de tributarle una 
especie de sacrificio? Incluso Susie, la putilla 
Susie con su culo gordo y sus pantalones 
«Oxford». 
    La arena era blanca y ondulada, y sólo estaba 
alterada por el límite más alto de la pleamar: una 
franja sinuosa de algas, conchas marinas y resaca. 
La luna proyectaba negras sombras semicircula-
res y pliegues sobre todos los elementos. La torre 
abandonada del salvavidas se aldaba blanca y 
esquelética a unos cincuenta metros de las casetas 
de baño, apuntando al cielo como la falange de un 
dedo.
    Y la marejada, la marejada nocturna, que despe-
día grandes trombas de espuma, y que estallaba 
contra los acantilados hasta donde alcanzaba la 
vista, con incesantes embates. Quizá la noche 
anterior esas mismas aguas habían estado a mitad 
de trayecto de Inglaterra. «Angie por los Stones 
—anunció la voz quebrada de la radio de 
Corey—. Estoy seguro de que os agradará, un eco 
del pasado que suena como los dioses, directa-
mente del surco, un disco que gusta. Os habla 
Bobby. Ésta debería haber sido la noche de Fred, 
pero Fred tiene la gripe. Está completamente 
hinchado.» 
    Susie eligió ese momento para reír, aunque las 
lágrimas todavía le colgaban de las pestañas. 
Apresuré la marcha hacia la playa para hacerla 
callar.
    —¡Esperad! —gritó Corey—. ¿Bernie? ¡Eh, 
Bernie, aguarda!
    El tipo de la radio leía unas coplillas obscenas, 
y se oyó en el fondo la voz de una chica que le 
preguntaba dónde había dejado la cerveza. Él 
contestó algo, pero nosotros ya habíamos llegado 
a la playa. Miré atrás para ver cómo se las 
ingeniaba Corey. Se deslizó sobre el culo, como 
de costumbre, y me pareció tan ridículo que lo 
compadecí un poco.
    —Corre conmigo —le dije a Susie.
    —¿Por qué? 
    Le di una palmada en las nalgas y chilló.
    —Sólo porque se me antoja.
    Corrimos. Ella se quedó rezagada, resollando 
como un caballo y pidiéndome a gritos que 
acortara el paso, pero yo me la quité de la cabeza. 
El viento zumbaba en mis oídos y me hacía fla-

mear el pelo sobre la frente. Olía la sal de la 
atmósfera, penetrante y acre. Restallaba la mare-
jada. Las olas parecían una espuma de cristal 
negro. Me quité las sandalias de goma, con sendos 
puntapiés, y corrí descalzo por la arena, sin que 
me inquietara el pinchazo ocasional de una 
concha. Me bullía la sangre. 
    Y entonces vi la tienda. Needles ya estaba 
dentro y Kelly y Joan estaban al lado, cogidos de 
la mano y mirando el agua. Hice una cabriola, 
sentí que la arena se colaba por el cuello de mi 
camisa y aterricé junto a las piernas de Kelly. Éste 
cayó encima de mí y me frotó la cara con arena 
mientras Joan reía. 
    Nos levantamos y nos sonreímos. Susie había 
dejado de correr y se acercaba pesadamente a 
nosotros. Corey casi la había alcanzado.
    —Qué fogata —comentó Kelly.
    —¿Crees que vino desde Nueva York, como 
dijo? —preguntó Joan.
    —No lo sé. 
    Tampoco me parecía que importara. Cuando lo 
encontramos, semidesvanecido y delirando, 
estaba tras el volante de un gran «Lincoln». Su 
cabeza tumefacta tenía el tamaño de un balón de 
fútbol y su cuello parecía una salchicha. Estaba en 
las últimas y de todos modos no iría demasiado 
lejos. Así que lo llevamos al promontorio que se 
alza sobre la playa y lo quemamos. Dijo que se 
llamaba Alvin Sackheim. Llamaba constantemen-
te a su abuela. Confundía a Susie con su abuela. 
Esto le pareció gracioso a Susie, quién sabe por 
qué. Las cosas más raras le parecen graciosas. 
    Fue a Corey a quien se le ocurrió la idea de 
quemarlo, pero todo empezó como un chiste. Él 
había leído en la Universidad muchos libros sobre 
brujería y magia negra, y no cesaba de hacemos 
muecas en la oscuridad, junto al «Lincoln» de 
Alvin Sackheim, diciendo que si ofrecíamos un 
holocausto a los dioses tenebrosos quizá los 
espíritus seguirían protegiéndonos de la A6. 
    Por supuesto, ninguno de nosotros creía en tal 
patraña, pero la conversación se tornó cada vez 
más seria. Era una nueva distracción, y finalmente 
nos pusimos de acuerdo y lo hicimos. Lo atamos 
al telescopio de observación que estaba montado 
allí, ése con el que puedes ver todo el paisaje hasta 
el faro de Portland, si echas una moneda en un día 
despejado. Lo atamos con nuestros cinturones y 
después fuimos a buscar ramas secas y trozos de
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resaca, como niños que jugaran a una nueva 
versión del escondite. Mientras tanto, Alvin 
Sackheim estaba recostado allí y le murmuraba a 
su abuela. Los ojos de Susie se pusieron muy 
brillantes y respiraba agitadamente. La escena la 
excitaba mucho. Cuando nos metimos en el cañón 
que está del otro lado del promontorio se apoyó 
contra mí y me besó. Llevaba demasiado carmín y 
fue como besar una chapa grasienta. 
    La aparté y fue entonces cuando empezó a hacer 
pucheros. Volvimos, todos, y apilamos las ramas 
secas hasta la cintura de Alvin Sackheim. Needles 
encendió la pira con su «Zippo» y se inflamó 
rápidamente. Por fin, apenas un momento antes 
de que se le incendiara el pelo, el tipo empezó a 
chillar. En el aire flotaba un olor parecido al del 
cerdo dulce de las comidas chinas.
    —¿Tienes un cigarrillo, Bernie? —preguntó 
Needles.
    —Tienes unos cincuenta cartones a tus espal-
das. 
    Sonrió y le dio un manotazo a un mosquito que 
le estaba picando en el brazo.
    —No tengo ganas de moverme.
    Le di un cigarrillo y me senté. Susie y yo había-
mos conocido a Needles en Portland. Estaba 
sentado sobre el bordillo de la acera frente al 
«Slate Theater», tocando melodías de Leadbelly 
con una vieja y enorme guitarra «Gibson» que 
había robado en alguna parte. El sonido reverbe-
raba de un extremo a otro de Congress Street 
como si estuviera tocando en una sala de concier-
tos. 
    Susie se detuvo delante de nosotros, todavía 
jadeante.
    —Eres un desgraciado, Bernie.
    —Por favor, Susie. Da vuelta al disco. Esa cara 
apesta.
    —Cerdo. Estúpido hijo de puta. Insensible. 
¡Crápula!
    —Vete o te arrearé en un ojo, Susie —dije—. Te 
lo juro.
    Se echó a llorar de nuevo. Ésa era su especiali-
dad. Corey se acercó y trató de rodearla con el 
brazo. Susie le pegó un codazo en la ingle y él le 
escupió en la cara.
    —¡Te mataré! —le acometió, chillando y 
llorando, haciendo girar las manos como aspas. 
Corey retrocedió y estuvo a punto de caer, y 
después dio media vuelta y huyó. Susie lo siguió,

profiriendo procacidades histéricas. Needles echó 
la cabeza hacia atrás y se rió. El ruido de la radio 
de Corey nos llegó débilmente por encima del de 
la marejada. 
    Kelly y Joan se habían alejado. Los vi caminar 
junto al borde del agua, ciñéndose recíprocamente 
la cintura con los brazos. Parecían salidos de uno 
de esos anuncios que hay en los escaparates de las 
agencias de viajes: Volad a la paradisíaca St. 
Lorca. Estupendo. Disfrutaban mucho.
    —¿Bernie?
    —¿Qué quieres?
    Me senté y fumé y pensé en Needles: levantan-
do la tapa de su «Zippo», accionando la ruedeci-
lla, prendiendo fuego con pedernal y acero como 
un troglodita.
    —La he pescado —dijo Needles.
    —¿De veras? —Lo miré—. ¿Estás seguro?
    —Claro que sí. Me duele la cabeza. Me duele el 
estómago. Siento un ardor al orinar.
    —Quizás es sólo la gripe de Hong Kong. Susie 
tuvo la gripe de Hong Kong. Ya pedía una Biblia. 
—Me reí. Eso había sucedido cuando aún estába-
mos en la Universidad, más o menos una semana 
antes de que la clausuraran definitivamente, un 
mes antes de que empezaran a cargar los cadáve-
res en camionetas de volquete y a enterrarlos en 
fosas comunes con palas mecánicas.
    —Mira. —Encendió una cerilla y la colocó bajo 
el ángulo de su quijada. Vi las primeras manchas 
triangulares, la primera hinchazón. Sí, era la A6.
    —De acuerdo —asentí.
    —No me siento muy mal —comentó—. Psico-
lógicamente, quiero decir. Tu caso es distinto. Tú 
piensas mucho en eso. Me doy cuenta.
    —No, no pienso en ello —mentí.
    —Claro que piensas. Y en el tipo de esta noche. 
También piensas en eso. Es probable que le 
hayamos hecho un favor, en última instancia. 
Creo que no se dio cuenta de lo que sucedía.
    —Sí, se dio cuenta.
    Needles se encogió de hombros y se volvió.
    —No importa.
    Fumamos y yo miraba cómo las olas iban y 
venían. Needles estaba en las últimas. Eso hacía 
que todo volviera a asumir contornos muy reales. 
Ya estábamos a fines de agosto y dentro de un par 
de semanas se insinuarían los primeros fríos de 
otoño. Sería hora de buscar abrigo en alguna 
parte. Invierno. Probablemente cuando llegara la
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Navidad estaríamos todos muertos. En una sala 
ajena, con el costoso radio-magnetófono de Corey 
colocado sobre una biblioteca de libros condensa-
dos del Reader's Digest mientras el débil sol de 
invierno proyectaba sobre la alfombra las absur-
das formas de los marcos de las ventanas. 
    La imagen fue lo suficientemente nítida como 
para hacerme temblar. En agosto nadie debería 
pensar en el invierno. Es como sentir pisadas 
sobre la propia tumba. 
    Needles se rió.
    —¿Has visto? Tú sí que piensas en eso. 
    ¿Qué podía contestar? Me levanté.
    —Iré a buscar a Susie.
    —Quizá somos los últimos habitantes de la 
Tierra, Bernie. ¿Has pensando en ello alguna vez? 
    Bajo la tenue luz de la luna ya parecía medio 
muerto, con sus ojeras y sus dedos pálidos, inmó-
viles, semejantes a lápices. 
    Me acerqué al agua y paseé los ojos sobre ella. 
No había nada para ver, excepto los lomos inquie-
tos y movedizos de las olas, rematados por delica-
dos copetes de espuma. Allí el fragor de las 
rompientes era tremendo, más descomunal que el 
mundo. Como si estuvieras en medio de una 
tormenta eléctrica. Cerré los ojos y me mecí sobre 
los pies descalzos. La arena estaba fría y apelma-
zada. ¿Qué importaba si éramos los últimos 
habitantes del mundo? Eso continuaría mientras 
hubiera una Luna que ejerciera su atracción sobre 
el agua. 
    Susie y Corey estaban en la playa. Susie lo 
cabalgaba como si él fuera un semental brioso, y 
le metía la cabeza bajo el agua bullente. Corey 
manoteaba y chapoteaba. Ambos estaban empa-
pados. Me acerqué a ellos y derribé a Susie con el 
pie. Corey se alejó a gatas, escupiendo y resollan-
do.
    —¡Te odio! —me gritó Susie. Su boca era una 
oscura media luna sonriente. Parecía la entrada 
del barracón de la risa de un parque de diversio-
nes. Cuando yo era niño mi madre nos llevaba a 
mí y a mis hermanos al Harrison State Park y allí 
había un barrancón de la risa con una enorme cara 
de payaso en el frente, y la gente entraba por la 
boca.
    —Vamos, Susie. Arriba, perrilla. —Le tendí la 
mano. Ella la cogió dubitativa y se levantó. Tenía 
arena húmeda pegada a la blusa y la piel.

    —No deberías haberme empujado, Bernie. No 
te permitiré...
    —Vamos —repetí. No parecía un tocadiscos 
mecánico: no hacía falta echarle monedas y no se 
desconectaba nunca. 
    Caminamos por la playa hasta la concesión 
principal. El hombre que administraba el estable-
cimiento tenía un pisito en la planta alta. Había 
una cama. Susie no se merecía realmente una 
cama, pero Needles tenía razón. No importaba. Ya 
nadie controlaba el juego. 
    La escalera estaba adosada a la pared lateral del 
edificio, pero me detuve un minuto para mirar por 
la ventana rota las mercancías polvorientas que 
había dentro y que ya nadie se molestaba en robar: 
pilas de camisetas deportivas (con la leyenda 
«Anson Beach» y una imagen de cielo y olas 
estampada en el pecho), pulseras resplandecientes 
que dejaban verde la muñeca al segundo día, 
brillantes pendientes de pacotilla, balones de 
playa, tarjetas de visita mugrientas, vírgenes de 
cerámica mal pintadas, vómito plástico (¡Muy 
realista! ¡Pruébelo con su esposa!), fuegos artifi-
ciales para un Cuatro de Julio que nunca se 
celebró, toallas de playa con una chica voluptuosa 
en bikini rodeada por los nombres de un centenar 
de famosos centros turísticos, gallardetes 
(Recuerdo de la playa y el parque Anson), globos, 
bañadores. En el frente había un snack bar 
especial con un gran cartel que decía: PRUEBE 
NUESTRO PASTEL ESPECIAL DE MARIS-
COS. 
    Yo frecuentaba mucho Anson Beach cuando 
aún era alumno de la escuela secundaria. Eso fue 
siete años antes de la A6 y cuando andaba con una 
chica llamada Maureen. Una chica fornida. Usaba 
un bañador rosado a cuadros. Acostumbraba a 
decirle que parecía un mantel. Caminábamos por 
la acera de tablas que pasaba frente a ese estable-
cimiento, descalzos, con la madera caliente y 
arenosa bajo los talones. Nunca probamos el 
pastel especial de mariscos.
    —¿Qué miras?
    —Nada.

    Tuve sueños feos y llenos de sudor en los que 
aparecía Alvin Sackheim. Estaba recostado tras
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el volante de su reluciente «Lincoln» amarillo, 
hablando de su abuela. No era nada más que una 
cabeza tumefacta, ennegrecida, y un esqueleto 
carbonizado. Olía a quemado. Hablaba sin cesar y 
después de un rato ya no pudo pronunciar ni una 
palabra. Me desperté jadeando. 
    Susie estaba despatarrada sobre mis muslos, 
pálida y abotargada. Mi reloj marcaba las 3.50, 
pero se había parado. Afuera aún estaba oscuro. 
La marejada golpeaba y estallaba. Pleamar. Apro-
ximadamente las 4.15. Pronto amanecería. Me 
levanté de la cama y fui hasta la puerta. La brisa 
marina me produjo una sensación agradable al 
acariciar mi cuerpo caliente. A pesar de todo no 
quería dormir. 
    Me encaminé hacia un rincón y cogí una cerve-
za. Había tres o cuatro cajones de «Bud» apilados 
contra la pared. Estaba tibia porque no había 
electricidad. Pero no me disgustaba la cerveza 
tibia, como a otras personas. Sólo produce un 
poco más de espuma. La cerveza es cerveza. Salí 
al rellano y me senté y tiré de la anilla de la lata y 
bebí. 
    Ésa era, pues, la situación: toda la raza humana 
aniquilada, pero no por las armas atómicas ni por 
la guerra biológica ni por la contaminación ni por 
nada portentoso. Sólo por la gripe. Me habría 
gustado colocar una inmensa placa en alguna 
parte. Quizás en las salinas de Bonneville. La 
Plaza de Bronce. De cuatro kilómetros y medio de 
longitud por cada lado. Y diría en grandes letras 
en altorrelieve, para información de cualquier 
extraterrestre recién llegado: SÓLO LA GRIPE. 
    Arrojé la lata de cerveza por encima de la baran-
da. Se estrelló con un ruido metálico hueco contra 
la acera de cemento que rodeaba el edificio. La 
tienda era un triángulo oscuro sobre la arena. Me 
pregunté si Needles estaba despierto. Y yo lo 
estaría.
    —¿Bernie?
    Susie estaba en el umbral, y se había puesto una 
de mis camisas. Esto es algo que aborrezco. Suda 
como un cerdo.
    —Ya no te gusto mucho, ¿verdad, Bemie? 
    No contesté. Había momentos en que todavía 
podía apiadarme de todo. Ella no me merecía a mí 
así como yo no la merecía a ella.
    —¿Puedo sentarme contigo?
    —Dudo que haya espacio suficiente para los 
dos. 

    Dejó escapar un hipo ahogado y se encaminó 
nuevamente hacia dentro.
    —Needles tiene la A6 —anuncié.
    Se detuvo y me miró. Sus facciones no refleja-
ban la menor expresión.
    —No bromees, Bernie. 
    Encendí un cigarrillo.
    —¡No es posible! Tuvo la...
    —Sí, tuvo la A2. La gripe de Hong Kong. Como 
tú y yo y Corey y Kelly y Joan.
    —Pero eso significaría que no es...
    —Inmune.
    —Sí. Entonces nosotros podríamos enfermar.
    —Quizá mintió cuando juró que había tenido la 
A2. Para que lo dejáramos venir con nosotros 
—dije. 
    Su rostro se distendió.
    —Claro, eso es. Yo también habría mentido, en 
esa situación. A nadie le gusta estar solo, ¿verdad? 
—Vaciló—. ¿Quieres volver a la cama?
    —Aún no.
    Susie entró. No hacía falta que le dijera que la 
A2 no era una garantía contra la A6. Ella lo sabía. 
Se había limitado a bloquear la idea. Me quedé 
sentado, mirando la marejada. Era verdaderamen-
te la pleamar. Hacía algunos años, Anson había 
sido el único lugar decente de todo el Estado para 
practicar surf. El promontorio era una jiba oscura 
y sobresaliente que se recortaba contra el cielo. 
Me pareció ver el saliente que hacía las veces de 
atalaya, pero probablemente eso sólo fue obra de 
mi imaginación. A veces Kelly llevaba a Joan al 
promontorio. No creía que esa noche estuvieran 
allí arriba. 
    Metí la cara entre las manos y palpé la piel, su 
textura. Todo se comprimía con tanta rapidez y 
era tan mezquino... sin ninguna dignidad. 
    La marejada subía, subía. Sin límites. Limpia y 
profunda. Maureen y yo habíamos ido allí en 
verano, después de salir de la escuela secundaria, 
en el verano que precedió a la Universidad y a la 
realidad y a la A6 que había llegado del sudeste de 
Asia y que había cubierto el mundo como un 
palio, y entonces comimos pizza, escuchamos la 
radio, yo le unté la espalda con aceite, ella untó la 
mía, el aire estaba caliente, la arena brillante, el 
sol como un espejo cóncavo capaz de incendiar el 
mundo.
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l primer libro que leí de Stephen 
King fue "Cementerio de animales", 
lo compré por correo a través del 
Círculo de Lectores, que ofrecía 
textos en un catálogo, con un vende-

dor a domicilio. Recuerdo la alegría al recibirlo y 
el placer de la lectura, tenía sólo 16 años, y no 
sabía que ese escritor me iba a acompañar toda mi 
vida, además ya había visto algunas adaptaciones 
de sus novelas en ciclos de sábados por la noche 
en televisión. A partir de esta primera lectura 
empecé a leer primero los libros antes de ver la 
película o serie, con resultados muy malos en las 
adaptaciones (salvo excepciones) o diferentes en 
relación al material escrito. El último verano se 
murió Jazmín, una gata siamesa, que me acompa-
ñó por más de quince años y tuve toda la rabia y 
tristeza a la vez, y la idea de llevarla a un cemente-
rio de mascotas me dio vueltas por la cabeza, para 
que reviva como en el libro mientras en mi mente 
sonaba la canción de Ramones: "Yo no quiero 
morirme en un cementerio de animales".

CARRIE, EMPIEZA LA SANGRE

    En los films de secundaria americanos, hay 
ciertos clichés: el grupo de los nerds, las chicas 
populares que serán las porristas y los chicos 
atléticos, deportistas; los pasillos con casilleros y 
el evento social que marca el final de la adoles-
cencia: el baile de graduación donde los varones 
con traje deberán asistir al baile con una chica 
luciendo un vestido, y será una ceremonia, inclu-
so la invitación a la fiesta donde es de perdedores 
no ir acompañado.
    Carrie fue la primera novela que escribió y 
publicó. Con las escenas muy grabadas del film 
de Braian Di Palma, lo leí abierto a descifrar el

mundo de esa estudiante atormentada, además de 
la crueldad estudiantil y el horror. Llegué a sentir 
lástima y ternura por ese personaje incomprendi-
do, algo similar me había sucedido con Frankens-
tein, de Mary Shelley. Con crueldad, cinismo y 
agudo retrato social, King nos conmueve con la 
vida de Carrie White, una chica que apenas sobre-
vive en ese mundo asfixiante, siendo víctima de 
las burlas de sus compañeros (bullying en la 
década del 70) y se desata la tragedia en la fiesta 
final, cuando esa pobre chica no resiste más la 
exposición en público de tanto sarcasmo, y con 
poderes mentales desata un baño de sangre.
    Con la capacidad de apropiarse de mitos litera-
rios, y darles el tono local, en Salem's Lot el 
escritor, con estilo gótico, cuenta una gran historia 
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de vampiros situada en Nueva Inglaterra.
    En sus primeros años ya era prolífico, pero no 
estaba aceptado ni era posible que un narrador 
publicara dos novelas anuales, y que encima sean 
tan buenas que vendan. Entonces con un editor, 
King encontró la solución: editar en forma parale-
la bajo un pseudónimo: Richard Bachman. Rabia, 
La larga marcha, Carretera maldita, El fugitivo 
Maleficio y Blaze llevan la firma del alter ego del 
autor de Christine (un Plymouth modelo 1958 que 
cobra vida y junto al joven que lo conduce va 
matando a su paso).
    Un cruce entre ambos se resuelve en un mismo 
proyecto en dos libros: Posesión, firmada por 
Richard Bachman y Desesperación, por Stephen 
King. Terribles sucesos fantásticos se desarrollan 
en un pueblo, donde un ser fantástico, Tak, toma 
el cuerpo de un personaje que desencadenará una 
matanza. En sus novelas espejo, hay personajes 
en común y otros que cumplen misiones diferen-
tes en cada libro.
    El final de esta situación es La mitad siniestra: 
en la ficción un escritor decide terminar con la 
vida de su personaje más famoso, con el inconve-
niente que este no quiere morir, y al estilo Dr. 
Jekyll/ Mr. Hyde, el carácter ficticio cobra vida, 
primero en la mente de su creador, para pasar al 
plano de la realidad y luchar con su mentor. Esta 
novela significó para King un final digno para 
Richard Bachman.

MISERY, LAS CONSECUENCIAS DEL ÉXITO

    En 1987, King logra en un mismo año uno de 
sus mejores trabajos, con suspenso insostenible: 
Misery y a su vez uno de sus libros más flojos (a 
mi criterio): Tommyknockers.
    En Misery, el escritor Paul Sheldon decide 
terminar con la saga del personaje homónimo, 
pero tras un accidente en un automóvil, despierta 
en una cabaña junto a Annie Wilkes, una fan de 
sus novelas demasiado peligrosa que no está de 
acuerdo con ésta decisión y lo presiona para que 
continúe escribiendo sobre su personaje favorito.
    Una anécdota personal que demuestra hasta qué 
punto un lector puede involucrarse con una histo-
ria: en un día de verano, cuando viajaba en tren a 
Buenos Aires, donde hacía mucho calor, más de 
40°, llegaba a destino mientras leía Misery. En la 
escena en que la enfermera le corta la pierna a 

Sheldon por negarse a seguir escribiendo me 
involucré tanto con la lectura, que me empecé a 
descomponer, me bajó la presión, mi rostro se 
puso blanco como un papel, pero no podía parar 
de leer. Terminé el capítulo, el tren llegó a la 
estación; estaba sentado, cerré los ojos, respiré 
profundo, me levanté muy despacio (ya no había 
nadie en el vagón) y fui a un puesto de hambur-
guesas a comprar una Coca-Cola, ahí reviví y se 
me pasó el susto.
    Con pocos personajes y el mismo suspenso 
claustrofóbico, en "Cujo", Donna, una madre con 
su pequeño hijo, Tad, quedan atrapados en un 
Ford Pinto (en "Buick 8, el coche perverso", 
vuelve a su obsesión por autos que cobran vida), a 
merced de un perro San Bernardo asesino.
    Y volvió a lograr la sensación de no poder 
escapar de un ambiente cerrado en "El juego de 
Gerald", una pareja en una casa de verano junto a 
un lago, intentan un juego sexual. Gerald ata a su 
mujer con esposas a la cama y muere de un ataque 
cardíaco en el comienzo de la historia. A partir de 
de ahí sufriremos junto a Jessie atada en esa cama, 
entre la vida y la muerte, visitada por fantasmas 
del pasado.
    Si bien la crítica señaló como uno de los peores 
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“Algo muy característico 
del autor es el guiño para 
lectores con personajes, 
lugares o situaciones como 
un eclipse, intercalados 
entre sus libros, se nos apa-
recen como familiares que 
hacía tiempo no veíamos.”

los que explica cómo surgieron los relatos y 
situaciones de contexto. Incluso llegó a publicar 
su manual para escritores y recomendaciones 
literarias: Mientras escribo.
    Sus cuentos, que no son cortos, aparecen en 
1978 en El umbral de la noche. Muchos relatos de 
este volumen fueron llevados al cine como por 
ejemplo Los chicos del maíz.
    Los relatos de Las cuatro estaciones tuvieron 
publicaciones con diferentes nombres: Verano de 
corrupción e Historias fantásticas (estas son las 
más comercializadas). Dos después de la media-
noche y Cuatro después de la medianoche 
componen una serie de cuentos de todo tipo: 
drama, misterio, terror, fantástico, con joyas como 
1922, donde un granjero quiere vender parte de su 
granja, ante la negativa de su mujer planea matar-
la con ayuda de su hijo.
    Y más recientes: Todo oscuro, sin estrellas y 
Todo es eventual. Me impactó el cuento Almuerzo 
en el café Gotham, en el que una pareja se reúne 
con un abogado para pautar el divorcio y se 
desencadena una acción desopilante a lo Jackie 
Chan, por intervención del mozo.
    En 2015 estuve un mes internado por pancreati-
tis hasta que me operaron, sobreviví mi mes de 
internación leyendo. Mi obra amiga de King en el 
hospital fue 22-11-63, una de sus mejores epope-
yas con reconstrucción de época: un profesor con 
una vida gris, Jake Epping, viaja en el tiempo 
hacia 1958 hasta llegar a la fecha del título para 
evitar el asesinato de John F. Kennedy: el efecto 
mariposa es devastador en cada cruce, la burbuja 
del tiempo peligra para que pueda cumplir su 
misión, y sucede lo inesperado: enamorarse. El 
profesor encuentra su vida perfecta en el pasado, 
incluso hace peligrar su objetivo.

libros de King a La chica que amaba a Tom Gordon, 
una que chica atraviesa problemas familiares como 
el divorcio de sus padres, y se refugia en su ídolo 
deportivo (no lo leí aún, igual le voy a dar una 
oportunidad).
    Para mí, que prácticamente me han gustado todos 
los libros de Stephen King, tal vez el menos logrado 
transita la ciencia ficción y fue escrito insólitamente 
el mismo año que Misery, es Tommyknockers donde 
una nave extraterrestre descubierta enterrada debajo 
de un pueblo, Heaven, con sus tripulantes hibernan-
do, son despertados y se meten en las cabezas de los 
pueblerinos. Me resultaron más emocionantes los 
elementos fantásticos que la relación morbosa de los 
personajes del pueblo entre sí.
    En colaboración con Peter Straub (Fantasmas) 
escribió dos libros: El talismán y su continuación, 
Casa negra, probando que además del terror podía 
ser bueno en policiales.
    Este género lo continuaría en Dolores Clairborne, 
donde una mujer es acusada injustamente por un 
crimen que no cometió y durante la investigación 
sale a la luz un asesinato cometido en su pasado. Se 
la acusa más por su nombre que por sus acciones 
(funcionamiento cínico de pueblo), donde apellidos 
con impunidad no son juzgados y otros son conde-
nados solamente por sus nombres. Mecanismo de 
muchos pueblos como Derry (donde transcurre It, la 
historia del payaso Pennywise) y Castle Rock 
(pueblo de ficción donde se desarrolla Misery), que 
sirvió de nombre también para una productora 
cinematográfica y una serie que involucra a los 
personajes del universo de King. Algo muy caracte-
rístico del autor es el guiño para lectores con perso-
najes, lugares o situaciones como un eclipse, 
intercalados entre sus libros, se nos aparecen como 
familiares que hacía tiempo no veíamos.
    Su pluma necesitaba más pistas, escenas del 
crimen, cintas amarillas cubriendo el cadáver y 
policías haciendo conexiones y conjeturas, por eso 
King en los últimos años retomó el policial en la 
saga de Mr. Mercedes. Esta novela se complementa 
con Quien pierde paga y Fin de guardia. En su 
última novela El visitante, continúa en la línea del 
policial, poniendo en foco a un entrenador de 
béisbol, querido por padres y alumnos, que es acusa-
do de un asesinato. En este relato aparece Holly 
Gibney, personaje de la trilogía Mr. Mercedes.
    Aunque le va muy bien en las novelas, nunca deja 
de escribir cuentos, adoro los prólogos del autor en



Revista Rocamadour29

VOLVER AL OVERLOOK, LA SECUELA 
MÁS ESPERADA

    No soy de releer libros, pero hice una excepción 
con El resplandor, que había leído a mis 20 años 
y lo releí el año pasado, a mis 45. Volví a ver el 
film de Kubrick, leí su continuación, Dr. Sueño 
(escrita treinta años más tarde), y vi la película. Al 
igual que Danny, el niño que sobrevive en la 
primera, volví al Hotel Overlook, ya cuarentón, a 
reencontrarme con mis fantasmas, cerrar una 
etapa de mi vida y derribar un mito, ya que Dr. 
Sueño confirma que segundas partes pueden ser 
muy buenas y que el pulso literario de King sigue 
intacto, incluso mejorado.
    Es difícil elegir uno solo, pero mi libro favorito 
de King es Apocalipsis, la versión completa de La 
danza de la muerte (publicada originalmente y 
recortada con este título por su extensión). En un 
final de la raza humana asolada por una pandemia 
de gripe (escrito en los '80, lo estamos viviendo 
ahora), se enfrentan dos bandos: el bien liderado 
por la abuela Abigail y las huestes del mal por el 
Señor Oscuro, conocido también como Randall 
Flagg. Me fascinó el escape que experimentan 
Larry Underwood y Rita Blackmoore de Nueva 
York, por el túnel Lincoln esquivando autos y 
cadáveres a oscuras.
Recuerdo que Apocalipsis lo compré en una 
librería de Necochea y lo leí dos veranos más 
tarde.

LA TORRE OSCURA, 8 LIBROS A TRAVÉS 
DE TIERRA MEDIA

    King se tomó su tiempo (casi quince años), para 
escribir su obra maestra: La torre oscura (saga de 
7 libros y un octavo tomo con más aventuras) que 
a mí me llevó dos años para leerla. Primero me 
abastecí: compré los tomos 1, 2, y 4,5 (cuatro y 
medio) y una amiga, Marisol Casas Queipo, me 
prestó los que me faltaban. La gran saga de La 
Torre Oscura es un western americano, cruzado 
con historias fantásticas y apocalípticas. Práctica-
mente toda su obra, con personajes, alusiones, 
portales, pistas e intervenciones, están en esta 
saga, por eso se aconseja haber leído libros del 
autor antes de sumergirse en esta odisea. Hay tres 
que son fundamentales: Salem's Lot (un personaje 
de esta novela aparece) y los dos libros más 

extensos, que superan las 1.500 páginas cada uno, 
pero son favoritos de los fans: It y Apocalipsis.
    El pistolero Roland Deschain deberá cruzar en 
el tiempo por portales para armar su  grupo de 
amigos y saltear desafíos y peligros para alcanzar 
la Torre Oscura, en el Mundo Medio, enfrentán-
dose a villanos como Randall Flagg y el Rey 

“Su pluma necesitaba 
más pistas, escenas del 
crimen, cintas amari-
llas cubriendo el cadá-
ver y policías haciendo 
conexiones y conjetu-
ras, por eso King en los 
últimos años retomó el 
policial en la saga de 
Mr. Mercedes.”
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Carmesí.
    Mago y Cristal (tomo 4) es una precuela con 
todos los condimentos de western, medieval y 
hechicería, es un punto de inflexión a mitad del 
relato para comprender el universo y los motivos 
de algunos personajes secundarios. Lobos del 
Calla (el tomo 5), mi favorito, es un gran homena-
je al western Los 7 magníficos y una ocasión para 
ver al ka-tet, pandilla de Roland bailando en el 
escenario felices, ante tanta muerte y desolación 
que atraviesan a lo largo del camino.
    El ojo de la cerradura (tomo 4,5) se puede leer 
entre el cuatro y el cinco, o al final. Comprende 
tres historias, una dentro de otra como las mamus-
hkas, muñecas rusas, historias muy logradas que 
incluyen incluso un dragón.    La mayor enseñan-
za de La torre oscura, es que lo importante no es 
la meta, alcanzar el objetivo, sino disfrutar y 
aprender en el viaje.
    En La canción de Susannah (tomo 6), los perso-
najes llegan a la actualidad, para contactar al 
propio King para pedirle que termine de contar la 
historia así ellos pueden lograr llegar a la Torre. 
Ese recurso literario se llama metaficción. Me 

encantó cómo queda en la construcción, escuchar 
a Roland y Eddie hablar con Stephen fue simple-
mente genial. La realidad supera a la ficción: un 
vehículo arrolló a King en la carretera cercana a 
su hogar, dejándolo internado en una clínica un 
tiempo al borde de la muerte, este hecho el autor 
lo ficcionaliza en el tomo 6.
    Del grupo de escritores de la revista literaria 
Rocamadour, Matias Álvarez lleva leídos 38 
libros del autor (su obra supera los 200) y yo estoy 
leyendo mi libro 38: Bellas durmientes, regalo de 
mis hermanos Karina y Marcelo para mi último 
cumpleaños, escrito junto a su hijo Owen. Ahí nos 
plantean cómo sería un mundo sin mujeres, en 
una distopía aterradora. Tanto Matias, como yo 
leímos la saga de La Torre Oscura (por su exten-
sión el autor se queja que no es tan leída) pero si 
todavía no accedieron a la Tierra Media, acompa-
ñen a Roland y léanla que vale la pena el viaje.
    Mi sueño sería conocer a Stephen King, visitar-
lo en su casa de Maine, salir al porche al atardecer 
y tomar unas cervezas en lata, charlando de litera-
tura y cine, escuchando a AC/DC.
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Ediciones
Rocamadour

Si todavía no te convenciste, podés parti-
cipar a través del seudónimo que elijas. 
Mandanos un cuento, poesía u otra 
prosa breve de no más de 900 palabras. Si 
te animás podés escribirnos para más 
información a la casilla de correo al final 
de este anuncio y verte en las siguientes 
publicaciones a través de tus propias 
palabras. El archivo a publicar deberá 
ser enviado en Word (o cualquier otro 
procesador de texto), y previamente 
corregido, ¡listo a ser publicado!

¡Atención, escritores,

Gracias a nuestros anuncian-
tes, suscriptores, y al valor 
que le han dado los lectores, 
Revista Rocamadour puede 
ver la luz cada mes; pero no 
menos importante son nues-
tros escritores, los que hacen 
posible que nuevos mundos 
vean la posibilidad de existir 
más allá de la imaginación de 
cada uno. Por eso, queremos 
invitar a todos aquellos que se 
animen a publicar, de manera 
gratuita, en esta hermosa 
revista. No hay un requisito 
de edad ni experiencia, solo 
ganas. 

NOTA: Por cuestiones de espacio, los textos que 
no sean seleccionados para la revista, automá-
ticamente serán publicados en nuestra web: 

www.edicionesrocamadour.com.ar
Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com

Ediciones Rocamadour convoca!



Sin enojarnos / Química / El viaje / Poema 32



Revista Rocamadour33

El género policial ha sido, junto con la ciencia ficción, uno de los terrenos más explorados para
contar historias imposibles o poco probables. ¿Cuántos de nosotros hemos soñado con crear el

crimen perfecto? Y como Joseph Newton y Herb Hawkins en Shadow of a doubt tramamos y
pensamos poniendo a prueba nuestro intelecto tratando de lograr el resultado. Hace falta mucha

información, buenos personajes y buenas historias. Pero por sobre todo, hace falta una buena
construcción del lugar donde ocurrirán los hechos. Pablo De Santis nos alumbra desde su visión la

receta que tantos resultados le ha dado a lo largo de los años con novelas como: La traducción
(1997), El calígrafo de Voltaire (2001), El inventor de juegos (2003), La sexta lámpara (2005), El

enigma de París (2007), El buscador de finales (2008), El hipnotizador (2010), El juego del laberin-
to (2011), Crímenes y jardínes (2013), La hija del criptógrafo (2017) y ¿Quién quiere ser detective?

(2018); además de sus historietas, notas periodísticas y sus participaciones en la mítica revista
Fierro.

-¿Cuál crees vos que es el atractivo por la 
novela policial?

-En cuanto al policial clásico, al estilo de Agatha 
Christie, es que un misterio tenga respuesta, que 
algo se complete. En ese completarse está la 
mayor seducción que tiene el género. Además de 
todos los otros, como por ejemplo la figura del 
detective, la búsqueda de la verdad a través de 
pistas, de indicios; el modo en cómo combina el 
género el mundo de las pasiones que muchas 
veces llevan al crimen con el mundo de las deduc-
ciones y la lógica.

¿Cómo te iniciaste en el policial? ¿Cuál es el 
primer libro que leíste? Y ¿Cuándo decidiste 
escribir sobre el género? 

-Yo empecé a leer de chico policiales. En mi casa 
había muchos policiales que leían mis padres y 
estaban las novelas de Agatha Christie; las de 
Perry Mason, de Erle Stanley Gardner que era el 
autor. Perry Mason era un abogado criminalista. 
Gardner era amigo de Chandler y era muy popu-
lar. Su personaje siempre defendía inocentes. Las 
novelas de este autor, que era norteamericano, me 
gustaban también mucho. Después nunca más las 

PABLO
DE SANTIS

“EL SECRETO DE LA NOVELA ESTÁ EN ALGO QUE NO SE AGOTE, 
EN LA RESOLUCIÓN DEL ENIGMA PORQUE SINO 

SON LIBROS QUE NO SE PUEDEN VOLVER A LEER”

Alejandro Torres | Fotos: Gentileza del entrevistado
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las volví a leer, las leí de chico y nunca más me 
asomé. Pero ahora, justo, hay una serie de él.

-Es interesante la orientación del personaje de 
Perry Mason, de que sea un abogado porque 
uno está acostumbrado o al detective duro del 
policial negro o al detective privado del enigma 
y he escuchado también sobre un detective que 
investiga sobre comida. Y esto del abogado es 
una forma interesante de abordar el policial.

-Sí, era interesante y era como la novedad que 
tenía este detective.

“HAY UN MODELO DE POLICIAL QUE ES EL 
POLICIAL INGLÉS DONDE MÁS O MENOS 

HAY QUE CUMPLIR CON LAS REGLAS SINO 
EL LECTOR SE SIENTE UN POCO DECEPCIO-

NADO.”

-A la hora de pensar en una historia, una 
novela ¿Cómo te surge a vos la idea?

-Bueno, para mí lo primero es el ambiente, con 
cualquier novela. Para mí una novela más que una 
historia es inventar un lugar donde ocurran las 
historias: ¿cómo va a ser ese lugar?, ¿qué relación 
va a tener con el mundo real? Si va a ser un 
mundo real, ¿qué lógica va a tener ese mundo? 
Eso para mí es lo primero. Y después en cuanto la 
trama de los policiales se arma, por así decirlo, de 
atrás hacia adelante. Es un poco el mecanismo 
como cuando uno arma para los chicos una 
búsqueda del tesoro: uno elige primero el lugar 
para el tesoro, después pone algo que lleva a ese 
lugar y así. La última pista que uno escribe es la 
primera que el chico va a descubrir.

-Creo que era Poe el que decía que era mejor 
empezar por los finales…

-Sí, Poe lo que tenía era la teoría sobre el cuento, 
donde ahí el final tiene un lugar fundamental. Él 
dice que el escritor, no solamente de policial, el 
escritor de cualquier cuento, tiene que construir 

todo el relato para el efecto final. Que en cierto 
modo se puede aplicar a la novela policial.

-Tenemos el lugar y la trama, nos faltaría cómo 
se construye la figura del investigador, si, por 
ejemplo, tiene que ser un policía, un detective 
privado, o en el caso de Perry Mason un aboga-
do; y nos faltaría el enigma o el caso a resolver.

-Para mí el secreto de la novela está en algo que 
no se agote, en la resolución del enigma porque 
sino son libros que no se pueden volver a leer: hay 
una adivinanza, uno ya la sabe y no tiene más 
sentido. Entonces, darle cierta complejidad para 
que el enigma sea un elemento pero que no sea 
todo. Y en cuanto al enigma para mí tiene que 
tener la característica de lógica, que no sea algo 
descabellado el mecanismo a través el cual se 
llega a la verdad, pero también tiene que tener 
cierta profundidad psicológica: la revelación final 
tiene que iluminar el corazón de los personajes.

-Con respecto al crimen, ¿el crimen es siempre 
la condición del lenguaje? Digo, ¿hay relato 
policial porque hay crimen? ¿O no es necesa-
rio?

Erle Stanley Gardner, autor de Perry Mason.
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-Parecido a Patricia Highsmith con el Sr. 
Ripley…

-Claro, que son otro modelo de policial. Llama-
mos a todo policial, pero son cosas muy distintas. 
En la novela de Chandler, por ejemplo, está el 
crimen, o está el misterio, pero también como en 
las novelas de Agatha Christie, aparece, pero no 
es algo fundamental, la trama está puesta en otro 
lado.

-En retratar un lugar, una ciudad…

-Claro, está en ese recorrer de la ciudad e ir 
presentando todo un mundo. No está tan centrada 
como las novelas de Agatha Christie donde el 
resolver el enigma es el corazón de la novela. 
Todo lo demás obedece a ese centro. 

-En la década del 20, Ronald Knox escribió las 
10 reglas que se tienen que cumplir en las nove-
las policiales. Entre ellas hay una que dice: No 
podemos buscar una explicación sobrenatural a 
lo que suceda en la novela. ¿Qué opinás de ese 
punto? Porque, por ejemplo, Stephen King lo 
ha hecho en El visitante o El policía de la 
biblioteca, que es una novela corta. ¿Es válido 
eso también?

-Las reglas abundaban en la época, pero sí creo 
que cuando en un marco de un policial muy 
riguroso hay algo sobrenatural, uno se siente un 
poco confundido. Pero me acuerdo que en la 
colección El séptimo círculo, que dirigían Borges 
y Bioy Casares, había unas novelas que presenta-
ban una serie de misterios que estaban vinculados 
a lo sobrenatural y finalmente la explicación era 
sobrenatural, que eran de un autor completamente 
olvidado que se llamaba Michael Burt, que se 
llamaban El caso de las trompetas celestiales, El 
caso del jesuita risueño y El caso de la joven 
alocada. Eran novelas que yo las leí de adolescen-
te que me resultaron totalmente impresionantes 
porque en una de ellas, por ejemplo, aparecía el 
diablo y era un ejemplo de verdad. Me parece que 
el lector entiende las reglas del juego desde el 
principio, digamos, si una novela tiene un 
desarrollo completamente racional y de pronto 
aparece un elemento sobrenatural al final, el 
lector se siente un estafado.

-¿Qué policial preferís a la hora de leer? ¿El 
enigma o el negro?

-Los dos me gustan. Siempre hago la defensa de 
Agatha Christie porque es una autora que cuenta 
con muchos lectores, pero dentro del mundo 
literario siempre se la desprecia. Me acuerdo que 
había un personaje de Andrés Rivera que en un 
cuento le tocaba reseñar novelas policiales y 
comparaba a las novelas de Agatha Christie con 
un plato de sémola, mientras que el policial de 
Chandler era un lomo. Siempre recibe sus palos, 
pero a mí me parece una escritora extraordinaria y 
la admiro muchísimo.

-Vos estás acostumbrado más a escribir 
policiales de enigma o policiales clásicos y más 
allá de que tus novelas contienen cosas del 
policial negro. ¿No te ves escribiendo policial 
negro duro a lo Chandler o Hammett?

-Mirá, tengo una novela inédita que es más un 
policial de ese tipo, sí hay un enigma, pero es un 
policial más realista, mucho más realista que las 
de El enigma de París, esa serie que juega mucho 
con el policial inglés.

-¿Y esa novela no pensás publicarla?

-No me gustaba como estaba escrita. Me parece 
que está muy bien el argumento, pero no me 
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gustaba la escritura. Si le encuentro una vuelta a la 
escritura de esa novela quizás en algún momento 
la publique.

-Digamos que la literatura es tan diversa, tan 
maleable, en algunos aspectos que se puede 
mezclar el enigma con el policial clásico o 
negro como hace Rodolfo Walsh en Cuento 
para Tahúres o En defensa propia, por citar 
algunos cuentos. ¿Es válida la utilización de los 
dos recursos?

-Sí, él tenía esos cuentos muy lindos como Varia-
ciones en rojo donde está La aventura de las 
pruebas de imprenta que son cuentos policiales 
muy clásicos en cuanto a que, inclusive, me 
acuerdo de uno que tenía un planito, muy de la 
época. Y Walsh publicó la primera antología de 
cuentos policiales argentinos que se llamaba Diez 
cuentos policiales argentinos, que salió en Hache-
tte.

-¿Y se puede pensar en el policial argentino sin 
pensar en Rodolfo Walsh?

-Es una figura fundamental. Está entre las figuras 
más importantes junto con Borges, Bioy Casares, 
María Angélica Bosco. Walsh es fundamental 
porque está como autor, pero también con esa 
antología que es la primera, y que además está 
hecha con un gusto muy actual, muy moderno. No 
es una antología que haya quedado anticuada para 
nada. 

-Rodolfo Walsh debe haber sido uno de los 
pocos, sino el único, escritor que transgredió 
las hojas de los libros y llevó su vida al papel de 
un verdadero investigador.

-Con Walsh, yo creo que es un personaje que se 
toma siempre un poco parcial y que algunas cosas 
de su vida no se las ve en su totalidad. Yo he leído 
biografías de Walsh donde se hablaba de la litera-
tura, pero en libros enteros donde su paso por 
Montoneros se lo menciona como una cosa así 
muy por encima cuando tuvo una participación 
clave en hechos bastante terribles.

-¿Cómo has visto a lo largo de los años que 
tenés como lector de policiales el sesgo que va 

tomando la literatura argentina? En el 2015, 
Ernesto Mallo, publicó una antología de cuen-
tos policiales, Buenos Aires Noir, donde habla 
en el prólogo que el policial argentino toma 
otro sesgo, después de la década del 70, donde 
el policial toma más participación con el tema 
de las clases sociales, de la marginalidad, de los 
que menos tienen. ¿Cómo ves ese cambio a lo 
largo de los años?

-Lo que siempre estuvo fue la fascinación de los 
argentinos por el policial negro. Por ejemplo, en 
Juan Sasturain la fascinación con Chandler que 
está puesta de una manera deliberada, de hecho el 
personaje de él lee los libros de Chandler y quiere 
ser como Philipe Marlowe; el personaje se llama 
Echenique. Y en otros autores también está 
presente la novela negra, sobre todo mucho más 
que la novela de enigma. En cuanto a novela de 

“Las reglas abundaban en la época, pero 
sí creo que cuando en un marco de un 

policial muy riguroso hay algo sobrena-
tural, uno se siente un poco confundido.”

Agatha Christie, autora inglesa de novelas detectivescas.



Revista Rocamadour37

enigma para mí es, sobre todo, bueno, primero los 
cuentos de Walsh que vos ñalaste, después está la 
novela de Bioy Casares y Silvina Ocampo, Los 
que aman odian, que tiene todos los elementos de 
la novela policial clásica.

-Y tiene una resolución a lo Silvina Ocampo 
con el tema de los niños…

-Sí, es muy linda y a lo Silvina Ocampo, segura-
mente ella fue la que puso el final. Y en los 70 
pesó mucho ese modelo y a partir de ahí ese 
modelo fue pesando más, el modelo de la escuela 
norteamericana, salvo en autores como Guillermo 
Martínez, que sigue más a la escuela inglesa como 
mis libros también.

-¿Qué diferencias y dificultades encontrás a la 
hora de escribir cuentos o novelas? 

-Con los cuentos me pasa que a veces los he 
escrito para circunstancias específicas, para publi-
car en algún lugar. Normalmente no me surge tan 
espontáneamente escribir un cuento salvo que 
esté escribiendo un libro de cuentos, entonces me 
pongo ahí a pensar en esa dirección. Y a mí me 
gustan los cuentos clásicos, con la sorpresa final 
que se le da. Pero tengo pocos libros de cuentos, 
tengo uno de cuentos muy cortitos que se llama 
Rey secreto y otro que se llama Trasnoche que 
apareció en una colección para jóvenes.

-Hace poco leí uno que se llama La zona de 
influencia y en alguna entrevista escuché que te 
gustaba Ray Bradbury. ¿Sentís cierta influen-
cia de él a la hora de escribir ciencia ficción?

-Ray Bradbury lo empecé a leer a los diez, once, 
años. Mi madre me regaló mi primer libro de 
Bradbury y me encantó y lo seguí leyendo 
siempre. El primero que leí fue Las doradas 
manzanas del sol y a partir de ahí fui leyendo 
todos. Son esos escritores que uno siempre tiene 
enraizados tan profundamente que no sabe hasta 
qué punto tiene influencia o no, porque es como 
que se vuelven invisibles porque están vinculados 
a esas primeras búsquedas literarias. Y yo empecé 
a escribir imitando los cuentos de Bradbury. 

-De Bradbury seguramente algo aprendemos 

porque tenía una forma de escribir tan melan-
cólica que uno no se la olvida…

-Sí, y me encanta. Eso que decís es fundamental, 
esa melancolía que tiene siempre él. Pero sobre 
todo es una ciencia ficción totalmente desprovista 
de la parte de tecnología, de maquinaria, todo eso 
está puesto entre paréntesis: nunca sabemos cómo 
los cohetes funcionan, cómo van a Marte, todo 
eso no le interesa. Para mí Bradbury es el escritor 
que está más cerca de representar a la ciencia 
ficción como una rama de la literatura fantástica.

-No se puede pensar tampoco en el género 
policial sin hablar del cine. ¿Sos cinéfilo? 

-Sí, sí, me encanta el cine y veo todo lo que 
puedo. Yo también tengo una cierta influencia, 
además de ese cine, del cine italiano policial y de 
terror, las películas de Darío Argento. Me acuerdo 
que cuando era chico mis padres iban al cine a ver 
estas películas y me las contaban. Eran películas 
tremendas, con asesinatos espantosos. Y después 
las pude ver y me impresionaron y me parecieron 
una cosa muy sofisticada ese tipo de cine tremen-
damente estilizado dentro de su violencia, pero de 
un nivel imaginativo y de sofisticación plástica 
muy impresionante. 

-¿Y dentro del género policial qué películas 
destacás?

-A mí me gusta mucho el Poirot que hace David 
Suchet, que hicieron la totalidad de las novelas y 
todos los cuentos (a veces en un mismo capítulo). 
Y también me gustaba mucho una serie que se 
llamaba Los crímenes de Midsomer, una serie 
inglesa que me encantaba. No sé siquiera en qué 
novelas estaban basadas esas historias, pero me 
encantaban. 

-Sobre la película del Inventor de juegos, 
¿cómo llegó esa idea de llevarla al cine? ¿Cómo 
la recibiste?

-Bueno, me llamó Juan Pablo Buscarini, que es el 
director, que es rosarino; nos reunimos y él estaba 
haciendo en ese momento la película de El ratón 
Pérez, que me acuerdo que cuando la vi me 
parecía que era medio imposible hacer El inventor
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de juegos porque estaba todo esto de la escuela 
que se hunde, pero me fascinó, y cuando vi esta 
película, cómo dominaba la tecnología, los recur-
sos tecnológicos que dependían siempre de cosas 
muy, por ejemplo, en El ratón Pérez, todo el 
mundo ese donde los objetos para nosotros peque-
ños son enormes para los ratones. Parece que 
tenía una cosa poética muy linda y a la vez con 
una increíble precisión técnica. Yo me entusiasmé 
mucho, pero pasaron años hasta que Buscarini 
logró armar el proyecto.

-Vos participaste en el guion…

-Sí, yo hice el primer guion, un guion sobre todo 
para que empezara a mover el proyecto y juntara 
plata, digamos. Pero no el guion definitivo, que lo 
hizo él con una norteamericana.

-Ha sido una película con efectos muy bien 
logrados y tiene un elenco que es también para 
destacar. Creo que también está entre las 
películas de mayor presupuesto en la Argenti-
na…

-Sí, y vos sabés que se hizo toda acá. Porque 
siempre me dicen cosas como si se hubiese hecho 
afuera. Algunos de los actores son extranjeros, 
pero toda la película se hizo acá, en locaciones 
argentinas. Buscarini además de director de cine 
es ingeniero, su formación es de ingeniero, enton-
ces tiene esa capacidad para mover esas cosas y 
para animarse a construir todos esos mundos que 
construyen las películas, y me encantó.

-¿Estás escribiendo algo hoy en día?

-Estoy, además de haciendo siempre alguna nota 
para Ñ, la revista de Clarín, estoy corrigiendo una 
novela para niños y otra para adultos y bueno, 
saldrán en algún momento del futuro.

-¿Sobre qué tratan las novelas?

-La de chicos probablemente se llame Hotel 
Acantilado. Es la historia del Capitán Nemo, que 
está cansado de sus viajes por el mundo y de las 
batallas que libra. Pone, con una identidad falsa, 
un hotel en la Patagonia, al lado de un acantilado, 
una zona inhóspita. Pone un hotel para solitarios,  

para gente sola. Igual es una intriga alrededor de 
eso y del ocultamiento de su identidad. 

-¿Y la de adultos?

-La de adultos es una novela sobre una escuela de 
asesinos, que se llama Academia Belladona, 
como el veneno, que es de alguna manera está 
ligada al Enigma de París y los Doce Detectives, 
pero muchos años después porque es en los años 
30’. La novela transcurre en Londres de los años 
30’ y es un joven que quiere entrar en una acade-
mia de asesinos para vengar el asesinato de sus 
padres y bueno, es una novela que mezcla el 
policial, no con lo fantástico, pero sí con cierta 
extrañeza, no es un policial realista.

-De entre los autores publicados en la revista 
(Cortázar, Conti, Fontanarrosa, Poe, Storni, 
Márquez, Galeano, Walsh, London, Denevi, De 
Beauvoir, Di Benedetto, Bradbury, Barrett, 
Benedetti y King) ¿Cuál elegís y por qué?

-Me encanta que hayan puesto a Marco Denevi. 
Leí muchísimo de esos autores, a muchos, y me 
encantan, pero me encanta especialmente Marco 
Denevi, que lo hayan elegido, porque de parte de 
ustedes demuestra el afán de iluminar un escritor 
que quedó un poco olvidado y que es un escritor 
extraordinario. Sus libros me encantan, me parece 
un escritor tan imaginativo que tuvo una especie 
de carrera literaria muy extravagante: pasó de 
empleado de correo a ser una especie de figura 
casi mundial. Alguien importantísimo, que le 
filmó Ceremonia secreta Joseph Losey, pero 
Falsificaciones me parece un libro completamen-
te delicioso, un libro precioso al igual que Rosau-
ra a las diez. 
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Póster original de la película de Lucrecia Martel

IN-SITU
Por M. M. ÁLVAREZ
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iro al hombre. Está ahí, repanti-
gado encima del capó del auto. 
Mantiene una conversación 
entretenida con otro que 
también se encuentra en aquella 

esquina semi en penumbras. Los gestos van y 
vienen. Hace frío y ambos llevan camperas 
gruesas y sendos gorros de lana. El que habla con 
el del auto fuma, largando el humo por su boca y 
respirándolo nuevamente por la nariz. Lleva 
puesto un solo guante, supongo yo, para no llenar-
lo de ceniza. 
    Me acerco. Mi intención no ha cambiado para 
nada desde que salí de la unidad básica. Esta 
noche no hay cena con los demás en el restaurant, 
solo una rápida vuelta a casa. Estoy cansado.
    Mis zapatos hacen más ruido del que pretendo. 
Es como si tuviesen una piedra incrustada en los 
surcos de la suela. A cada paso parecen gritar, 
imponerse, delatar mi presencia. Juegan a ser 
enemigos en potencia a mi noble tarea de pasar 
desapercibido. Declaman un sonido tan vasto que, 
juro, podía meter la punta de los dedos en ese 
estanque de notas y desmenuzarlo. 
    Todos tenemos un límite y lo rozamos continua-
mente, ¿no es así? ¿Usted quiere saber por qué 
hice lo que hice? ¿Quiere exhumar los documen-
tos escondidos en mi cabeza?
    Sin pensar en las consecuencias que podría traer 
una simple introducción doy las buenas noches de 
manera afable, rayando, a mi pesar, lo ridículo, 
como quien desea tener un buen viaje sin provo-
car en el taxista más que algún cruce de palabras 
si se da la ocasión. Y no va que este hombre, el del 
auto, confiesa ser solo un joven, un adolescente, 
con la mera entonación de su voz.  Se separa del 
capó con un movimiento que hubiera sido objeto 
de envidia del reptil más elástico, y dice: ¿Lo viste 
a este asesino de bebés?  Naturalmente, luego del 
frenesí de las campañas electorales, luego de un 
tan aceptable 3% en las urnas de las pasadas 
elecciones, una situación así me condujo a la 
puerta de un dilema: ¿habrá o no escuchado bien 
lo que dije? Con apuro, tal vez para no seguir 
importunando con mi tonto tropiezo auditivo, o 
por el afán de continuar con mi papel de servidor 
a la comunidad, me atreví a presentarme de 
nuevo. También agregué, por si las dudas, la 
consulta de si el auto se hallaba en condiciones de 
llevar a un pasajero. Al muchacho se le transfor-

mó la cara y escupió al suelo, cruzando una 
mirada de confabulación con el otro, que se 
limitaba a fumar y a hacer bailotear los pelos 
blancos de su nariz. Este asesino de bebés se 
quiere subir a mi taxi. ¿Lo podés creer? ¡Que 
alguien me diga que hay una cámara escondida 
en algún lugar! 
    No dar crédito a lo que escuchaba era un 
eufemismo: estaba paralizado. Porque compartía 
su misma sorpresa y confusión acerca de si 
aquello se trataba de una broma.
    Arremetió, viniéndoseme encima. A lo que el 
otro se le interpuso, tomándolo del antebrazo con 
la mano que sí llevaba guante, viendo que yo no 
me movía un centímetro de donde estaba; y no por 
jugar al valiente, sino por una completa increduli-
dad. 
    Ignoro hacia dónde podría haber ido a parar 
aquello. Y jugando a emplear todos los posibles 
lenguajes a su alcance, volvió a escupir algo que 
se oyó desprenderse de lo profundo de sus pulmo-
nes, y esta vez, rendido yo por el inaugural y 
desafortunado vodevil de mis zapatos, el gargajo 
aterrizó sobre ellos como una eyaculación divina, 
como un cometa celestial.
    Más y más notas.
    Entiendo que usted se limite a escribir en su 
libreta, sin decir nada. Que me observe. ¿Pero 
siente ver a través de mí? Por la expresión en sus 
labios, ¿cree estar leyéndome? O mucho peor, 
¿cree estar entendiéndome? Mi mujer confía en 
que estoy acá para purgarme de la sombra de un 
viejo dolor, un dolor fragmentado, y volcarlo 
encima de algún profesional con el único propósi-
to de devolverme al mundo. Siento mucho defrau-
darla. Es complicado regresar a un mundo que ya 
no existe. 
    Deduzco que, con esa mirada de águila acadé-
mica, no caerá en la típica disminución que suele 
traer el acto de revelar los años; que no dañaré su 
sensibilidad al decir que es muy probable que 
usted tenga mi misma edad, o tal vez, que sea algo 
mayor. Uno o dos años. Por lo tanto tuvo que 
haber sido testigo, o al menos consciente, de 
aquellos tiempos salvajes, y sabrá reconocer los 
motivos que me llevaron a actuar. Como sabrá 
descifrar por igual en esta declaración un antiguo 
afecto hacia la Orga. Hacia la tacuara y el fusil. 
    Hay mucho por recordar y con los recuerdos 
deviene el dolor. Una insoportable sensación de

M
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pesadez en la zona de los hombros. Una presión 
aguda que se carga en los omóplatos y recorre 
toda la columna como si se tratase de una cosqui-
lla húmeda y caliente, hasta provocar pulsaciones 
aceleradas y el inevitable enfoque en las sienes. 
Son pequeñas descargas eléctricas que en ocasio-
nes hacen sangrar la nariz como en un tórrido día 
de verano. 
    La persecución se desarrolla por el ramal de una 
autopista que descongestiona el tráfico de la 
ciudad. Ambos autos se adentran en el campo y 
terminan abruptamente en medio de una estancia. 
Si mal no recuerdo su nombre era La Madariaga o 
La Mandrágora. Durante la noche, los dueños y 
sus hijos (futuros dueños), levantados de sus 
camas, se percatan por los ruidos de las frenadas y 
los tiros de ametralladora, lejanos pero audibles, y 
por un par de luces enloquecidas que vuelan en la 
oscuridad, que han entrado ilegalmente a su 
propiedad. Pero no es hasta la mañana de dos días 
después que descartando las huellas de los autos, 
cuales no evidenciaban más que un regreso a la 
ruta, se centran en el rastro de unas pisadas y una 
línea recta de pastizal que había sido aplastado en 
dirección a una arboleda. Cuando deciden seguir-
las no tardan sino un par de horas en descubrir qué 
fue lo que pasó.
    Se comunica conmigo una de las compañeras 
que iba en el mismo Ford Taunus y que había 
logrado escapar mediante una huida maratónica, 
cruzando cultivos de trigo ralo con un agujero de 
bala en el brazo izquierdo. 
    Decime que no es él –le digo (le ordeno)–
sabiendo quienes estaban metidos en el operati-
vo. 
    Vos venite –me dice La Flaca– Esos hijos de 
puta… -agrega como alejándose del tubo y corta. 
    Resalto la llamada telefónica sobre todo por su 
carácter funerario: ya me imaginaba lo que había 
sucedido y de lo que tendría que ocuparme luego. 
Aunque yendo al encuentro con la compañera, 
que me esperaba en el lugar de siempre, e imagi-
nando lo peor, nada me preparaba para lo que iba 
a encontrarme en esa estancia. 
    El plan consistía en ingresar por un camino 
alternativo y una vez reconocido el hecho recupe-
rar el cuerpo. Para no levantar sospecha La Flaca 
no se arriesgaría a volver por segunda vez. 
Aunque aceptando su recomendación de no 
acercarme mucho tendría que prever esconderme

“Se separa del capó con 
un movimiento que hu-
biera sido objeto de en-
vidia del reptil más 
elástico, y dice: ¿Lo 
viste a este asesino de 
bebés?”  
en los establos que ella había visto fugazmente 
durante la persecución. 
    Formaron una soga con su ropa y lo ahorcaron. 
Me dijo bajando la cabeza.  
    La mañana estaba neblinosa y el viento soplaba 
a intervalos. Yo pasaba cada tanto un trapo por el 
vidrio frontal de la camioneta para desempañarlo. 
El quejumbroso silbido del viento se filtraba por 
las puertas y las ventanas que no cerraban del 
todo. La pick up estaba a nombre del primo de 
uno de nosotros y nos la había cedido con la única 
condición de que la cuidáramos. Sí, a esa mierda, 
que la cuidáramos.  
    Cargaba conmigo unas provisiones épicas: un 
termo cargado con agua caliente para el mate, un 
atado de cigarrillos y la 9mm. A pesar de que el 
hambre me había abandonado, ese entumecimien-
to en el estómago me mantenía en vilo, me servía 
para juntar la fuerza que se requiere para actuar a 
ciegas. Levitar, sentir que nada me ataba al suelo. 
Y si llevaba el agua era tan solo para tolerar el 
seco frío de fines de mayo. El arma, por si acaso. 
    La Flaca, una vez que nos encontramos –recuer-
do las sillas blancas pulcramente ordenadas 
alrededor de la mesa, las icónicas voces de 
Stayin´alive (Feel the city breaking and every-
body shaking, and we're staying alive) y un 
escritorio con un lapicero barnizado encima- 
contó que al regresar al lugar, con fortuna antes de 
que la familia encontrara la escena del crimen, y 
eventualmente considerando que los demás tuvie-
ron que ser “chupados”, ya que aunque revisó los 
alrededores no se topó con ninguno, pareció haber 
chocado contra una pared gruesa e invisible. Que 
paró en seco, me dijo, por el vértigo, se tomó el 
estómago y vomitó lo poco que había comido.
    Recitó, a pesar de las circunstancias y para 
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 darle, como era común en ella, autonomía a su 
discurso, versos de García Lorca; y a la par que se 
arremangaba la camisa para mostrarme la herida, 
cuidadosamente atendida por uno de los compa-
ñeros estudiante de medicina, relató cómo los 
habían emboscado en la calle al instalar la bomba 
a telecomando.
    —Nicanor mató a uno. Trataba de encender el 
auto y a la vez disparaba. Le dio 
en mitad del cuello. Supongo que por eso el 
ensañamiento —me dijo.
    —A eso yo le llamo justificación —repliqué.
    —No fue lo que quise decir, yo … —trató de 
explicarse reteniendo las lágrimas. 
    Jamás la había visto llorar. La Flaca era de 
hierro. Y a mí eso me alcanzaba hasta la mitad. 
Pero no podía culparla, ella lo había visto y yo no. 
Tenía que hacer algo.
    Estacioné a unos kilómetros y para mi sorpresa, 
apoyado en un poste que delimitaba los territorios 
con alambre de púa, descubrí por el lente de mis 
binoculares una multitud en el lugar. Me serví un 
mate y procuré tranquilizarme, cerrando los ojos, 
aspirando el vasto paisaje por medio de mi olfato 
y dejándome llevar por el diáfano silencio rural, 
interrumpido de vez en cuando por la caricia del 
viento en el trigo. 
    Supe que no quedaba otra opción que la de 
rodear la estancia y ver de qué manera podía 
entrar, digamos, legalmente. Así que me incliné 
por la clásica entrada principal. Conduje sosega-
damente hasta la pulida tranquera de guayubira y 
encontré a un cuidador que se tomó gran tiempo 
en interrogarme por mi presencia allí. Le dije que 
pertenecía a un grupo de tareas y que si continua-
ba demorándome no respondería por mis actos. Se 
creyó mi falta de paciencia, puede porque 
realmente no tenía ninguna. 
    Cuando llegué por un instante tuve la patética 
idea de que aquel escenario era un montaje. Si 
usted hubiese estado allí habría caído presa de ese 
fuego en medio del campo anodino. Una isla de 
árboles que era como una hoguera de arces rojos 
brillantes, con ramalazos naranjas y amarillos. 
Cubiertos por una densa marea de neblina estam-
paban el suelo con sus hojas muertas. Y el rocío, 
aquella gélida saliva otoñal, apelmazaba la hierba.       
    ¿Y qué es la podredumbre de la vida, me 
pregunto, sino la quintaescencia, la virtud de ha-

llarse amparado por los recalcitrantes perfumes de 
magnos campos elíseos?
    De la rama gigantesca de un roble, que entre los 
demás árboles parecía ser una especie de monar-
ca, Miguel Blansk, mi hermano, cuyo alias en la 
organización era Nicanor, colgaba, efectivamente, 
desnudo con sus ropas atadas al cuello. Escrito 
con sangre se leía en su pecho: IN SITU. Perdidos 
los rastros de humanidad en esa masa hinchada en 
la que se había convertido. En la que lo habían 
convertido. 
    Sobre la Orga recaía –y no creo que fuese una 
desventaja teniendo  en cuenta el riesgo que 
corríamos– un claro e irremediable estoicismo. 
En lo que a mí respecta jamás experimenté el 
forzoso trabajo de dormir ese cariño inculcado en 
la infancia. Junto a estas personas era necesario el 
simular que se trabajaba encima de una escalera 
para comprobar lo que valía el movimiento. La 
sensación de inseguridad constante, de hacer 
malabares y caminar por un abismo. Y si en una 
de esas perdías el equilibrio te encontrabas con 
que a tu lado estaba el apoyo de una nueva escale-
ra. Te encontrabas con que aquello no era otra 
cosa que una fábrica de escaleras. Porque 
comprometerte con el movimiento era ver 
finalmente a esa dama pálida asomándose con una 
rosa blanca en la boca. Puede que otros tengan un 
concepto diferente de lo que es fraternizar, pero 
para nosotros fraternizar era esa muchacha de la 
rosa que nos simbolizaba a todos.
    Por lo que verlo ahí me causó un desgarro 
indescriptible en el corazón.
    ¿Alguna vez tuvo el disgusto de llegar tarde a 
una función y advertir en la sala una indiferencia 
tal que deriva en la creencia de que le han arreba-
tado todo derecho de existir? Digo esto porque al 
llegar nadie reparó en mí: el comisario de unifor-
me se restregaba los ojos con los nudillos y un par 
de policías de civil murmuraban entre dientes. 

“De la rama gigantesca de un 
roble, que entre los demás árbo-
les parecía ser una especie de mo-
narca, Miguel Blansk, mi herma-
no, cuyo alias en la organización 
era Nicanor, colgaba, efectiva-
mente, desnudo con sus ropas 
atadas al cuello.”
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Nadie de ellos entendía lo ocurrido al cadáver y 
eso ocupaba la total disposición de su inteligen-
cia.  
    A Miguel le habían mutilado los genitales a 
golpes. Su rostro estaba repulsivamente inflado. 
Los ojos apenas se veían, estaban casi ocultos 
bajo unas bolsas amoratadas. Los labios, tumefac-
tos, daban la impresión de chorrear hacia su 
mentón. Surgían de las muñecas unas líneas 
negras que ascendían como raíces hasta la zona de 
las axilas. Los muslos, de un rojo intenso, eran 
globos mórbidos, emergentes de una cadera 
ancha, como medias rellenas de sangre. Su cuerpo 
emanaba efluvios que podían distinguirse 
enseguida y daba señales de ir a explotar en 
cualquier momento, bañándonos de eses y entra-
ñas. 
    El caso es que para los oficiales era imposible 
bajarlo en ese estado. El grado de hinchazón del 
cadáver hacía dudar a todos. Nadie se animaba a 
acercársele por el temor a quedar intoxicado por 
una repentina fuga de los gases acumulados. 
Entonces apareció el dueño de la estancia con una 
caja de madera. Era mediana, con tapa levadiza 
como las que suelen contener puros de gran 
calidad. Aquel fue un día en que las ideas razona-
bles habían abandonado sus nidos. Es de mi hijo, 
aclaró y con el pulso de un cirujano la abrió y 
mostró un juego de cinco dardos. Tragándome el 
dolor miré muy por fuera de mi entendimiento, 
idiotizado por la lentitud en la que a veces son 
referidos los sueños, a ese cúmulo de fascistas 
pinchar a mi hermano a la distancia. Dos de los 
cinco dardos cayeron al suelo, sin embargo los 
tres restantes se incrustaron en la piel. No hubo 
que esperar nada. La expulsión de los gases fue 
instantánea. La pestilencia era tal que se formaba 
como un algodón en la boca. Tardé semanas en 
sacar el olor adherido a mi ropa y conjeturé que 
me pasaría la vida entera sacando de mi mente lo 
que había quedado del cuerpo. 
    Pasada la secuencia volví a notar el peso del 
arma contra mi cinturón. La saqué y apunté a 
todos los que me daban la espalda. A los compa-
ñeros les aseguré un violento tiroteo y muchas 
bajas de parte del enemigo. Lo cierto es que a 
pesar de mi anhelo por deshacer mis pasos y 
regresar a la camioneta, hubo una bocanada de 
estática que me dejó tieso junto a los demás. Del 
cráneo del muerto, abierto de pronto tras un horri-

“A Miguel le habían muti-
lado los genitales a golpes. 
Su rostro estaba repulsi-
vamente inflado. Los ojos 
apenas se veían, estaban 
casi ocultos bajo unas 
bolsas amoratadas. Los 
labios, tumefactos, daban 
la impresión de chorrear 
hacia su mentón.”

ble crujido, manó una gigantesca amapola. Sí, del 
mismísimo cráneo. Y qué pensaría usted si le 
dijera que de cada punción florecieron miles y 
miles de pequeñas amapolas, que se arrastraron 
como arañas, furtivas, por las piernas hasta el 
suelo. Que de las uñas desprendidas de sus pies 
brotaron las ramas de un limonero y de su ombli-
go un penacho de cilantro. Que a través del 
renacimiento de las flores el pasto reverdeció y 
aquella isla de árboles solitarios se cubrió, más y  
más, con el amplio sudario de la primavera. 
    Pensé, pensé mucho en lo que iba a hacer. No 
fui reclutado por la vengativa aparición de mi 
hermano arrastrando cadenas, y mucho menos por 
la dama pálida de la rosa. Si actuaba iba a ser 
porque seguía resonando como un eco en un 
campanario reducido y claustrofóbico el episodio 
con el joven taxista. Con qué facilidad había 
empleado el arte del insulto.
    Aprecio hasta el momento mi aptitud por haber 
permanecido tan reflexivo frente a la puerta de su 
casa. Lo vigilé como pude pero uno pierde la 
práctica con los años. Vivía en los suburbios con 
su pareja y un viejo San Bernardo de nombre 
Cujo. Cuando toqué y el muchacho surgió de 
entre los cálidos vahos de un estofado le agradecí 
por haberme ahorrado una nueva presentación. Y 
qué decir, le tomó unos segundos reconocerme. 
No todos los días se culpa a un funcionario en 
persona de ser un asesino de bebés. 
    Se quedó ahí como quien ve una visión y yo 
tuve la certeza de que al voltearme y encarar la 
calle él había entendido todo. 



Guía para introducirse al universo Ghibli con niñes 50

P 
O

 S
 T

 A
 L

 E
 S

   
 C

ab
e 

de
st

ac
ar

 q
ue

, a
 p

ar
tir

 d
e 

19
87

, c
ua

nd
o 

el
 u

ni
ve

rs
o 

de
 H

el
lr

ai
se

r 
sa

lta
 a

 la
 

gr
an

 p
an

ta
lla

 d
e 

m
an

o 
de

 su
 p

ro
pi

o 
cr

ea
do

r, 
in

ic
ia

nd
o 

as
í u

na
 e

xt
en

sa
 y

 v
ar

ia
da

 sa
ga

 
ci

ne
m

at
og

rá
fic

a,
 lo

s 
de

re
ch

os
 d

e 
lo

s 
pe

rs
on

aj
es

 d
e 

Th
e 

H
el

lb
ou

nd
 H

ea
rt

, l
a 

no
ve

la
 

en
 la

 c
ua

l s
e 

ba
sa

 la
 h

is
to

ria
, y

a 
no

 p
er

te
ne

cí
an

 a
 su

 a
ut

or
. 

   
 A

llí
 se

 in
tro

du
cí

a 
el

 c
on

ce
pt

o 
de

 p
uz

zl
e 

(la
 te

rr
ib

le
 C

aj
a 

de
 L

em
er

ch
an

d 
o 

C
on

fi-
gu

ra
ci

ón
 d

el
 L

am
en

to
) c

om
o 

ha
ce

do
r d

el
 si

sm
a 

qu
e 

al
 se

r r
es

ue
lto

 a
br

e 
ac

ce
so

 a
 u

na
 

di
m

en
si

ón
 p

ar
al

el
a 

qu
e 

of
re

ce
 p

la
ce

re
s y

 d
ol

or
es

 (t
al

 v
ez

 si
nó

ni
m

os
 a

qu
í) 

in
te

rm
in

a-
bl

es
, p

la
ce

re
s q

ue
 v

an
 m

uc
ho

 m
ás

 a
llá

 d
e 

lo
s c

on
oc

id
os

 p
or

 e
l c

ue
rp

o.
 

   
 ¡E

st
o 

no
 e

s p
ar

a 
tu

s o
jo

s!
 A

h,
 e

l s
uf

ri
m

ie
nt

o.
 E

l d
ul

ce
, d

ul
ce

 su
fr

im
ie

nt
o,

 a
se

gu
ra

 
el

 c
en

ob
ita

 lí
de

r, 
qu

ie
n 

an
tig

ua
m

en
te

 fu
e 

ca
pi

tá
n 

de
l e

jé
rc

ito
 b

rit
án

ic
o 

en
 la

 P
rim

er
a 

G
ue

rr
a 

M
un

di
al

, a
nt

es
 d

e 
en

tre
ga

rs
e 

po
r c

om
pl

et
o 

a 
la

 b
ús

qu
ed

a 
de

 n
ue

va
s s

at
is

fa
c-

ci
on

es
 y

 e
ve

nt
ua

lm
en

te
 a

l h
al

la
zg

o 
de

 la
 C

aj
a 

qu
e 

se
 lo

s p
ro

po
rc

io
na

. 
   

 A
ho

ra
, c

ua
nd

o 
es

tá
n 

en
 c

am
in

o 
do

s p
ro

ye
ct

os
 re

la
ci

on
ad

os
 c

on
 e

l m
un

do
 id

ea
do

 
po

r 
C

liv
er

 B
ar

ke
r 

–u
na

 n
ue

va
 p

el
íc

ul
a 

qu
e 

re
in

ic
ia

ría
 la

 f
ra

nq
ui

ci
a 

y 
un

a 
se

rie
 d

e 
H

B
O

 q
ue

 d
ic

en
, y

 se
 e

sp
er

a,
 q

ue
 se

a 
ve

rd
ad

, f
un

ci
on

ar
ía

 d
en

tro
 d

el
 c

an
on

 c
om

en
za

-
do

 e
n 

19
87

– 
se

 p
re

se
nt

ó 
un

a 
de

m
an

da
 q

ue
, a

m
pa

ra
da

 e
n 

la
 le

gi
sl

ac
ió

n 
de

 E
st

ad
os

 
U

ni
do

s, 
pe

rm
ite

 a
 u

n 
au

to
r f

in
al

iz
ar

 la
 tr

an
sf

er
en

ci
a 

de
 d

er
ec

ho
s 

lu
eg

o 
de

 p
as

ad
os

 
tre

in
ta

 y
 ci

nc
o 

añ
os

 d
el

 tr
at

o 
or

ig
in

al
. E

st
o 

m
is

m
o 

oc
ur

rió
 p

or
 ej

em
pl

o 
co

n 
la

 sa
ga

 d
e 

Fr
id

ay
 th

e 
13

th
 lo

 c
ua

l t
ra

jo
 u

na
 in

m
er

si
ón

 e
n 

lío
s 

le
ga

le
s 

cu
an

do
 e

l g
ui

on
is

ta
 d

el
 

pr
im

er
 fi

lm
 q

ui
so

 re
cl

am
ar

 lo
 su

yo
. 

   
 E

nt
on

ce
s 

qu
é 

co
nv

ie
ne

, q
ue

 n
os

 c
on

vi
en

e,
 y

a 
qu

e 
la

 p
re

gu
nt

a 
de

be
 e

st
ar

 s
ie

nd
o 

fo
rm

ul
ad

a 
po

r 
to

do
s 

aq
ue

llo
s 

qu
e 

en
co

nt
ra

m
os

 e
n 

la
 l

ite
ra

tu
ra

 y
 c

in
e 

de
 B

ar
ke

r 
se

ns
ac

io
ne

s q
ue

 ro
m

pe
n 

co
n 

la
 fi

na
 b

ar
re

ra
 d

e 
la

 re
al

id
ad

: ¿
qu

e 
to

do
 v

ue
lv

a 
a 

m
an

os
 

de
 su

 d
ue

ño
, l

o 
cu

al
 n

o 
es

 p
oc

a 
co

sa
, o

 q
ue

 su
rja

n 
nu

ev
as

 m
an

er
as

 d
e 

ob
se

qu
ia

rle
 a

 
la

s 
ge

ne
ra

ci
on

es
 v

en
id

er
as

 l
a 

ex
pe

rie
nc

ia
 d

e 
co

no
ce

r 
el

 r
os

tro
 d

el
 i

ne
xt

ric
ab

le
 y

 
br

ut
al

 P
in

he
ad

?

C
L
IV
E
 
B
A
R
K
E
R



Revista Rocamadour51

RUFINA
Por HUGO CANAL BIALY

" La muerte de una mujer 
hermosa es sin duda, el tema 

más poético del mundo" 
 Edgar Allan Poe
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l viento soplaba sobre la hilera de 
cipreses en el cementerio de la Reco-
leta, mientras el grupo de turistas 
conformado por, aproximadamente, 
trece personas, seguían el recorrido 

escuchando atentamente al guía, quien entre las 
biografías de ilustres muertos matizaba sus relatos 
con mitos y leyendas, con tono misterioso y 
fantasmas evocados en las narraciones.
    Llegaron a la última morada de la personalidad 
más visitada, para sorpresa de japoneses y 
europeos, que no paraban de tomar fotografías, la 
bóveda de la familia Duarte se hallaba en un 
callejón lateral, con flores frescas y mucha expec-
tativa para conocer la vida de Evita y el peregrina-
je de su cadáver embalsamado hasta volver a 
descansar en paz, en el camposanto más famoso 
de Argentina, "La ciudad de ángeles", como se lo 
conoce por sus esculturas de seres alados y figuras 
mortuorias diseñados en mármol de carrara, entre 
panteones fastuosos mandados a construir por la 
aristocracia porteña en tiempos de esplendor.
    Casi en el final del recorrido, en una avenida 
perpendicular al pórtico del ingreso principal y 
muy cerca de Evita, la escultura de una bellísima 
mujer saliendo de su tumba provocó fascinación, 
asombro y curiosidad en el contingente, que 
arremetió con los flashes, antes que el guía cuente 
su historia.
    "Estamos ante la bóveda de una de las familias 
más acomodadas en Buenos Aires, a fines del 
siglo XIX: los Cambaceres. Aunque la niña que 
ustedes observan en esta hermosa escultura (la 
más fotografiada del cementerio), fue adicionada 
un año después de su cruel y fatídica muerte, en 
1902. Su prematuro fallecimiento y consecuen-
cias posteriores, marcaron un antes y un después 
en la forma de establecer los velatorios, formas de 
entierro, y en el camino de esta joven se esconden 
una serie de traiciones y secretos que la llevaron a 
un final inesperado", anticipó el guía mantenien-
do cautiva la atención del grupo.
    »Su padre, Eugenio Cambaceres, fue un escritor 
de cierto renombre en los salones literarios de su 
época, con un naturalismo al estilo de Emile Zolá. 
Supo narrar en dos libros muy comentados y poco 
aprobados por las clases altas: Sin rumbo y En la 
sangre, en los que cuenta los dramas, pasiones, 
hijos ilegítimos y ascensos de clase, protagoniza-
dos por los inmigrantes italianos y españoles lle-

gados a Baires durante la ola migratoria propulsa-
da por Sarmiento y Avellaneda, molestando la 
ventilación de asuntos privados en una literatura 
muy cercana a la realidad de muchas familias 
patricias. Para sumar al escándalo y descrédito se 
enamoró de una bailarina italiana, que integraba 
un ballet en gira por Sudamérica: Luisa Bacichi. 
Tener amoríos con una bataclana, para la pacata 
sociedad porteña era poco menos que estar en 
amores con una prostituta encubierta. Se casaron 
y al año nació la hija del matrimonio a quien 
bautizaron Rufina, como su bisabuela. Al poco 
tiempo murió Eugenio, siendo criada la niña 
prácticamente por su madre.
    »Creció en un ambiente aristocrático, su belleza 
la definía como una de las mujercitas más solicita-
das en las fiestas y agasajos de aquel tiempo, y 
dedicaba su tiempo libre a tareas de bordado, 
paseos por la alameda y lecturas de autores 
románticos franceses, góticos británicos y 
siempre a la vanguardia, le encantaban los relatos 
de terror, y especialmente los libros prohibidos, 
que pasaban en forma clandestina por la aduana 
de Buenos Aires, censurados por el clero y la 
moral de la alta sociedad. Así llegó a sus manos 
Salem´s Lot, una novela de vampiros ambientada 
en Nueva Inglaterra, por un escritor norteamerica-
no, que sería de renombre en el siglo XX: Stephen 
King.
    »La simpatía de Rufina y su elegancia en las 
tertulias lograban que fuera muy requerida y que 
incluso compitiera con su madre en cuestiones de 
coquetería y belleza, quien era una joven viuda.  
En un ágape, Rufina conoció a Hipólito Yrigoyen, 
un destacado político que militaba en la Unión 
Cívica Radical, partido político que se desprendió 
de la Unión Cívica. El hombre de 50 años la corte-
jaba logrando ruborizar a la joven de 19 años y 
haciéndola soñar con promesas de amor y un 

“Tener amoríos con una 
bataclana, para la 
pacata sociedad porteña 
era poco menos que 
estar en amores con una 
prostituta encubierta.”
 

E
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romance incipiente, pero a la vista de todos era 
muy difícil consumar esta pasión y era un amor 
platónico, que crecía entre ellos.
    »La diferencia de edad, por aquel entonces, no 
estaba tan mal vista y era hasta aconsejable, recor-
dando que el General San Martín, con 34 años, 
desposó a una jovencita Remedios de Escalada, 
de tan sólo 14.
   »El día del cumpleaños 19 de Rufina, el aboga-
do de voz gruesa, que sería presidente de la nación 
en dos ocasiones en el futuro, ante los reproches-
de su enamorada, la invitó a presenciar un 
concierto de una orquesta sinfónica en el teatro 
Colón, para consumar la pasión tan demorada 
después de aquella velada.
    »Pero la tragedia golpeó la puerta de la familia 
Cambaceres: la misma mañana del cumpleaños de 
la niña mimada, cuando una amiga fue a visitarla 
y le confió un secreto a voces, que se rumoreaba 
en todas las recepciones, sin saberlo la propia 
protagonista, su amado Yrigoyen era el amante de 
su madre Luisa. La decepción, el llanto y la 
angustia la abatieron y se encerró en su cuarto. Se 
aproximaba la hora de asistir al teatro y al no tener 
señales de su preparación, una mucama de la 
familia fue a buscarla y la encontró, aparentemen-
te, muerta. Llamaron con urgencia a un médico, 
que la auscultó y al no encontrarle pulso determi-
nó que la joven había muerto de un infarto, literal-
mente se le había roto el corazón.
    »Esa misma noche, para evitar el escándalo la 
enterraron sin velarla. Al llevar su cuerpo al 
cementerio de la Recoleta, fue sepultada con sus 
joyas como se acostumbraba, y su madre dolida 
por la pérdida de su hija gritaba que no podía estar 
muerta, tuvieron que sujetarla los familiares 
presentes para poder cerrar el féretro.
    »Esa noche el horror de una pesadilla digna de 
Edgar Allan Poe se desencadenó en el lugar. Los 
cuidadores de los cementerios cumplían un rol de 
guardia de seguridad, porque familias adineradas 
de la burguesía enterraban a sus muertos con 
joyas, y salteadores de poca monta aprovechaban 
las primeras horas después de un cortejo impor-
tante para robarlas. Esa noche, en ronda de 
vigilancia, sintió ruidos y gritos cerca al panteón 
de los Cambaceres, casi cayó por el susto y salió 
corriendo a pedir auxilio. Mandó a avisar a los 
familiares, quienes acudieron a la mañana 
siguiente. Lo que encontraron al abrir la bóveda 

Esa misma noche, para 
evitar el escándalo la ente-
rraron sin velarla. Al 
llevar su cuerpo al cemen-
terio de la Recoleta, fue 
sepultada con sus joyas 
como se acostumbraba, y 
su madre dolida por la pér-
dida de su hija gritaba que 
no podía estar muerta, 
tuvieron que sujetarla los 
familiares presentes para 
poder cerrar el féretro.”

fue un espanto: el cajón estaba movido, al abrirlo, 
la piel de Rufina estaba morada y llena de araña-
zos, las uñas llenas de astillas de madera del 
propio cajón y lo peor, el cuerpo estaba yaciente 
boca abajo y con todas sus joyas. Todos estos 
indicios y pruebas confirmaron lo peor, había sido 
enterrado viva, sufría catalepsia: parecía muerta 
pero no lo estaba. Al despertar por la noche en su 
mortaja fúnebre intentó escapar y volvió a morir 
por asfixia.
    »Después del caso de Rufina, figuras adinera-
das implementaron sistemas internos para hacer 
sonar campanas desde el interior de los ataúdes y 
se exigió, por ley, un velatorio de al menos veinti-
cuatro horas. Su madre para pagar la culpa por la 
afrenta ante el confuso fallecimiento de su hija, y 
el motivo que produjo su muerte, contrató al 
arquitecto alemán Richard Aigner para la 
construcción de un mausoleo especial para su 
hija, fue realizado con el estilo art nouveau, con 
detalles florales en la escultura de Rufina que se la 
observa de pie, con una mano sujetando la puerta 
de su sepulcro intentando salir, cumpliendo el 
final que no pudo ser y dejando una leyenda triste 
que conmocionó a la opinión pública. Algunas 
personas, transitando las inmediaciones del 
cementerio, insisten en que la vieron caminado 
con su vestido en las noches por las cercanías de 
su morada final, buscando a su amor o saliendo de 
su encierro.



as hermanas D´ottavi eran las 
celebridades del pueblo por aquel 
entonces. Sus vidas habían estado 
marcadas por el infortunio desde que 
llegaron a este mundo. Su abuelo 

había vendido a su madre al dueño de una hacien-
da cercana llamado Vincenzo D’ottavi cuando 
esta tenía tan solo 14 años recién cumplidos. Las 
cosas se hacían muy distinto en aquellas épocas, y 
situaciones como estas eran de lo más habitual y 
nadie se asombraba de estas cosas como hoy en 
día. Don Vincenzo D’ottavi, era un solitario y 
acaudalado hombre de negocios que a pesar de su 
avanzada edad había permanecido soltero, según 
él porque no le tenía paciencia a las mujeres. Por 
lo bajo se corrían infinidad de rumores acerca del 
verdadero motivo de su soltería, por ejemplo, de 
que era un impotente o de que gustaba de los 
muchachitos más que de las mujeres. Yo, en 
cambio, sabía toda la verdad sobre él. Mi madre 
me había parido en esta misma casa y conocía 
muy bien al viejo D’ottavi o don “Cenzo”, como 
le decía, para ahorrarme todo el palabrerío. Tuve 
la suerte de nacer lo bastante fea como para que el 
viejo no se fijara en mí ni una sola vez, al contra-
rio. Creo que yo era para él algo como una cosa 
más de la casa. Puedo decir que jamás me faltó el 
respeto, por el contrario, solía dirigirse a mí de 
manera muy cordial y solo para comunicarme lo 
justo y necesario, incluso me pagaba mucho más 
de lo que debía, siempre en tiempo y forma. 
    La primera vez que vi a Lucía me sentí feliz y 
triste al mismo tiempo. Feliz porque ya no sería la 
única mujer en aquella enorme y fría casa. Y triste 
porque podía ver en los ojos de aquella niña una 
profunda tristeza. El día que llegó, había tormen-
ta, era miércoles por la tarde y el viento Zonda 
arrasaba con todo lo que se le atravesaba a su 
paso. Le indiqué dónde sería su habitación para 
que se pusiera cómoda. Se instaló en la habitación 
contigua al dormitorio de Don Cenzo, el viejo 
apreciaba demasiado su privacidad por lo cual ni 
siquiera casado compartiría habitación con 
alguien, aunque esta fuera su nueva esposa. Una

instalada Lucía, solo restaba esperar el día de la 
boda. Entre el día que llegó a la casa y el día de la 
boda ella y el viejo se hicieron muy buenos 
amigos, pasaban la mayor parte del día en la 
biblioteca privada que tenía Don Cenzo, incluso 
daban largos paseos a caballo por toda la chacra. 
Nunca antes había visto al viejo tan feliz. Podría 
decirse que fueron sus días de gloria, sin exagerar. 
La boda fue de lo más hermosa: un día de domin-
go, al mediodía, donde asistieron una gran canti-
dad de conocidos y amigos como otros tantos 
dueños de chacras vecinas. Todos eran invitados 
del novio, por supuesto; de la novia…, nadie. Ni 
siquiera el alcohólico de su padre (seguro andaba 
de bar en bar despilfarrando el dinero que había 
obtenido a costa de su hija). Ella lucía hermosa, 
como una princesita de cuento, sus ojitos brilla-
ban tanto que uno no sabía si iba a llorar o qué... 
Ya a eso de las cinco todos se habían marchado. El 
frío de junio había espantado a todo el mundo 
muy temprano y solo quedaban los mozos. Lucía, 
feliz en su vestido de novia, avisó que saldría a 
dar una vuelta en su nuevo caballo. Como regalo 
de bodas Don Cenzo le había regalado el caballo 
más hermoso que yo haya visto alguna vez en mi 
vida. Era una pura sangre alazán, perfecta por 
donde se la mirara.
    —No te demores demasiado, parece que se 
viene una tormenta. Tené cuidado. ¿No querés 
que te acompañe?
    —No te preocupes, solo doy una vuelta y 
vuelvo.
    Eran las diez de la noche y todavía no había 
noticias de Lucía. Afuera, una tormenta terrible 
sacudía los álamos que rodeaban la casa, sin 
tregua. Para ese entonces Don Cenzo había llama-
do a la policía y estos habían llegado con un 
centenar de hombres para comenzar con la 
búsqueda. Finalmente, y después de horas de 
exhaustivo trabajo, dieron con el cuerpo de Lucía. 
Por suerte aún con vida, la encontraron desmaya-
da bajo un sauce, con su vestido de novia aún 
puesto, totalmente empapada y embarrada. Tres 
días tardó en desperrtar de aquel sueño. Y cuando
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al fin lo hizo dijo no recordar absolutamente nada 
de aquella fatídica noche. Le sucedieron otras más 
de tremenda angustia donde a menudo se desper-
taba a los gritos, o bien la encontraba llorando 
desconsolada en algún rincón de la casa, 
totalmente perdida.
    —No puedo recordar nada, Dolores, nada, solo 
me invade esta angustia terrible como si algo muy 
malo me hubiera sucedido aquella noche, pero no 
puedo recordar y necesito saber qué es, qué 
ocurrió conmigo.
    El viejo no se apartó de ella en ningún momen-
to, se dedicó día y noche al cuidado de Lucía, y 
cuando comenzaron los vómitos todo estuvo más 
que claro para mí. Mejor dicho, ahí comenzaron 
mis sospechas. Ella era aún muy joven e ingenua 
como para darse cuenta de lo que sucedía y el 
viejo, como todo hombre desconocía muchos 
temas de mujeres. Finalmente, el médico de la 
familia lo confirmó: ¡Lucía estaba embarazada! 
El viejo era consciente de que el hijo que esperaba 
Lucía no era de él, sin embargo, Lucía ya era su 
mujer y debía hacerse cargo de la criatura para no 
ser el hazme reír del pueblo. De paso despejaba 
esas dudas de que era estéril o maricón. Lucía 
pasó todo el embarazo en completa soledad, como 
si cumpliera una especie de condena. Don Cenzo, 
al igual que conmigo, solo se dirigía a ella por 
algún motivo en particular. Era noche de verano y 
yo me había quedado leyendo hasta tarde ese día. 
La luna en lo alto daba una luz radiante y el vienti-
to fresco que corría instaba a relajarse con una 
buena lectura. Recientemente se había publicado 
el último libro de Stephen King, del cual yo era 
fanática, bueno aún lo soy. Como les decía, 
Insomnia acababa de salir a la venta y obviamente 
yo ya tenía mi ejemplar (tapa dura, por cierto) y 
era la oportunidad perfecta para comenzarlo. No 
había leído ni dos páginas cuando escuché sus 
gritos: —¡Dolores! ¡Dolores! Vení por favor. Ya 
estaba en fecha así que era obvio que esa noche 
pariría. Corrí lo más deprisa hasta el comedor y 
telefoneé al Doctor Fortunato. 
    —Va a parir, Lucía va a parir. Dese prisa, venga 
pronto —fue todo lo que dije y corté. 
    Salí corriendo hasta la habitación. Lucía sudaba 
como día de verano en pleno microcentro. 
    —Me voy a morir, repetía, me voy a morir, 
ayúdame, ¡por favor!
    —Ya viene el Doctor, Lucía, ya lo llamé, aguan-

tá un poquito más... —En el comedor sonaba el 
teléfono—. ¿Quién será? —pensé—. ¿Justo 
ahora?
    Don Cenzo, que había aparecido de pronto, se 
me acercó y me dijo: —No te preocupes, voy yo, 
quedate con ella. Minutos después, apareció 
nuevamente.
    —El doctor no puede venir, le avisaron que la 
tormenta arrasó con el puente y no hay forma de 
que llegue. Tendremos que hacerlo nosotros, por 
la mañana, y con la luz del día, tratara de estar acá.
    Qué tormenta, me preguntaba yo, si hace un 
momento miraba por la ventana y era una noche 
hermosa, la luna brillaba con todo su esplendor y 
no se veía ni una sola nube en todo el cielo. En 
fin… por suerte no era mi primera vez oficiando 
de partera. Una vez me había tocado ayudar a 
mamá en el parto de Ofelia, la mucama de la 
hacienda de al lado. El médico tampoco había 
podido llegar a tiempo y tuvimos que ayudarla a 
parir nosotras. 
    Tan rápido como un parpadeo teníamos a la 
tormenta azotándonos la puerta. La primera niña 
nació sin problema, era un angelito, blanca como 
la leche; enseguida se prendió a la teta de su 
madre; la otra... Don Cenzo y yo nos miramos. 
Ninguno dijo nada, sin embargo, Lucía pudo notar 
en nuestras miradas que algo raro sucedía...
    —Qué...qué sucede... ¿Está bien?, ¿es un niño?
    Don Cenzo salió de la habitación y no volvió 
sino hasta el otro día cuando vino el doctor...
    —Son dos hermosas niñas, Lucía, ¡tuviste 
gemelas!

    Eran las 7 am cuando el Doctor Fortunato llegó 
finalmente a la casa.
    —¿Cómo está Lucía? —me dijo Don Vincenzo 
que todo había salido muy bien.
    —Sí, Doctor, por suerte salió todo muy bien.
    Lo acompañe hasta la habitación de Lucía 
donde esta amamantaba a una de las pequeñas.
    —Mientras puedo ir revisando a la otra, ya me 
dijo Don Vincenzo que tuviste gemelas, felicida-
des a los dos. El Doctor se acercó hasta la cuna 
para tomar a la otra bebé y asombrado se dio 
vuelta a mirarnos. No supo qué decir, nosotras 
menos..., en total silencio reviso a las dos bebas 
para confirmar que se encontraran sanas. Don 
Cenzo hizo una repentina aparición y le pidió que 
cuando terminara con las niñas pasara por su des-
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pacho...
    —Debés amamantarla a ella también sino no 
parara de llorar.
    —Tengo miedo, Dolores… como es que…
    —No es nada malo, Lucía, es una beba como 
cualquier otra.
    —Pero...
    —Debe tomar leche o morirá de hambre.
    Pude notar la duda en sus ojos, como si creyera 
que lo que yo decía era lo mejor que podía pasar.
    Orazia era un angelito, desde que había nacido 
no había llorado, solo hasta este instante.
    —Lucía, la niña no para de llorar, debés alimen-
tarla, tiene hambre. —Lucía se resistía, como si le 
tuviera miedo a su propia hija.
    La alcé en brazos y se la acerqué al pecho. Otra 
vez el teléfono importunando, debía atender.
    —Hola, ¿quién habla?
    —Dolores, ¿cómo te va? Soy yo, el Doctor 
Fortunato. ¿Se encuentra Don Vincenzo?
    —Doctor, ¿cómo le va?... No, Don Vincenzo 
salió temprano, no dejó dicho a dónde iba ni a qué 
hora volvía, pero lo noté muy preocupado al salir.
    —No es para menos... cuando vuelva decile que 
lo llamé. Que ya tengo resuelto su problema. Una 
familia de Necochea, conocidos míos, quieren 
quedarse con la otra beba... decile eso así está más 
tranquilo. Mañana por la tarde andaré por Marcos 
Paz y pasaré a darle los detalles en persona.
    —Claro, Doctor, no se preocupe, yo le aviso.
    El llanto había cesado al fin. Y yo me quedé 
tranquila al saber que Lucía finalmente había 
amamantado a la niña.
    Mientras leía ávidamente página tras página, 
pensaba en la magia, en lo fantástico. A menudo 
creemos (irónicamente) que la magia es algo 
sobrenatural, algo ajeno al ser humano, sin 
embargo, yo siempre he creído todo lo contrario. 
Ya nuestra propia existencia podría catalogarse 
como algo mágico. Si bien sabemos, gracias a los 
avances de la ciencia, todo el proceso biológico 
de cómo se crea un ser humano, ¿no les parece 
casi, por no decir imposible, que se dé la perfec-
ción a tal punto? Sí, sé que es una tontería esto 
que les digo, pero a veces me da por pensar en 
estas cosas. Lo mismo sucede con los libros para 
mí. En la mayoría de los casos un total desconoci-
do pone, una tras otra, determinada cantidad de 
palabras, en cierto orden, en cierto lugar etc. Y 
con todo eso logra crear un mundo por completo,  

incluyendo detalles, inclusive. Porque si yo les 
digo: Sherlock Holmes, por ejemplo, todos los 
aquí presentes sabrían de quién hablo. Incluso 
sabrían cómo es su aspecto físico y si son fanáti-
cos del género incluso podrían haberle dado una 
voz (aunque la obra original estuviera escrita en 
inglés). A lo que voy, es que Sherlock Holmes, 
realmente no existe, sin embargo, vive y vivirá en 
nuestra memoria colectiva como un miembro más 
en tanto el ser humano tenga la capacidad de 
imaginar. La literatura, como otras artes, son 
prueba de que somos magia, que venimos y 
necesitamos de ella para conciliar este extraño 
mundo en el que fuimos depositados como 
actores que deben improvisar un papel que nadie 
especificó. Sumida en mis pensamientos sobre 
estas cosas escucho el llanto de una de las niñas. 
Ante el incesante llanto, sin tregua, decido subir y 
ver qué sucede. Lo siguiente que recuerdo es estar 
tirada en el piso y a Don Cenzo sobre mí 
sacudiéndome frenéticamente.
    —No entres a esa habitación por ningún 
motivo, Dolores, que no se te ocurra, te lo prohíbo 
terminantemente. ¡Es esa niña, estoy seguro! 
—Podía ver el miedo a través de sus ojos y sus 
manos temblorosas.
    —Pero, ¿qué sucede con las niñas, se encuen-
tran bien?
    —Hay que deshacernos de ella, Dolores, ¡tomá, 
rápido! Lleváte a Alessandra con vos. En la 
cocina encontrarás todo para alimentarla, el 
Doctor me dio todas las indicaciones. Están junto 
con la leche. Llevátela, llevátela lejos y no 
vuelvan nunca. Mañana en cuanto salga el sol te 
quiero lejos de esta casa, alejáte lo más que 
puedas de nosotros. Estarás bien, ya me encargué 
de todo —dijo y entró a la habitación de Lucía. 
    Tomé a la niña e hice tal cual me indico el viejo. 
No escuché ningún llanto en toda la noche. Prepa-
ré la leche para la niña tal como indicada el 
prospecto y la recosté a mi lado. Me despertaron 
las sirenas de la policía. Ni siquiera había abierto 
los ojos por completo cuando alerté que un grupo 
de policías me rodeaba y uno me leía mis 
derechos, mientras me esposaban como a 
cualquier criminal. 
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LA ESQUINA ROJA Por DIEGO ROJAS

a sala de espera estaba llena, la 
cabeza me daba vueltas y aun así no 
podía quitarle la vista a esa esquina. 
Una casa reposaba sobre ella. Planta 
baja y un piso, tenía color ladrillo y 

dos ventanas que daban directo a la vereda. Es 
raro ver ese tipo de construcciones en estos días. 
Una chimenea partía el tejado gris que era envuel-
to por dos árboles en los extremos de cada esquina 
donde la casa se estiraba por cinco metros, por lo 
menos, hacia ambos lados. La puerta blanca se 
ubicaba a la derecha de mi rostro, mientras que la 
cochera la precedía del mismo lado. Las persianas 
permanecieron cerradas durante todo el día. 
    Cada cuarenta minutos el doctor se asomaba y 
gritaba algún apellido, que nada tenían que ver 
con el mío. Las horas y los apellidos pasaban, 
mientras la quietud de la casa me resultaba 
incómoda. La sombra de la misma avanzó sobre 
el gran ventanal de la clínica, y ambas eran una. 
La luz de calle que tímidamente se metía entre las 
ramas y hojas, me dejaba entrever siluetas sobre 
la puerta y cochera de la casa. 
    Tenía la cabeza entre las piernas cuando alcé la 
vista a la calle. Un auto se estacionaba frente a la 
cochera. Se sostuvo inalterable por unos minutos, 
luego una mujer y un hombre bajaron de él. Ella 
tenía un vestido que la luz de calle me dibujaba de 
color amarillo. Mientras él, más sencillo de distin-
guir, un saco negro. Creí que eran una visita, hasta 
que él revolvió su bolsillo y sacó las llaves de la 
puerta principal. Ingresaron y pasados los minu-
tos se entreabrieron las persianas. Eran de esas 
que se giran horizontalmente para dar vista a 
ambos lados de las mismas. No tenían cortinas, 
así que en cuanto encendieron las luces pudo 
verse mucho de lo que pasaba en el comedor 
principal. Se llegaba a divisar una mesa, pero los 
detalles que las persianas me regalaban eran 
pocos. Los vi pasar y unos momentos después la 
otra persiana de lo que parecía la habitación 
principal se abrió de la misma forma que la de 
abajo. Se encendió la luz y pude ver a la mujer de 
amarillo pararse frente a ella. Su silueta enmarca-
da por la luz amarilla del foco se acercó hasta el 
vidrio y se quedó inmóvil. Yo entrecerré los ojos

para poder ver mejor, hasta me animé a apoyar 
una mano en el vidrio para evitar movimiento. 
Parecía que me estaba viendo, su posición, la 
mano abriéndose camino entre las hendijas a la 
altura de sus ojos. Sentí vergüenza y bajé la vista 
disimuladamente. El doctor gritó otro apellido, 
cuando volví a mirar ella ya no estaba.
    El hombre del saco negro ahora vestía una 
camisa blanca, se ubicó en la parte izquierda del 
comedor. Hablaba por teléfono gesticulando 
ampulosamente. La luz que bajaba del techo 
ahora me permitía fijar cada objetivo de mejor 
manera. La mujer del vestido se paseaba de un 
lado a otro un tanto ansiosa. Él colgó el teléfono y 
apoyó sus manos contra la mesita, en la que 
reposaba el aparato. Agachaba su cabeza en un 
gesto que parecía como angustia y enojo. Ella se 
acercó y con sus manos en los hombros le dijo 
algo muy cerca del oído. Con un movimiento 
brusco quitó sus manos de encima y se sentó a la 
mesa. Sus palmas le cubrían la cara y los codos le 
sostenían la cabeza. Ella desde el otro lado de la 
misma seguía hablándole, subía su mano izquier-
da mientras agitaba la derecha. Todos sus movi-
mientos parecían una coreografía de teatro. La 
danza de sus manos se detuvo, cuando con un 
golpe sobre la superficie de la mesa, él se paró 
repentinamente. Le gritaba con fuerza, era 
evidente. No podía escuchar lo que decía, me 
separaban treinta metros y los vidrios de las 
ventanas, pero ambos tenían argumentos válidos. 
Un llanto rompió la furtiva discusión, y él se 
levantó para abrazarla por la espalda mientras aún 
lloraba contra la mesa. La cabeza me daba 
vueltas.
    Al pasar las horas la expuesta pareja cenó. Uno 
en cada extremo de la mesa, que había sido testigo 
de la pelea anterior. Comían en silencio la cena 
que había preparado la mujer de vestido. Toqué 
mi estómago para verificar que tenía hambre. En 
el bar de enfrente vi, antes de ingresar a la clínica, 
que tenían servicio de comida. Ya hacía como una 
hora que el doctor no gritaba ningún apellido. 
Unos minutos fuera de la sala me harían bien. 
Crucé la calle, entré al bar y me senté en la última 
mesa del fondo. La cabeza aún me daba vueltas. 

L
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    Pedí la carta, una mesera me dejó un papel 
plastificado, de muy mala gana. Mientras tomaba 
mi decisión, veo ingresar al hombre de saco negro 
al bar. Se sienta en la barra y pide un whisky sin 
hielo. Afuera comenzaba a llover. Estaba solo, 
pero no me extrañó. Luego de esa discusión la 
mujer de vestido y él parecían distantes. Tomaba 
el vaso con ambas manos, y logré ver que 
temblando se lo llevaba a la boca. 
    La mesera atendía a una pareja que se ubicó 
cerca de la ventana principal. Así que al ser tan 
ignorado decidí levantarme y dirigirme a la barra. 
Cuatro asientos nos separaban. Él bebía y yo lo 
observaba sobre mi hombro izquierdo, casi de 
reojo. Sostenía la mirada en un punto fijo, bebía 
unos sorbos y sollozaba. Había cierta tristeza en 
su rostro, pero el ceño fruncido la mezclaba con 
rabia. Yo tenía mis manos abrazadas entre ellas 
esperando disimular bien el no poder sacarle los 
ojos de encima. Pero él permanecía inmutable a lo 
que sucedía a su alrededor, como si no estuviese 
ahí. Metió su mano en el interior del saco, dejó 
unos billetes y salió del bar bajo una intensa 
lluvia. Obviamente, salí detrás de él, lo vi caminar 
hacia la casa de la esquina. Llovía cada vez más 
fuerte, pero a él no le importaba. Caminaba como 
si el sol brillara bajo su cabeza, danzaba por los 
charcos en línea recta, casi arrastrando los pies. 
No esquivaba mi presencia, ni siquiera me notó. 
Cuando dio la vuelta a la esquina corrí para no 
perderlo. Lo vi subir al auto, totalmente empapa-
do. Dio la vuelta y se marchó. Antes de los cien 
metros su auto ya no podía ser distinguido por el 
rigor de la lluvia, que me abrazó junto al frío y me 
dispuso a volver a la sala de espera. Los apellidos 
pasaban y pasaban, como si nunca hubiese salido 
de ahí. Mi lugar me esperaba inalterable. La casa 
seguía ahí, pero ¿dónde estaba la mujer del 
vestido? Tendría que haberse ido con él. Tal vez la 
discusión los alejaba por un tiempo. Podía ser que 
el hombre del saco, cansado de sus reproches, se 
fue en busca de paz. O tal vez ella no soportaba 
más su presencia en la casa y lo echó. La cuestión 
es que la casa seguía ahí. Las persianas abiertas, la 
mesa con las sillas en los extremos, la habitación 
que solo me dejaba ver a quien se asomara, pero 
nadie se asomaba. La casa seguía quieta y mi 
cabeza me daba vueltas. El agua caía de mis 
prendas y mi cabello; los apellidos seguían desfi-
lando por la sala. Yo solo tenía ojos para esa es-

“No escuché sus discusiones ni los 
golpes sobre la mesa. Había nacido en 
mí la duda de ese vacío, de la casa que 
me llamaba.”

quina, con su color ladrillo, oscura entre tanta 
lluvia, acariciada por los árboles que bailaban. 
Estaba tan quieta, tan vacía.
   Empecé a dudar de esa quietud. No podía 
permanecer de esa forma con la mujer del vestido 
en su interior. Debía dormir supuse, pero aun así 
no la sentía. No podía divisarla por la ventana de 
la habitación ni la persiana del comedor que 
daban a la calle. No escuché sus discusiones ni los 
golpes sobre la mesa. Había nacido en mí la duda 
de ese vacío, de la casa que me llamaba. Esa 
esquina posada frente a mis ojos, alumbrada por 
los autos que se enfrentaban en infinitas casuali-
dades. La casa latía frente al gran ventanal de la 
clínica.
    ―¡Ortiz! ―gritó el doctor.
    Me paré por inercia. Estaba solo en esa sala de 
unos cuantos metros para acá, de unos cuantos 
metros para allá. Era mi apellido el que nombró, 
mientras anotaba cosas en una planilla marrón sin 
siquiera alzar la vista para ver si estaba ahí. Lo 
miré asustado, el agua se deslizaba de mí. Casi 
cayéndome corrí hasta la puerta de entrada, salí de 
la clínica bajo la lluvia que no quería dejar la 
noche. Los metros que me separaban de la casa 
cada vez eran menos, no podía ver fácilmente. No 
di cuenta de cuándo había llegado a la puerta 
blanca. La casa me estaba llamando, su color 
ladrillo se había teñido por la oscura noche y sus 
persianas se habían cerrado invitándome a 
desafiar el límite. La cabeza me daba vueltas. La 
puerta estaba apoyada, apenas cerrada. Di los 
primeros pasos dentro, entre la ostentosa penum-
bra del lugar. Me di cuenta que no la conocía 
como creía. Me topé con la mesa del comedor y 
unos metros más adelante con la mujer del 
vestido; era amarillo y estaba manchado por su 
sangre, al igual que mis zapatos. Todo el piso 
vestía el color del interior de la dama. El suelo 
tenía su contorno y ella yacía cerca de las escale-
ras. Entendí el miedo y la tristeza en los ojos del 
hombre de saco, la rabia que lo había invadido. La 
casa de la esquina lo había invitado, tal como a 
mí. La cabeza me daba vueltas y la casa seguía 
quieta.
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n lo que va de 2020 ya se estrenaron 
4 cortos, 2 series de televisión y el 
piloto de una película rusa, todos 
basados en historias de Stephen 

King. Y es que es inconmensurable la cantidad de 
adaptaciones que surgen año a año de sus obras. 
Al contrario de como se suele hacer, voy a ir 
nombrando todas las películas y series basadas en 
sus obras desde la actualidad hasta llegar al 
principio. 
    En 2019 fueron 4 películas: Dr. Sueño, IT: Capí-
tulo 2, Cementerio de Animales (una nueva 
versión) y En la hierba alta, que está basada en la 
novela homónima escrita por King y su hijo, Joe 
Hill. En 2018 se estrenó la serie Castle Rock, 
ambientada en la ciudad ficticia creada por King. 
Entre 2017 a 2019 salió la serie Mr. Mercedes. 
    En 2018 se estrena Children of the Corn: 
Runaway, película de terror dirigida por Jonh 
Gulager pero que resulta ser la novena entrega de 
una saga que lleva décadas basándose en el cuento 
corto The Children of the Corn. Anteriormente 
tenemos Los chicos del maíz: génesis, de 2011, 
dirigida por Joel Soisson; Los chicos del maíz 7: 
Revelacion, de 2001; Los chicos del maíz 666: El 
regreso de Isacc, de 1999; Los chicos del maíz 5: 
Campo de terror, de 1998 con una desconocida 
Eva Mendes en uno de los roles protagónicos; Los 
chicos del maíz 4: La reunión, de 1996, con la 
increíble Naomi Watts; Los chicos del maíz 3: La 
cosecha urbana, de 1995; Los chicos del maíz 2: 
El sacrificio final, de 1992 y Los chicos del maíz, 
de 1984, con Linda Hamilton, que pocos meses

E

Por Pablo Rodríguez Ortiz

El Rey de las 
adaptaciones

Lecturas 
Visuales
Lecturas 
Visuales después se convertiría en la icónica Sarah Connor. 

También en 2018 se estrena The Doctor’s case, 
película canadiense basada en un cuento corto de 
King dentro del universo de Sherlock Holmes.
    En 2017 se estrenan: 1922, película dirigida por 
Zak Hilditch; El juego de Gerald, dirigida por 
Mike Flanagan, disponible en Netflix y con 
buenas críticas; IT, dirigida por Andy Muschieti, 
una nueva adaptación muy aclamada; y La torre 
oscura, dirigida por Nikolaj Arcel, con buenos 
actores como Idris Elba, Matthew McConaughey 
y Tom Taylor, pero con muy malas críticas. Por 
otra parte, ese mismo año hubo una serie de 10 
capítulos basados en la novela The Mist. 
    En 2016 se estrena Cell, dirigida por Tod 
Williams con los protagónicos de Jonh Cusack y 
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Samuel L. Jackson, y 22.11.63, una miniserie de 8 
capítulos, basados en la novela homónima, creado 
por Bridget Carpenter, con James franco de prota-
gonista, que trata sobre un maestro de secundaria 
que regresa en el tiempo para evitar la muerte del 
presidente Kennedy.
    En 2015 concluyeron 2 series: Haven, que 
contó con 5 temporadas y un total de 78 capítulos, 
y que nace a partir de un cuento corto de titulado 
The Colorado Kid, y también La cúpula o Under 
the Dome, una serie con 3 temporadas sobre un 
pueblo encerrado en un domo.
    En 2014 solo salió la película Big Driver para 
televisión, dirigida por Mikael Salomon. 
    En 2013 hubo una nueva adaptación de Carrie, 
la primera novela de King, dirigida por Kimberly 
Peirce y protagonizada por Cloe Moretz y Julian-
ne Moore. 
    La maldición de Dark Lake (Bag of bones”, de 
2012, fue una mini serie de dos capítulos protago-
nizada por Pierce Brosnan, basada en la novela 
homónima. 
    Los chicos del Maíz tuvo una segunda adapta-
ción para televisión en 2009, dirigida por Donald 
P. Borchers.
    En 2007 se estrena La niebla, película dirigida 
por Frank Darabont; 1408, dirigida por el sueco 
Mikael Hafstrom y basada en el cuento corto del 
mismo nombre. Aquí es donde John Cusack y 
Samuel L Jackson tuvieron su primer dúo prota-
gónico en una adaptación de King.
    Entre 2002 y 2007 se transmitió The dead zone, 
que se basa en los personajes de la novela de King 
y los utiliza a su antojo. Tuvo 6 temporadas y un 
total de 81 capítulos.
   Pesadillas y alucinaciones de las historias de 
Stephen King fue una miniserie de 8 capítulos en 
2006, que adaptaba algunos de sus cuentos en 
cada capítulo.
    Desesperación, de 2006, es una película para 
televisión que cuenta con el guion de King y se 
basa en la novela del mismo nombre. Fue dirigido 
por Mick Garris, quien también, en 2004, dirigió 
Viaje a las tinieblas, basada en la novela Riding 
the bullet.
    King desarrolló en 2004 Kingdom Hospital para 
la televisión americana, una miniserie de trece 
episodios basada en Riget, de Lars Von Trier. Fue 
dirigida por Craig R. Baxley, que también adaptó 
para televisión dos películas: una de 2002 y otra

de 2003, de la novela The Diary of Ellen 
Rimbauer: My Life At Rose Red. Otra miniserie de 
2004 es Salem’s Lot. Cuenta con solo 2 episodios 
y pasó sin pena ni gloria, sin ser muy recordada.  
    En cambio La ventana Secreta, de 2004, dirigi-
da por David Koepp y protagonizada por Johnny 
Deep, sí tuvo un poco más de revuelo, pero no 
tantas buenas críticas.
    Una película con más renombre es El cazador 
de sueños, de 2003, dirigida por Lawrence 
Kasdan. 
    The dead Zone también tiene una película 
independiente de 2002, con bastantes criticas 
aceptables. En 2002 también hubo otra adapta-
ción de Carrie, esta vez dirigida por David 
Carson y con guion del genio de Bryan Fuller. Ese 
mismo año salió Firestarter 2: Rekindled que es 
una secuela de la película Firestarter, de 1984, 
que había sido dirigida por Mark Lester y prota-
gonizada por una pequeña Drew Barrymore, con 
la que quisieron contar para esta secuela, 18 años 
después, pero que se encontraba muy ocupada con 
otros films como para volver a encarnar el papel     
En 2001 se estrena Corazones de Atlántida, diri-
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bont dirigiría la película mejor calificada por la 
mayoría de la crítica especializada: The Shawsha-
nk Redemption, protagonizada por Tim Robbins y 
Morgan Freeman, basada en el cuento Rita 
Hayworth and Shawshank Redemption. En 
Argentina se la llamó Sueños de Libertad y estuvo 
nominada a 7 premios Oscars y no ganó ninguno, 
todos se los llevó Forrest Gump. Y ese mismo año 
también salió The Stand, una miniserie de 4 
capítulos, dirigida por Mick Garris. 
    Durante 1993 surgen las películas Needful 
Things, de Fraser C. Heston; The Tommyknockers, 
de Jonh Power y The Dark Half, dirigida por el 
gran maestro George A. Romero. 
    En 1992 King escribe el guion de la serie 
Golden Years, que cuenta con 7 capítulos sobre un 
conserje anciano que queda atrapado en una 
explosión de un laboratorio y al sobrevivir 
comienza a rejuvenecer. King comenta que la 
existencia de la serie es gracias a Twin Peaks, de 
David Lynch. También en el 92 se estrena la 
película Sleepwalkers, que sería como ya vimos la 
primera de siete adaptaciones que dirige Mick 
Garris. En esta ocasión basada en un cuento sin 
publicar. 
    En el 91 King escribe el guion para un capítulo 
de la serie de antologías de terror llamada Mons-
ters.
    1990 es un gran año porque se estrenan dos 
adaptaciones, hoy consideradas clásicos. IT, la 
miniserie de 2 capítulos que dirigió Tommy Lee 
Wallace y en la que Tim Curry toma el papel del 
payaso Pennywise. Y la película Misery, basada 
en la novela homónima y dirigida por Rob Reiner, 
que convirtió a Kathy Bates por su actuación 
como Annie Wilkes en la primera ganadora de un 
Oscar a Actriz Protagónica de una película de 
terror y suspenso.
    En 1989 salé Cementerio de Animales, esta vez 
King se encargó él mismo del guion y la dirigió 
Mary Lambert. Luego, en el 92, la misma directo-
ra se encargaría de la secuela, pero ésta ya no 
tendría ninguna conexión con Stephen King. 
    En 1987 la serie de televisión Tales from the 
Darkside adapta uno de los cuentos de King y él 
escribe un guion para uno de sus capítulos. En ese 
año se estrena The Running Man, dirigida por 
Paul Michael Glaser y protagonizada por Arnold 
Schwarzenegger. 
    King junto a George Romero escriben Creeps-

por Scott Hicks y protagonizada por el Gran 
Anthony Hopkins. 
    En 1999 se estrenó The green Mile, que aquí se 
llamó Milagros Inesperados. Dirigida por Frank 
Darabont y protagonizada por Tom Hanks y 
Michel Clarke Duncan. También se estrenó The 
Rage: Carrie 2. Más de 20 años después de 
Carrie unos productores tenían el guion de una 
película que estaba basada ligeramente en un 
escándalo sexual de 1993 que involucraba a un 
grupo de deportistas de secundaria y al darse 
cuenta que la historia se estaba pareciendo mucho 
a la novela de King decidieron convertirla en una 
secuela de la película de 1976. 
    King también se ocupó ese año de escribir el 
guion de La tormenta del siglo, una película/mini-
serie para televisión, en la que seleccionó perso-
nalmente a Craig R. Baxley para dirigirla. 
    En 1998 salió la película Infierno Blanco, de 
Daniel Berk, que es la finalización de una trilogía 
basada en el cuento corto Sometimes they come 
back for more. La saga ya contaba con La 
resurrección del mal, de 1996, dirigida por Alan 
Grossman y Algunas veces ellos vuelven, de 1991, 
dirigida por Tom McLoughlin. En 1998 se estrena 
Verano de corrupción, de Bryan Singer, además 
de que King participa en la creación del guion de 
un capítulo de X Files. 
    En 1997 se estrenan tres películas, basadas en 
los relatos Trucks, The body politic y The night 
flier: Sin escape, de Cris Thomson; Quicksilver 
Highway, de Mick Garris y El aviador nocturno, 
de Mark Pavia. King también escribe el guion 
para un capítulo de The Outer Limits. Y también 
escribe el guion para una nueva adaptación de El 
Resplandor, en formato de miniserie, de 3 capítu-
los, dirigida por Mick Garris. El propio autor hace 
un cameo dentro de la serie. 
  En 1996 sale la película Thinner, de Tom 
Holland basada en la novela homónima. 
    En 1995 se estrenan Langoliers, basada en la 
novela From four past midnight; Eclipse Total, 
basada en el libro Dolores Clairborne, donde 
Kathy Bates vuelve a protagonizar una de las 
historias de King; y Alianza macabra, basada en 
el cuento The mangler.
    En 1994 sale un VHS recopilatorio de dos histo-
rias de King que contiene La mujer de la habita-
ción (1984,) de Frank Darabont, y The Boogey-
man (1982), de Jeff Schiro. Ese mismo año Dara-
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rigida por Stanley Kubrick, que desde su estreno a 
influenciado a toda la cultura pop hasta nuestros 
días. Jack Nicholson, Shelley Duvall y Danny 
Lloyd hacen un gran trabajo de actuación, que 
junto a las imágenes de Kubrick han generado 
escenas icónicas del cine mundial. La película 
tiene varias diferencias con el libro y es bien 
conocido el rechazo de King a la visión que le dio 
Kubrick a su historia, pero él no fue el único en 
criticarla. Inicialmente fue vista negativamente y 
resultó ser la primera película de Kubrick que no 
estuvo nominada en ninguna categoría de los 
Oscars.
    1976: Carrie. La película fundacional de la 
trayectoria cinematográfica de King, dirigida por 
Brian De Palma. Con guion de Lawrence D. 
Cohen y las actuaciones de Sissy Spacek como 
Carrie White y Piper Laurie como Margaret 
White. Ambas recibieron nominaciones a los 
Premios de la Academia por Actriz Principal y 
Actriz de Reparto, respectivamente. La película 
fue un éxito, recaudó  33,8 millones de dólares en 
Estados Unidos, teniendo en cuenta que la inver-
sión fue de 1,8 millones de dólares. De Palma 
homenajea al cine de Hitchcock y el compositor 
mismo utiliza las clásicas notas de Psicosis cada 
vez que Carrie utiliza sus poderes. Es considerada 
una de las mejores películas del género suspenso 
y de toda la década de los 70’s.
    En total, entre series, películas y secuelas, 
suman 102 adaptaciones distintas. Algunas me 
quedaron fuera de esta recopilación, además hay 
una cantidad enorme de cortometrajes que se 
estrenan año a año e inclusive es probable que 
existan adaptaciones desconocidas, perdidas por 
ahí. 
    Sin dudas King, es el rey. 
 

how 2, secuela de la Creepshow, de 1982, donde 
Romero dirige y King escribe. Y otra secuela del 
mismo año fue Regreso a Salem’s Lot, que conti-
nua la historia de El misterio de Salem’s Lot, de 
1979, que dirigió Tobe Hooper.
    Otro clásico del cine que adapta el cuento The 
Body es Cuenta Conmigo, de 1986, dirigida por 
Rob Reiner. Fue luego de esta película que nació 
una muy buena relación entre el director y el 
escritor y por ello años más tarde King vendió los 
derechos para filmar Misery con la condición de 
que Reiner la dirigiera. Además, Reiner le puso a 
su compañía productora el nombre de Castle 
Rock, como la ciudad donde suceden los hechos 
de la historia.
    En 1986 la serie de televisión The Twilight Zone 
adaptó en un segmento de unos de sus episodios el 
cuento Gramma, de King. Ese mismo año el 
escritor se aventuró por primera y única vez a 
dirigir una película llamada Maximum Overdrive, 
que adapta su cuento Trucks. El soundtrack está 
compuesto enteramente por AC/DC, la banda 
favorita del autor. Lamentablemente la crítica 
vapuleó el film y fue considerados entre los 
peores directores de ese año y al protagonista 
Emilio Estevez entre los peores actores. Con el 
tiempo King la consideró como una película 
estúpida pero que lo ayudó a ganar y aprender 
experiencia. 
    En 1985 King escribe el guion de dos películas: 
Bala de plata, que adapta la novela El ciclo del 
hombre lobo, dirigida por Dan Attias y Los ojos 
del gato, inspirado en tres de sus cuentos, dirigida 
por Lewis Teague, y con el regreso de una peque-
ña Drew Barrymore luego de Firestarter actuando 
en uno de los cuentos.  En 1984 sale El regalo del 
diablo, película que adapta el cuento The monkey. 
    Además de George Romero, otros dos maestros 
del suspenso y el horror fueron los primeros en 
adaptar a la pantalla historias de Stephen King. En 
el año 1983 se estrenan La zona muerta, de David 
Cronenberg, con Christopher Walken en el papel 
de Johnny Smith; y Christine, de John Carpenter. 
También Lewis Teague dirige la adaptación de 
Cujo. Estas tres películas, aunque cuentan con 
críticas algo divididas, hoy en día deberían ser 
consideradas de culto. 
   Llegamos a 1980 y se estrena la segunda pelícu-
la basada en una historia de King que adapta su  
tercera novela de terror escrita: El Resplandor, di-
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