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EDITORIAL / HUGO CANAL BIALY

Una Botella al mar, naufragando sobre un mundo inmerso en el pánico que genera el coro-
navirus, como lo imaginó Mario Benedetti: “Pongo estos seis versos en mi botella al mar, 
con el secreto designio de que algún día llegue a una playa desierta y un niño la encuentre 
y la destape y en lugar de versos, extraiga piedritas y socorros y alertas y caracoles”.
    Cuando la desolación y la paranoia por tanto encierro nos carcoma el alma, la poesía 
será ese bálsamo que nos mantendrá a salvo, aunque nos pidan lo contrario: “No te quedes 
inmóvil al borde del camino, no congeles el júbilo, no quieras con desgana, no te salves 
ahora ni nunca, no te salves, no te llenes de calma, no reserves del mundo solo un rincón 
tranquilo”.
    El poeta fue confidente de una generación que cantó sus versos musicalizados por 
Alberto Favero y nos enamoramos mientras Nacha Guevara susurraba desde un café 
concert: “Si te quiero es porque sos mi amor, mi cómplice y todo, y en la calle codo a codo, 
somos mucho más que dos, te quiero en mi paraíso, es decir que en mi país la gente viva 
feliz, aunque no tenga permiso”.
    Recordando su infancia en el colegio alemán, actuó en la película El lado oscuro del cora-
zón, de Eliseo Subiela, apostado en la barra de un cabaret en Montevideo, mientras 
conquistaba a una prostituta recitando en alemán: “Porque eres linda desde el pie hasta el 
alma, porque eres buena desde el alma a mí, porque te escondes dulce en el orgullo, peque-
ña y dulce corazón coraza”.
    Sufrimos la falta de contacto, no poder ir a la oficina, comentar las noticias con los com-
pañeros, dar un beso, un abrazo, nos queda apenas el recuerdo de los momentos felices, 
como el protagonista de la novela La Tregua, Martín Santomé, evocando a su joven amada, 
Laura Avellaneda: “Ella me daba la mano y no hacía falta nada más. Me alcanzaba para 
sentir que era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos, más que ningu-
na otra cosa, ella me daba la mano y eso era el amor”.
    Como volveremos a relacionarnos, a reconocer lugares que eran cotidianos, a retomar 
una vida sin miedo, el poeta tras su largo exilio por Buenos Aires, lima, La Habana y 
Madrid, al regresar a Uruguay y pisar nuevamente las calles de su infancia, ante la ausen-
cia de amigos, y el sentimiento distante en bares, plazas y clubes, que fueron parte de su 
historia, al no reconocerlos inventó una palabra para curarse de tanto desapego y volver a 
acostumbrarse a esos sitios: “Desexiliarse”.
    Al atravesar tiempos grises nos cuesta sentir que El olvido está lleno de memoria, nos 
motiva a Defender la alegría y el cantautor Joan Manuel Serrat (quien ya había musicaliza-
do a los poetas españoles Antonio Machado y Miguel Hernández), celebró al poeta urugua-
yo en su disco El Sur también existe.
    Finalmente, ante el desconsuelo y la incertidumbre, sin publicidades, pero con empeño, 
coraje, ganas de compartir historias originales y de ser cronistas de un tiempo apocalípti-
co, los escritores de la revista Rocamadour continuamos resistiendo con nuevos relatos, 
manteniendo la mensualidad de la publicación.
    Reune nuestro espíritu utópico la voz de Juan Carlos Baglietto, cantando a Benedetti 
como mantra colectivo de esperanza: “Cantamos porque el niño y porque todo y porque 
algún futuro y porque el pueblo, cantamos porque los sobrevivientes y nuestros muertos 
quieren que cantemos, cantamos porque el grito no es bastante, y no es bastante el llanto 
ni la bronca, cantamos porque creemos en la gente y porque venceremos la derrota”.
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PARECIERA 
QUE ESTÁ LISTO

Por M. M. ÁLVAREZ

Ilustración | FEDE AVILA CORSINI



Pareciera que está listo 6

    0111555229856. 
    El número aparecía titilando en la pantalla del 
celular, avisando al igual que una brillante nocti-
luca marina la décimo sexta llamada perdida del 
día. 
    Ahora esperaba a que le trajeran el desayuno de 
todas las mañanas. Sentado y con algo de 
pesadumbre, evidente vestigio de las tres persecu-
ciones acaecidas el día anterior, aguardaba en la 
misma mesa de siempre, la del sector “no fuma-
dor”, junto a la gran ventana del vidrio fijo. Con 
lentitud revisaba minuciosamente todas las notas 
que había garabateado dos noches atrás, mientras 
el insomnio no lo dejaba conciliar el sueño. Entre 
todos aquellos papeles encontró una cosa más. 
Era un dibujo en blanco y negro, hecho perfecta-
mente sin haber borrado siquiera una vez, tal 
como salen las acciones más violentas y pasiona-
les en la vida.  Había nacido como producto del 
miedo, del querer reconocer o ponerle un rostro a 
su hipotético perseguidor. Ese que aparecía entre 
las fétidas y ácidas emanaciones provenientes de 
las alcantarillas o entre la niebla, utilizando cada 
uno de esos impensables conductos como vía de 
transporte para su nebuloso cuerpo alienígena. 
    Afuera los autos se desplazaban, lentos. Era 
hora pico y la calle abarrotada era el único paisaje 
que uno podía vislumbrar desde el interior del 
Café Electrónico. 
    ¿Pero era realmente así? ¿No había un sinfín de 
obras enmarcadas de diversos pintores colgando 
de las cobrizas paredes del lugar? ¿La de allá en la 
esquina no era una acuarela de Turner y por aquel 
sector un exquisito panorama de Monet? Sin 
embargo, la razón por la cual no se dejaba atrapar 
por las somnolientas garras del arte, de dejarse 
llevar por la belleza de las altas colinas, de empa-
parse en todos esos arroyos colmados de peces 
que saltaban y quedaban suspendidos en el aire, o 
entre las infinitas láminas de hierba fresca, era 
porque el día, en el exterior, parecía estar murien-
do, o esperando a que una muerte segura se perpe-
trara en cierto momento. El aire parecía haberse 
detenido. Todo era sofocante. La ciudad estaba 
aguantando la respiración.
    Tomó con manos temblorosas la hoja donde 
reposaba el insidioso boceto de la cosa que lo 
atormentaba. Luego de haberlo finalizado se 
percató de que la mayoría de las líneas trazadas le 
rememoraban algo conocido, intensamente fami-

“Tomó con manos 
temblorosas la hoja 
donde reposaba el 

insidioso boceto de la 
cosa que lo atormen-
taba. Luego de haber-
lo finalizado se perca-
tó de que la mayoría 
de las líneas trazadas 
le rememoraban algo 

conocido, intensa-
mente familiar.”

liar. Podría haberlo creado a partir de una figura 
conocida. Eso en parte lo tranquilizaba, ya que le 
daba a entender que al fin y al cabo todo podría 
llegar a ser producto de su mente cansada y 
aturdida. No obstante, eso tampoco era una buena 
señal. O algo fallaba en él o su temible rastreador 
realmente existía. 
    —Lo de siempre? —consultó Naty, la mesera 
que trabajaba de 7hs a 14hs en el Café Electróni-
co.— ¿Café negro doble y tres medialunas de 
manteca, no? ¡El desayuno de un campeón, eh! 
    Apartó y apiló los papeles a un costado de la 
mesa, junto al cartelito de plástico que mostraba 
las promociones del día, dejando su increíble obra 
al principio de la blanca torre de pliegues. Acto 
seguido, como si fuese un niño curioso, siguió con 
la mirada las manos de Naty, esas preciosidades 
que trabajaban con la destreza que acarrea la 
experiencia.
    —¿Alguna vez te dije que tenés un aire a Julia 
Roberts? —le dijo mientras ella apoyaba 
finalmente un diminuto vaso con soda en el 
individual de goma roja con el logo del negocio— 
En esa peli… la de Peter Pan. No me acuerdo el 
nombre.
    —Creo que casi todas las veces que te atiendo 
me parezco a alguien. Lo único que ayer era en 
Notting Hill y antes de ayer en La boda de mi me-
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jor amigo.
    Él ahogó una risita mientras le daba un sorbo a 
la primera taza del día.
    —Pero un cumplido es un cumplido, ¿no es así? 
—Y ella se retiró, sonriéndole y guiñándole un 
ojo entre el mechón que le bailoteaba a la altura de 
la nariz.
    Natalia Crumer, a pesar de ser una excelente 
mesera, era de esa clase de personas que detectan 
con facilidad cuando uno tiene un problema que 
lo sobrepasa. La “mujer sensor”, había sido el 
mote elegido chistosamente para sumarla a la 
agenda de su celular. Pero fue el paso del tiempo 
quien terminó comprobando de una vez por todas 
la veracidad y preponderancia nata con la que ella 
se valía para elegir y manejar las palabras. La 
denominación que empezó siendo una simple 
cargada le calzó como un guante después de 
innumerables charlas y consejos. Como en esa 
ocasión en que él trajo de contrabando una petaca 
de whisky y la volcó en el exprimido de naranja. 
Esa misma mañana había tenido lugar una de las 
peleas más agresivas con su esposa, Rita, hasta el 
punto de arrojarle un plato que él esquivo y que 
fue a parar al piso, haciéndose añicos. Rita Anto-
nopulos era una mujer celosa y la razón de tal 
disputa había sido por haber hurgado y encontra-
do entre los exámenes que él llevaba a su casa 
para corregir, la carta de una alumna. 
    —¡Ese sí que es un dibujo! —En la mesa de 
enfrente un niño esbelto con el cabello rapado y 
un diente partido, se había dado vuelta y con las 
rodillas sobre el asiento observaba a la criatura 
bocetada en la hoja gruesa—. Yo también lo 
hago… digo, eso de dibujar. Y pinto re bien. Más 
que nada monstruos como el suyo, señor. —El 
pequeño hablaba pero él se hallaba enfrascado en 
los insalubres colores del exterior—. Mi papá fue 
al baño. Me preguntaba si cuando venga… ¿Le 
podría mostrar lo que hizo? ¿Eh? ¿Puedo? ¿Qué 
dice? ¿Se acuerda cómo se la cogió arriba del 
escritorio en la fiesta de egresados?
    Silencio. De repente y con un movimiento que 
le hizo sonar el cuello en un poderoso crack, giró 
su cabeza buscando al propietario de esas 
palabras. Esas sucias palabras que no deberían 
haber sido articuladas.
    —¿Qué fue lo que dijiste? 
    Cuando ya hubo reconocido de dónde brotaba 
la voz se concentró plenamente en el niño.

    —¡Repetime lo que dijiste ahora mismo!
    —Eso. Que dibuja muy bien. Y que me gustaría 
mostrarle lo que hizo a mi papá que fue al baño. 
El café de máquina siempre le cae mal a la 
mañana, pero de todos modos lo sigue tomando. 
¿Puedo entonces?
    —Me parece… excelente.
    La frente comenzó a darle puntadas de tanto 
analizar lo que había oído. Consternado, inmuni-
zándose ante el peligro que parecía estar acechan-
do detrás de cada una de esas palabras, trató de 
excusarse.
    —Sí, me parece perfecto. Pero ahora debo 
pedirle que se meta en sus asuntos, notable 
caballero. —Tomó una servilleta y se enjugó la 
transpiración que comenzaba a bajarle por las 
sienes en finos hilos transparentes—. En otra 
ocasión se lo mostramos. Tengo que partir al 
trabajo. —Y viendo que el padre del niño se 
acercaba, apuró el paso y estuvo a punto de chocar 
contra uno de los mozos que venía despreocupa-
damente con un desayuno completo sobre una 
gran bandeja plateada. 
    A la mañana siguiente fue cuando la falla apare-
ció de improvisto. De la misma manera en que un 
brote de locura resquebraja la deteriorada tela de 
una realidad impotente ante el destino inquebran-
table de un individuo, permitiendo que las cosas 
del otro lado pasen libremente entre cada poro 
microscópico.
    Las imperfecciones no tardaron en dejarse ver. 
Se manifestaron, diversas, tales como los negros 
síntomas que atestan un organismo vivo deseoso 
de quitarse de encima a la detestable bacteria que 
le complica la libre funcionalidad de existir. 
    Cuando estacionó el auto y cruzó a la acera de 
enfrente, la del Café Electrónico, percibió un 
ligero cambio, no uno drástico que le hiciera 
pensar que todo se desmoronaba, pero sí uno que 
le transmitió cierta pizca de incomodidad e 
intriga. Al querer abrir la puerta del lugar, que 
desde que visitó por primera vez mantuvo el 
pomo metálico en el lado derecho, se topó con que 
este se hallaba extrañamente en la parte contraria. 
Osea esa mañana la puerta debería tener que 
abrirse como siempre, hacia adentro, pero con un 
ligero cambio: la doncella tendría que ser tomada 
de la mano izquierda, la equivocada. 
    De todas maneras ingresó y buscó su rincón de 
siempre. 
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    Desparramó sus notas por toda la superficie de 
la mesa y como en los últimos días tomó con un 
acentuado temblequeo el dibujo de su perseguidor 
y lo observó detenidamente. Para su sorpresa ahí 
ya no había nada. Los trazos habían desaparecido. 
Lo que miraba con ojos desorbitados era solo una 
hoja en blanco. 
    Notó que la incomprensión le calentaba las 
mejillas, cosa que le pasaba cada vez que algo le 
ponía los nervios de punta, y empezó a sudar. Sin 
siquiera pensarlo abrió la ventana para tomar un 
poco de aire y se encontró nuevamente cara a cara 
con aquel cielo mórbido que le informaba que no 
se iría a ninguna parte hasta que algo ocurriera. 
Casi al borde de la náusea optó por cerrar la venta-
na, esa que en el “otro mundo”, ya muy lejos de 
él, era incapaz de abrirse ya que se trataba de un 
grueso panel incrustado en la pared del edificio, y 
eligió quedarse con el aroma a café tostado y las 
medialunas recién horneadas.  
    Al regresar la vista hacia la mesa inundada con 
todos sus papeles el violento ruido de unos vidrios 
haciéndose pedazos lo hizo levantarse de su 
asiento como si le hubiesen dado una fugaz 
descarga eléctrica. Un tipo esquelético, una larva 
humana, había arrojado uno de los hermosos 
cuadros al suelo con suma despreocupación, y en 
ese instante lo suplantaba, colgando “La Ultima 
Cena”, de Leonardo Da Vinci. 
    Con la sensación de estar flotando dentro de un 
globo demasiado inflado, se dirigió hacia aquella 
escena que se desenvolvía a unos pasos de él. El 
hombre, que lucía como si le hubieran liposuccio-
nado toda la grasa y los músculos del cuerpo, se 
bajó de la pequeña escalera de tres peldaños que 
había escalado para colocar el cuadro y enfocó su 
vista en el sujeto que se le acercaba. Afuera, el 
cielo se torno más oscuro, y tanto la gente como 
los vehículos y las calles y los animales se tiñeron 
con el pigmento de la demencia y de la inestabili-
dad.
    El tipo era Naty. Daba la impresión de que una 
bacteria maligna se hubiese ensañado con cada 
fibra de su cuerpo y ahora caminaba entre el 
difuminado puente de la vida y la muerte como 
una lánguida bolsa de huesos. 
    —¿Y ahora qué opina? ¿Sigo pareciéndome a 
Julia Roberts? 
    Naty Crumer. Sí, era ella. Antes una mujer tan 
vigorosa, tan joven, tan aplicada, tan amable, y

ahora insólitamente convertida en un terrible 
despojo de energía y humanidad.
    —Puede que en “Mujer Bonita”, ¿no le parece? 
—continuaba ella—. No alardeo cuando digo que 
por un par de pesos me chupo hasta el Río de la 
Plata.
    Él observaba las cuencas negras de aquel rostro 
flaco y seco, donde los ojos de Naty se habían 
perdido como dos preciosas joyas en el fondo del 
mar. 
    Con paso fatigoso, con la sensación de tener los 
zapatos hechos de gelatina, o de estar arrastrando 
mediante una gran cadena una roca maciza, regre-
só a su mesa donde uno de los mozos llegaba con 
una de aquellas enormes y relucientes bandejas.
    Asentándola dificultosamente sobre la mesa 
destapó con ímpetu y algo de teatralidad exagera-
da la cubierta de plata y dejó el absurdo contenido 
al descubierto. Allí no había comida alguna sino 
un pequeño abuelo, un enano convaleciente sur-

“ Desparramó sus 
notas por toda la su-
perficie de la mesa y 
como en los últimos 

días tomó con un 
acentuado temble-

queo el dibujo de su 
perseguidor y lo ob-

servó detenidamente. 
Para su sorpresa ahí 
ya no había nada. Los 
trazos habían desapa-
recido. Lo que miraba 
con ojos desorbitados 
era solo una hoja en 

blanco.” 
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cado por infinitas arrugas rosáceas, con un suero 
conectado a cada uno de sus brazos, donde las 
venas no eran más que arenosos canales en una 
tierra marchita y desquebrajada. 
    —Yo también se dibujar, señor.
    Las palabras salieron una por una de aquella 
boca estrecha donde un diente partido le daba 
cierta particularidad. Familiar, eso fue lo que 
pensó. Vagamente familiar. 
    —Mi padre fue al baño, pero tranquilo que ya 
regresa. Quiero enseñarle mi último trabajo. Mire, 
mire. 
    Levantando uno de sus cortos brazos trató de 
alcanzarle un papel garabateado pero el ininte-
rrumpido catarro que lo atosigaba no le permitió 
hacer contacto con la mano quieta y alzada. Hasta 
que el estremecimiento cesó y el dibujo fue a 
parar a un par de palmas abiertas que iniciaron su 
propio crispamiento. Se trataba del dibujo de una 
manzana sobre un escritorio. Nada más que eso. 
Pero él entendía el poder de esos dos objetos 
juntos y miró con desagrado al viejo decrepito 
recostado sobre la fuente, ahora remojada en 
líquidos. 
    —¿Algo más que decir al respecto? —preguntó 
aplastando el papel dentro de su puño. 
    —No hay manera de despegarse de una vagina 
de dieciocho años. —La tos había vuelto al galope 
y las oraciones se intercalaban con fuertes arcadas 
y escupitajos que direccionaba al suelo.— El fruto 
prohibido, amigo mío. No hay manera de despe-
garse de él.
    Entonces descubrió que los cambios habían 
afectado a todos. 
    Más allá, cerca de la titánica máquina de café 
industrial, en una mesa para dos, una pareja 
digería clavos oxidados mezclados en su desayu-
no. Al masticarlos uno podía ver claramente cómo 
las puntas filosas se adentraban entre la carne de 
los pómulos y salían al exterior, donde la sangre 
daba brincos.
    También se escuchaban risotadas ensordecedo-
ras que provenían de un sillón ubicado frente a un 
televisor que repetía una y otra vez una escena de 
El Gordo y El Flaco. Una roca extraordinaria 
perseguía al famoso dúo cómico por una caverna 
repleta de trampas en algún lugar escondido del 
Lejano Oeste. 
    Se alejó del enano abuelo y se dirigió hacia las 
risas empalagosas. En realidad no había ninguna 

“Más allá, cerca de la titáni-
ca máquina de café indus-

trial, en una mesa para dos, 
una pareja digería clavos 
oxidados mezclados en su 
desayuno. Al masticarlos 
uno podía ver claramente 
cómo las puntas filosas se 
adentraban entre la carne 
de los pómulos y salían al 
exterior, donde la sangre 

daba brincos.”

persona, era el mismísimo sillón el que reía. 
Aunque tenía un rostro que emanaba del propio 
respaldar. Las facciones comprimidas se despla-
zaban sosegadamente como en una tensada 
mascara de látex. 
    —Es la mejor parte. ¿No te parece? —profirió 
el hombre-sillón—. Sin dudas es la mejor parte. 
—Y continuó con las carcajadas y la atención 
puesta en la pantalla del televisor. En aquella 
reiteración sin sentido. 
    Con la cabeza hecha un embrollo de cables 
pelados caminó hacia la puerta. 
    Esa noche debía ser la noche. No había más 
tiempo. Se le había acabado el plazo. 
    Afuera el cielo lo recibió con el tono de un 
mineral extraterrestre. Indigo, el dios del temple.
    Al llegar a su casa se recostó y advirtió casi sin 
inmutarse que había faltado al trabajo. Hoy no 
tiene importancia, se dijo. Y durmió hasta que el 
sol desapareció y la luna se impuso en lo alto de la 
bóveda como una inmensa moneda bañada en 
mercurio. 
    La cena ya estaba lista a eso de las diez. Rita 
acomodaba los cubiertos y las copas con aire 
despreocupado y él descorchaba una botella de 
vino tinto. 
    —0111555229856 —murmuró ella desde la 
cocina. 
    —No te escuche bien, amor. ¿Qué dijiste?
    —Que espero que te guste la cena. Le puse 
trozos de manzana.
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LETARGO
Por ANDREA RIQUELME

uando llegué a casa me quité la ropa 
y con las carentes fuerzas que 
habían sobrado me dejé caer en el 
sillón. Allí sentada derramé el llanto 
más sentido de mi vida. Él supo 

tomar varias formas: primero erguido, luego en 
cuclillas. Me humedeció el cabello largo por el 
transcurrir del tiempo, se sumergió en la comisura 
de los labios y se perdió en alguna parte de ese 
living.

Estoy sucia.
Todas las paredes de mi hogar también lo están, y 
ya no me gustan. 

Intenté tapar los agujeros y quebraduras que se 
plegaron a sus paredes esa primera noche que 
quedé sola. Parecía haberlo hecho bien. Le abracé 
colores y volqué luz para alivianar la carga de los 
rincones más oscuros, pero hoy todo vuelve a 
estar hecho pedazos y esta vez no tengo cómo 
disfrazarla.

Mutilada.
Por dentro y por fuera. Me duele tener que cami-
nar. No quiero levantarme y así pasan horas hasta 

que los dedos de mis pies se enfrían y el duro 
empeine comienza a temblar. 

Cabizbaja,
recorrí sus habitaciones. Con un silencio tan 
presente que me escuché respirar. Cerré sus venta-
nas y me volví a vencer, por muchas horas, bajo la 
tibieza de las aguas.
Aún terminando ese baño y ya recostada otra vez 
allí, me siento sucia. Todo está sucio, manchado, 
contaminado.

El cuerpo no habla, las cuerdas vocales quieren 
dormirse. No importa si vuelve el frío. Todo está 
muerto. No sé preguntarme qué pasará mañana, 
quién soy hoy y abandoné lo que creía haber sido 
ayer.

Una vez me dijiste que probablemente merecía 
todo eso, lo único que sucedió fue su retorno a mi 
mente. Te recordé furioso y con rabia en la 
mirada.

Amaneciendo en la persiana me fui quedando 
dormida. Con pena en el cuerpo y dolor en sus 
marcas.

C
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    —¡Jesú mi Dios! —dijo la joven sorprendida.
    Un fuerte nudo se apretó en el pecho de Helena, 
sintió que el cuerpo le pesaba el doble, y no pudo 
hacer más que darse la vuelta y volver por donde 
había venido.
    La tormenta no menguaba y ella estaba muerta 
de frío y muy desanimada para seguir preguntan-
do. Sacó el papel de su bolsillo y lo volvió a mirar, 
no sabía lo que estaba ahí escrito pero el padre 
Santiago le había dicho que esa era la dirección de 
la casa del señor Muñoz, incluso él mismo la 
ayudó a memorizarla por si tenía que pedirle 
indicaciones a alguien. Pero ni así pudo llegar, 
sentía mucha vergüenza por ser una ignorante. 
Arrugó el papel en su mano y lo dejó caer. El nudo 
de su pecho había subido hasta su garganta. 
Quería llorar y estaba poniendo toda su fuerza de 
voluntad en no dejar caer ni una lágrima.
    Por suerte todos habían sido amables y la 
habían guiado, por ello se sentía muy estúpida al 
haberse perdido y lo peor es que el hombre ese 
había sido muy cruel al cerrarle la puerta en la 
cara. Eso la había asustado lo suficiente para 
quitarle las ganas de seguir probando en alguna 
otra casa.
    Apuró el paso por las calles adoquinadas sin 
preocuparse de que las mismas ya estaban cubier-
tas de agua que le llegaba hasta los tobillos. Total, 
ya no puedo mojarme más de lo que estoy, pensó.
    —Mierda —dijo pateando el agua.
    Se había traído su mejor ropa y no es que tuvie-
ra mucha. Eran tres polleras, dos vestidos y el 
saco de lana que ahora llevaba puesto, que dicho 
sea de paso iba a tardar bastante en secarse, y 
ahora como frutilla del postre sus botas se iban a 
arruinar con el agua. La angustia se transformó en 
ira. Todo era una enorme estupidez, ¿por qué se 
había ido hasta Alta Gracia en un principio? Su 
hermano tenía razón cuando le dijo que su lugar 
estaba en su casa, pero no, ella tenía que ser 
cabeza dura y no escuchar a nadie, cómo se iba

 a reír Lucas cuando supiese lo que le pasó. Trató 
de animarse a sí misma pensando que quizás al 
señor Muñoz no le importaría que ella llegue un 
día después y la contrate de todas formas.
    Tardó unos veinte minutos en llegar a la iglesia 
y cuando estuvo frente a ella no se animó a entrar 
ya que no sabía con qué cara iba a mirar al padre 
Santiago después de su estúpido fracaso en algo 
tan simple como buscar una casa. Era un gran 
hombre que la ayudó a conseguir un buen trabajo 
y que la acompañó hasta Alta Gracia, todo para 
darle una mano a ella y su familia. No se merecía 
que lo hiciera quedar mal con su empleador, eso la 
angustió todavía más de lo que estaba.
    Helena tomó tímidamente el picaporte y abrió 
lentamente la puerta del recinto. La misma rechi-
nó sobre sus bisagras. No le impresionó que 
estuviera vacío con semejante lluvia, se dirigió a 
una oficina que había del otro lado del confesio-
nario, abrió la puerta y sintió cómo el calor del 
cuarto la envolvía. Ahí se encontró una viejita con 
delantal de espaldas a ella, calentando en una 
cacerolita mate cocido en la cocina a leña. Ambas 
ya habían sido presentadas esa misma mañana. La 
señora, dijo, se llamaba Bartola y era la que 
ayudaba a hacer la limpieza y demás tareas en la 
iglesia.
    —Hola, doña —dijo Helena desde la puerta.
    La mujer se giró rápidamente al haberla 
escuchado.
    —¿Usté de guelta? —dijo Bartola impresionada 
por verla—. Mire lo empapáa que vino.
    —Lo que pasa es que ió me perdí —dijo con la 
cara roja.
    —Iá le había dicho ió al padrecito que no le vaia 
a mandar sola —dijo ella cruzando los flacuchos 
brazos—. Iá me va a escuchar cuando iegue.
    —Es mi culpa, ió soy media mamerta, vió 
—dijo Helena mientras se restregaba las manos, 
nerviosa.
    —Bueno ahora cuando iegue el padre vemo que

ÁMAME
Por ALEJANDRA LLANOS

Capítulo I
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hacemo. Mientras tanto vaia a cambiarse, no se 
vaia a enfermar.
    Bartola era una mujer de unos setenta años, con 
el cabello blanco bien cortito en el cuál llevaba un 
pañuelo gris atado. Tenía ojos color verde pardo, 
una larga nariz y una boca desdentada. Era una 
mujer extremadamente delgada y bajita, mediría 
un metro cuarenta, pero no había que dejarse 
engañar por su apariencia ya que la chispa de sus 
ojos y su carácter jovial la hacían parecer una 
mujer treinta, o incluso, cuarenta años menor de 
lo que era. Ciertamente ambas habían congeniado 
desde un principio.
    La mujer la guio hacia un cuarto chico que 
había del otro lado de la oficina. Allí había una 
cama con un colchón solo y un ropero seguramen-
te vacío. A un lado de la puerta estaba la valija que 
ella había traído desde Mina Clavero y que había 
preferido dejar en la iglesia para que no se moja-
ran el resto de sus cosas.
    —Podes cambiarte acá —dijo Bartola—, ahora 
te traigo algo pá secarte. 
    Dicho esto, la mujer dejó el cuarto cerrando la 
puerta tras de sí. La muchacha quedó sola en el 
cuarto con la ropa goteando en el suelo de madera, 
en esa soledad no pudo evitar que una lágrima 
rodara por su mejilla.

***

    Un fuerte trueno quebró el silencio de la iglesia 
cuando el padre Santiago Silva entró. Le sorpren-
dió mucho que en el recinto hubiera alguien con 
semejante temporal, pero al acercase no pudo 
creer lo que veían sus ojos sentado en la primera 
hilera frente al altar.
    —¡Miren a quién trajo el agua! —exclamó el 
cura—. Me sorprende que no hayas ardido en 
llamas apenas entraste a la Iglesia.
    Leopoldo lo examinaba seriamente a Santiago 
con la mirada.
    —Debe ser porque acá no vive ningún Dios 
—contestó Leopoldo con una pícara sonrisa de 
lado.
    —Eso es una blasfemia —contestó Santiago, 
cortante.
    —¿Eso quiere decir que no se puede decir la 
verdad en la iglesia? Ya veo… sí… eso tiene 
mucho sentido —dijo mientras se levantaba.

“Santiago tenía 
ganas de ahorcar a 
su amigo y sería algo 
sencillo ya que él era 
más corpulento y 
más alto que Leopol-
do. Solamente lo de-
tenía el hecho de que 
estaba en la iglesia.” 
    Ambos quedaron parados frente a frente con 
una mirada fría. La vieja Bartola, que se había 
asomado al escuchar la conversación, se quedó 
petrificada al ver la escena. Fue entonces que en la 
cara del padre se dibujó un gesto fraternal y 
estrechó a Leopoldo en un abrazo.
    —¡Amigo mío cuántos años sin verte! —dijo 
Santiago entre carcajadas— Te extrañé mucho.
    —Sí, pasaron algunos años, pero sigue sin 
gustarme que hagas esto —dijo con el cuerpo 
rígido y los brazos a ambos lados del cuerpo sin 
responder al abrazo de su amigo. 
    —Jajajaja, cuándo no, el viejo amargado —con-
testó Santiago, soltándolo inmediatamente—. Se 
me olvidó que no te gustan los abrazos.
    —Es incómodo viniendo de otro hombre y más 
desde que se te dio por andar con vestidos —dijo 
haciendo un gesto fatalista.
    —Muy cómico —contestó Santiago frunciendo 
el ceño—, es una sotana, no un vestido.
    —Claro eso lo hace menos raro —dijo alzando 
las cejas tratando de contener la risa—. ¿No te 
entra frío por ahí abajo? —preguntó con un tono 
más serio.
    Santiago tenía ganas de ahorcar a su amigo y 
sería algo sencillo ya que él era más corpulento y 
más alto que Leopoldo. Solamente lo detenía el 
hecho de que estaba en la iglesia. Ciertamente la 
afición por hacerse el gracioso era un lado que 
solamente él conocía de Leopoldo. Ellos eran 
amigos de toda la vida y siempre fueron capaces
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de ser francos el uno con el otro. Pero desde ya era 
tan molesto que cuestionara constantemente su 
decisión de ser cura, sin nunca guardarse para sí lo 
ridículo que le parecía el catolicismo y las normas 
de vida que había elegido, que a esto se le sumaba 
tener que contener su propio lado irritable.
    —¿Viniste a burlarte de mí? —preguntó Santia-
go levantando la voz.
    Leopoldo no pudo evitar reír, ciertamente le 
gustaba hacerlo enojar. Y entonces, recordando la 
causa de su visita, su sonrisa se desvaneció.
    —En realidad vengo a preguntarte ¿qué carajo 
tenés en la cabeza? —Su tono había cambiado 
volviéndose totalmente frío.
    —¿Qué? —Santiago no entendía qué estaba 
pasando ahora.
    —Vino la señora Duarte a casa —dijo Leopoldo 
cruzando los brazos.
    —¿Hay algún problema con ella?
    —¿No la viste?
    —Ehmm sí, claro que la vi —dijo Santiago 
todavía sin entender cuál era el problema.
    No podía creer que no se diera cuenta y, lo que 
es más, ahora no sabía cómo tocar el tema de la 
belleza en cuestión sin quedar él como un lujurio-
so. En ese momento pensó que quizás alegar que 
no podía contratar a una mujer tan hermosa era lo 
más estúpido que jamás se había escuchado, y 
más cuando Santiago estaba totalmente perdido. 
Eso lo llevó a pensar si es que su amigo estaba 
castrado física y mentalmente o era un boludo sin 
remedio que mandaba a una chica joven y sola a 
trabajar con cama a la casa de dos hombres 
solteros.
    —No puedo contratarla, ella no es lo que yo 
esperaba —dijo finalmente.
    —Pero, ¿qué es lo que esperabas?
    No me hagas decirlo, imbécil. Acá sí que no 
podía ser franco con él. Santiago no entendía nada 
de hombres y mujeres, era como hablar con un 
nene de escuela. ¿Cómo podía ser tan mojigato? 
Ya era tarde para que alguien le hablase del asunto 
sin que la blanca palomita se pusiera a rezar el 
rosario diciendo que eso era pecado. Claro que no 
le iba a decir: ”Yo quería una vieja gorda con 
bigotes”. Decir eso era inútil porque para Santia-
go todas eran iguales.
    —Lo lamento, pero no parece tener ninguna 
experiencia en nada. Es muy joven.

    —No seas tan prejuicioso —contestó Santia-
go—, todavía no la viste trabajar para asegurar 
eso.
    —Es muy joven para trabajar con cama en la 
casa de dos hombres solteros, ¿eso sí lo entendés?
    Santiago pareció meditarlo un momento y 
sentenció.
   —¿Me estás diciendo que ustedes serían 
capaces de perjudicarla de alguna manera?
    Ahora se está yendo al carajo. Pensó que prime-
ro no entendía nada y ahora entendía para 
cualquier lado y ¿por qué lo ponía en la misma 
bolsa que a su hermano? Santiago, irritado, apoyó 
las manos en sus caderas y lo miró ceñudo 
esperando una explicación. ¿Qué podía explicar-
le? Si en realidad era muy probable que así fuera. 
Él podía intentar impedirlo, pero lo más seguro 
sería no arriesgarse a que ella conozca a Joaquín.
    —Prefiero no seguir con esto si no te importa. 
Podemos arreglar las cosas solos mientras busca-
mos otra empleada más acorde a la situación.
    —¿Y ahora qué voy a decirle? Ella se vino 
desde Mina Clavero y necesita mucho este traba-
jo.
    —Bueno, yo no voy a emplearla, prefiero 
limpiar yo mismo la casa.
    Un silencio incómodo los envolvió en ese 
momento. Leopoldo se sentía terrible al dejarle 
toda la carga a su amigo de mandar a la pobre 
chica a su casa después de prometerle trabajo. 
Entonces se abrió la puerta de la cocina y Helena 
apareció ya cambiada con una camisa blanca y 
una falda larga gris de lana. Llevaba el pelo suelto 
y ondulado que le  llegaba hasta la cintura. La jo-

“No podía creer que 
no se diera cuenta y, 
lo que es más, ahora 
no sabía cómo tocar el 
tema de la belleza en 
cuestión sin quedar él 
como un lujurioso.”
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ven sostenía un jarro de mate cocido humeante en 
cada mano y una radiante sonrisa de oreja a oreja.
    —Hola, padre. Doña Bartola me mandó a 
invitarles algo calintíto y… —Helena quedó 
muda al ver al hombre que le había cerrado la 
puerta en la cara esa mañana.
    Santiago seguía sin notar nada. Ni el silencio 
súbito de la joven y mucho menos la expresión 
fastidiosa de su amigo.
    —Muchas gracias, Helena —contestó el cura 
tomando ambas jarras. Luego miró hacia abajo y 
notó sus pies— ¿Qué pasó que estas descalza?
    Ella, avergonzada, se refregó nerviosamente las 
manos y le dijo con la mirada esquiva:
    —Se están secando frente al hogar, padre 
—arqueó los hombros despreocupadamente— es 
que iá estaban muy mojados, vió, y es peor ivaros 
puestos así que andar en pata numás.
    —Bien. Estaba charlando con mi amigo. Al 
parecer tenemos un problema —dijo el padre.

“Ahora se está yendo 
al carajo. Pensó que 
primero no entendía 
nada y ahora enten-
día para cualquier 
lado y ¿por qué lo 
ponía en la misma 
bolsa que a su herma-
no?”

Cumplehomenaje / Mayo
Todos los días hay un escritor que celebrar. Y si bien MAYO ha sido el mes de nacimientos tan prolífi-
cos como el de Marco Denevi, Juan Rulfo, Arthur Conan Doyle, John Cheever, Dashiell Hammett, G. 
K. Chesterton, Dante Alighieri, Walt Whitman entre muchos otros, queremos traerte esta poesía del 
escritor estadounidense Raymond Carver nacido el 25 de mayo de 1938, llamada CEBO:

En el río Columbia, cerca de Vantage,
Washington, pescábamos corégonos
en los meses de invierno; mi padre, el Sueco...
-el señor Lindgren- y yo. Ellos utilizaban carretes de cintura,
plomadas largas como lápices, anzuelos rojos,
amarillos, pardos cebados con gusanos.
Querían guardar distancia, y se iban hasta el borde de los rápidos,
Yo pescaba cerca de la orilla, con caña y cebo de pluma.

Mi padre mantenía las larvas vivas y calientes
bajo el labio inferior. El señor Lindgren no bebía.
Durante un tiempo me gustó más que mi padre.
Me dejaba conducir su coche, me tomaba el pelo
con mi nombre Junior, y decía
que un día me haría un hombre hecho y derecho,
acuérdate de lo que te digo, y pescaría con mi propio hijo.
Pero mi padre tenía razón. Quiero decir
que se quedaba en silencio y miraba el río,
y movía la lengua, como un pensamiento, detrás de la carnada.
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BOXING BEARD Por FEDERICO DI PILA
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CUARENTENA OTOÑAL
Por HUGO CANAL BIALY

penas un pálido verde con tonalida-
des gastadas vestían los campos a 
orillas de la ruta, tristeza en el 
Puente “Pajarito” poblado de 
soledad, casas sin conexión, ni 

movimientos, integran un tablero de ajedrez 
urbano en los barrios céntricos del “Pueblo del 
árbol”.
Dos ciervos huyendo entre las calles próximas al 
paso a nivel de la calle Piedras, desorientados, 
prófugos de su hábitat, escapando de su destino.
En el banco apenas una fila de diez humanos, con 
barbijos, alienados aguardan para acceder al 
cajero, no se miran, no hablan, guardan distancia, 
el miedo se filtra a través de sus cuerpos, como 
auras que sentencian su incertidumbre y desola-
ción.
Los plátanos de la plaza lucen amarillos, naranjas 
y ocres en sus ramas cansadas, sin humor, sin 
emoción, cayendo sus hojas sin recibir atención, 
participando del paisaje, aportando silencio al 
estado de preocupación.
Un perro perdido deambula por la estación, sin 

gente a la vista, ausente de ruidos, los trenes 
dormidos por un tiempo no pasarán.
El cielo de un azul intenso invita a volar, disfru-
tando sin vientos hostiles la amada libertad, el sol 
del mediodía calienta generoso, parejo, agradable, 
amistoso en la estación más placentera del año, 
con media intensidad y una pausa casual.
Altivo el campanario de la iglesia, ofrece una 
postal extraña, calles desiertas ¿A dónde se fueron 
todos? ¿Cuándo se detuvo el tiempo sin invita-
ción?
Llego a mi nido, en un alcanfor protector, 
anfitrión que da seguridad, para que puedan 
resguardarse mis pichones.
Esperar a que la primavera traiga las condiciones 
y el impulso para volver a plegar mis alas y poder 
enseñar los secretos del firmamento, con el aire 
sin peligro, despojados de todos los sueños que no 
podemos cumplir.
Es temporada de guardarse, de sanar, heridas, de 
renovar plumajes, de ensayar cantos nuevos, hasta 
que los vientos de cambio nos inviten a salir, 
cuando pase la tempestad.

A
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o es la primera vez que escribo mi 
nombre, Renato Valenzuela, y lo 
veo como si fuera de otro, alguien 
lejano con el que hace tiempo perdí 
contacto. En otras ocasiones, frente 

al espejo, cuando termino de afeitarme, veo un 
rostro que apenas reconozco, como si fuera un 
borrador o una caricatura de otro rostro, al que 
estoy más o menos habituado. Entonces pienso 
que esa mirada no es la mía, que esas pupilas de 
rencor no me conciernen, que esas arrugas perte-
necen a otra máscara, que esos fiordos de calvicie 
no se corresponden con mi geografía capilar. Es 
cierto que tales dispersiones suelen ser momentá-
neas, metamorfosis que duran lo que un suspiro, 
pero siempre me dejan inestable, desasosegado, 
indefenso. Es por eso, Renato Valenzuela, que tal 
vez haya llegado el momento de ajustar nuestras 
cuentas. Con el tiempo, con el pasado, con las 
heridas, con las promesas, contigo/conmigo. 
Todas.

    No caigamos en la vulgaridad de achacarle todo 
lo ignominioso a la borrosa infancia. Allá quedó, 
detrás de la neblina. Mis recuerdos se dejan ver a 
través de un vidrio esmerilado llamado memoria. 
Te veo desnudo en el campo, bajo una lluvia que 
no discriminaba, los flacos brazos en alto, gozan-
do de esa felicidad inaugural, que por cierto no 
volvería a repetirse, al menos con esa intensidad.
    Te veo niño, asombrado ante el raro espectáculo 
del peoncito que fornicaba (vos creías que jugaba) 
con alguna oveja, pasiva e inerte, por supuesto 
ausente de aquella violación antirreglamentaria. 
Tu adolescencia fue un sueño. Soñabas incansa-
blemente y cuando por fin yo despertaba vos 
seguías soñando. Con bosques, con olas, con 
pechos, con soles, con hambres, con manos, con 
muslos. Tus sueños eran de deseo y mis vigilias 
eran de censura.
    A menudo surge algún sabio de pacotilla, capaz 
de asegurar que el espejo siempre es honesto. 
Mierda de honesto. El espejo es un farsante, un

Por MARIO BENEDETTI
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traidor, un ladino. Ese Renato Valenzuela que está 
ahí, mirándome socarrón, pálido de tanto insom-
nio, es un remedo frágil de mí mismo, un facsímil 
sin sangre, una cosa. ¿Dónde está, por ejemplo, el 
latido de mis sienes, el corazón rebosante de 
logros y fracasos, las manos que no son garras 
sino proveedoras de caricias?
    La estampa del espejo es lo que no quise ser: un 
fantoche gastado que convoca a la muerte. Por 
esos falsos ojos circulan escombros de deseos, 
que ya ni siquiera puedo vislumbrar y menos aún 
rememorar. Ese Renato Valenzuela es un epílogo 
del Renato Valenzuela que digo ser. Que soy. O 
no? ¿O será acaso, este yo de carne y hueso, el 
pobre duplicado del que se mueve en esa luna? 
Dijo el poeta: "El mar como un vasto cristal 
azogado / refleja la lámina de un cielo de zinc". 
Ese Renato de cristal azogado ¿reflejará la nada 
de mi cielo de zinc? ¿O acaso estará más cerca de 
lo que dice en la estrofa siguiente: "El sol como 
un vidrio redondo y opaco / con paso de enfermo 
camina al cenit”?
    ¿Dónde está, en esa copia servil que es el 
espejo, el veinteañero aquel que sedujo a Irene, o 
sea el seducido por Irene, el que tembló como una 
vara cuando ella lo enlazó con sus brazos de 
enigma? ¿Dónde quedó el que besó y besó aquel 
cuerpo indescriptible, se sumergió cándido en él, 
feliz sin asumirse, volado en el amor?
   No hay sombra en el espejo. La sombra es de los 
cuerpos, no de las imágenes. Mi hijo Braulio tiene 
seis años de sombra. Nunca lo pongo frente al 
espejo, para que no la pierda. Irene, en cambio, ya 
no tiene imagen. Ni sombra. Se la llevó el espan-
to. Hay finales de paz, de dolor, de inercia, 
también de espanto. El suyo fue de espanto. Sin 
embargo, en los ojos del espejo no está su muerte. 
En los ojos de mí mismo sí lo está. Es imposible 
desalojarla, omitirla, extraviarla.
    Mi hijo me mira con los ojos de Irene. Un río de 
tristeza circula por mis venas, pero me he olvida-
do de llorar. Con mis ojos y con los del espejo. A 
Braulio no lo traigo al espejo para que no se gaste, 
para que no empiece, tan niño, a envejecer, para 
que siga mirando con los ojos de Irene.
    Aclaro que todo esto es de un pasado. Reciente, 
pero pasado. Reconozco que hoy tuve una sorpre-
sa. Como todas las mañanas me enfrenté al espejo 
y le hablé. Le hablé y le hablé. Creo que hasta le 
grité. De pronto advertí que la boca del espejo  

permanecía cerrada. Volví a hablar, lo insulté. Y 
nada. Sus labios no se movieron. Curiosamente, 
su mirada era de retroceso.
  Entonces sentí que me inundaba un extraño 
regocijo, un esbozo de felicidad.
    Y no era para menos. Por vez primera lo había 
dejado mudo. Por vez primera lo había derrotado. 
Inapelablemente.

Por MARIO BENEDETTI

Señales
de humo

Cuando estás en el filo de lo oscuro
y le rindes honor desde los huesos
cuando el alma purísima del ocio

pide socorro al universo inútil
cuando subes y bajas del dolor

mostrando cicatrices de hace tiempo
cuando en tu ventanal está el otoño
aún no te despidas / todo es nada /
son señales de humo /apenas eso.

tu mirada de viaje o de desiertos
se vuelve un manantial indescifrable
y el silencio / tu miedo más valiente /

se va con los delfines de la noche
o con los pajaritos de la aurora /

de todo quedan huellas / pistas / trazas /
muescas / indicios / signos / apariencias

pero no te preocupes / todo es nada
son señales de humo / apenas eso

no obstante en esas claves se condensa
una vieja dulzura atormentada

el vuelo de las hojas que pasaron
la nube que es de ámbar o algodón

el amor que carece de palabras
los barros del recuerdo / la lujuria /

o sea que los signos en el aire
son señales de humo / pero el humo
lleva consigo un corazón de fuego.
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MARIO BENEDETTI: 
OBRA Y VIDA DESDE EL PERIODISMO
Por CELESTE SILVERO

Sección 
literaria

ario Benedetti nació en Paso de 
los Toros (Tacuarembó, 
Uruguay) el 14 de septiembre 
de 1920. Su familia se trasladó 
a Montevideo cuando tenía 

cuatro años. Se educó en el Colegio Alemán de 
Montevideo y el Liceo Miranda, y trabajó como 
vendedor, taquígrafo, contable, funcionario públi-
co y periodista.
    Entre 1945 y 1974 la comunicación de Mario 
Benedetti en dos de los centros periodísticos más 
importantes de Uruguay, tan superiores como 
diferentes, como fueron Marcha y La Mañana, 
fue sostenida y aguda. Desde 1945 trabajó y se 
formó al lado del criterio severo y generoso de 
Carlos Quijano (1900-1984). Entra en este año 
centralizado por el movimiento de la Generación 
del 45, en el equipo periodístico de Marcha 
(integrada entre otros, además de Benedetti, por 
Carlos Martínez Moreno, Mario Arregui, Ángel 
Rama, José Pedro Díaz, Armonía Somers, Idea 
Vilariño, Sarandy Cabrera, Ida Vitale, Carlos 
Maggi y Emir Rodríguez Monegal), en el que las 
ideas jugaban con la exigencia crítica, y especial-
mente con la controversia como figura de pensa-
miento tipificadora del grupo. La luz de las ideas 
y la presencia de Carlos Quijano lo formó y lo 
fogueó, entonces, desde sus jóvenes veinticinco 
años. En ese importante órgano periodístico tomó 
luego el cargo de director del Departamento 
Literario. Permaneció en él hasta la clausura de 
Marcha en 1974, después de sufrir numerosas 
suspensiones tras el golpe de estado de 1973. Aun 
así, en esos años las actividades de Benedetti se 
multiplicaron. A su intensa labor de escritor y 
periodista, se sumó una cada vez más activa 
participación política. En 1971 fue uno de los 
fundadores del Movimiento de Independientes 26 
de marzo, que integrará más tarde el Frente 
Amplio. Pero esta alternativa en desarrollo será 

frustrada por la fuerza.
    Durante diez años cumplió simultáneamente 
funciones en La Mañana. La mirada crítica a las 
obras de teatro de Montevideo especialmente lo 
mantuvieron en comunicación con los lectores de 
todo el país a través de la recordada sección del 
matutino, Al pie de las letras. En ese espacio 
periodístico dirigió la tarea junto con José Carlos 
Álvarez. Por allí pasó el análisis atento, exigente, 
crítico, implacable a la vez que comprensivo, de 
un buen hijo de la llamada “Generación Crítica”.
    El golpe de estado lo obliga a abandonar su país 
en 1973, iniciando así un largo exilio de doce años 
que lo llevó a residir en Argentina, Perú, Cuba y 
España, y que dio lugar también a ese proceso 
bautizado por él como desexilio: una experiencia 
con huellas tan profundas en toda su vida arraiga-
da a lo literario.
    Quizá su obra menos difundida fuera de 
Uruguay sea la periodística, pero es la misma la 
que marcó un papel preponderante en su vida.

El periodismo literario (1950/1970)

    "Todos nosotros empezamos haciendo crítica", 
rezaba Mario, haciendo referencia a sí mismo y a 
periodistas de su generación.
    A pesar de ser uno de los mejores periodistas 
literarios de su época, su obra ensayística -litera-
ria y política- ha sido en gran medida soslayada 
por quienes se han dedicado a su literatura. Sin 
embargo, Stephen Gregory fue uno de los que se 
atrevió a sostener que en dichas notas y reseñas es 
donde logra desarrollar conscientemente las ideas 
y sentimientos que le otorgan energía a su obra 
imaginativa.
    "No es lo más frecuente, pero cuando un 
creador indaga en la obra de otro creador, puede, 
sin quererlo, proporcionar algunas claves para 
que los demás pesquisen en su propia labor", es 

M



Mario Benedetti: Obra y vida desde el periodismo 24

una de las pautas que da Benedetti como aproxi-
mación a su crítica literaria.
    Voces individuales, parciales e independientes, 
con opiniones controvertidas que asumen el 
riesgo a poder equivocarse es lo que busca Mario 
en los críticos literarios. Se puede apreciar como 
lo afirma en un artículo sobre El escritor y sus 
fantasmas, de Ernesto Sábato.
    Podemos decir así de su concepto de "crítica 
cómplice" que se basa en la relación autor-lector, 
que era una herramienta imprescindible para su 
acercamiento a cualquier obra literaria. Se expla-
ya perfectamente en Coparticipe y copadeciente, 
publicada en 1970.
    "El buen espectador o el buen lector, dialoga 
con el crítico... la crítica tanto afecta al creador 
como al interprete, al público como al crítico, es 
decir que, mal que bien, nos comunica a todos con 
todos".  Este sentimiento humanitario y humanis-
ta forma parte esencial a la hora de formular cada 
una de sus críticas. Tal lo hizo así con la famosa 
película de Orson Welles, refiriéndose a la última 
palabra del agonizante protagonista de la misma.
    Una cualidad constante en Benedetti es el acto 
de prestidigitación (en teatro y novelas) que hace 

"El buen especta-
dor o el buen lector, 
dialoga con el críti-
co... la crítica tanto 
afecta al creador 
como al interprete, 
al público como al 
crítico, es decir 
que, mal que bien, 
nos comunica a 
todos con todos."
desaparecer la obra literaria como si fueran el 
escritor y los personajes los que adquirían solidez 
y no las palabras o la obra en sí.
    Indudablemente por hacer énfasis en el reitera-
do rechazo de todos los formalismos críticos 
europeos, entra en juego también su política del 
discurso donde prefiere sustituir una ética literaria 
basada en la honestidad personal del practicante 
como ser humano y como ciudadano. En su 
momento, reconoció que la nueva situación políti-
ca uruguaya y latinoamericana exigían revisar los 
modos en que la producción literaria se inserta en 
las estructuras sociales cambiantes.  
    Son muchas las facetas literarias de Benedetti 
en el marco de sus trabajos periodísticos, incluso 
en lo referente a la situación política en la que se 
encontraba sumido y afectado. Es de saberse que 
siendo un excelente crítico ha pasado por alto la 
lección literaria y política que le brindaron 
George Orwell y tantas veces en sus escritos su 
maestro Antonio machado: Aceptar y enfrentarse 
a esa "figureja extraña y deforme" que salía en el 
papel pero que también era él mismo.
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UN PEQUEÑO
PROBLEMA

Por DIEGO ROJAS

Ilustración | DIEGO ROJAS
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—Me estoy achicando, Marta —le dije a mi 
mujer, mientras ella bebía su café y miraba las 
noticias en el televisor desde la mesa de la cocina.
    Me miró como si le hubiese contado un chiste 
malo y siguió con su rutina de noticias y café.
    —La taza que uso siempre… es más grande.
    —¿Solo porque creés que tu taza es más grande 
pensás que te estás achicando?
    —No es solo eso, con el auto, por ejemplo.
    —¿Qué pasa con el auto?
    —Me queda grande, no llego a los pedales 
como hace unas semanas atrás. —Y me paré 
como para que ella compruebe con sus ojos lo 
evidente de mi predicamento.
    —Para mí estás más flaco.
    —No es eso, si bien sí perdí peso, me estoy 
achicando, Marta, centímetros, de eso hablo, 
hacia todos mis lados.
     Tomó unos sorbos de café con los ojos cerra-
dos, como intentado procesar una tontería.
     Marta suele tomar siestas despierta, largas 
siestas que consisten en mirar a la nada e ignorar-
me por completo, no me extrañaba demasiado que 
no note que su esposo se estaba achicando todos 
los días un poco más.
    —Creo que deberías ver a un médico —repuso 
finalmente y se paró con su taza en la mano para 
terminar de beber su café fuera de la casa.
    Pensé que tal vez Marta tenía razón y que 
consultar a un profesional sería lo más lógico, así 
que esa misma tarde luego de salir del trabajo 
conduje hasta el consultorio del Dr. Ramírez.
    El Dr. Ramírez era el médico de la familia desde 
hace mucho tiempo, solía atender a mi padre y 
también a mi hermano Gonzalo antes de que se 
mudase a Inglaterra para seguir su carrera, e 
incluso Marta acudía a sus consultas por lo menos 
una vez al mes. Yo por mi parte creo que haber 
sido el familiar que menos veces había concurrido 
a visitar al Dr. Ramírez. 
    La sala de espera de su consultorio era pequeña, 
relativamente pequeña. Una mesa de madera 
revestida con mimbre sostenía unas revistas que 
ya habían dejado de tener vigencia hacía muchos 
años atrás, las paredes con líneas de color marrón 
y beige hasta la mitad seguidas de un marfil 
desgastado, decoraban todo el lugar de manera 
muy típica. Había un olor a azufre que hacía al 
lugar mucho más chico de lo que ya era, todo el 
ambiente me trasladaba a una niñez poco feliz en

"La sala de espera de 
su consultorio era 
pequeña, relativa-
mente pequeña. Una 
mesa de madera re-
vestida con mimbre 
sostenía unas revis-
tas que ya habían 
dejado de tener vi-
gencia hacía muchos 
años atrás,"
esa sala de espera, viendo cómo el Dr. Ramírez 
con sus largos y finos dedos buscaba mi nombre 
en una libreta para luego sonreír fríamente al ver 
mi pálido rostro. Esa vez no tenía cita así que no 
iba a escuchar al Dr. pronunciar mi nombre, 
esperé a que se asome a la puerta para ver quién 
era el siguiente y así poder hablarle de mi urgen-
cia. Al verme un poco impaciente me hizo pasar.
    —Me estoy achicando, Doctor —me miró sobre 
sus anteojos y tomó nota en un cuaderno viejo.
    —Cuénteme los síntomas.
    —Bueno… me estoy achicando.
    —¿Y desde cuándo supone usted que se está 
achicando? tomaba nota sin mirarme.
    —Bueno creo que comencé a darme cuenta 
hace un mes más o menos, no llevo bien la 
cuenta…
    —¿Es usted asmático?
    —¿Qué tiene eso que ver? Doctor, me estoy 
achicando, cada día que pasa siento que soy más 
pequeño, centímetros doctor, de eso estoy hablan-
do.
    Dejó sus lentes en el escritorio, su lapicera, 
despegó la silla del escritorio lentamente e 
inclinándose hacia atrás dijo:
    —No es el primer caso que trato con los sínto-
mas que usted me describe.
    —¿Alguien más se estaba achicando? 



Revista Rocamadour27

    Asintió.
    —¡¿Quién?! ¡¿Cómo?! ¡Doctor, tiene que 
decirme cómo detener esto!
    —Tranquilo, tiene que saber dos cosas; la 
primera es que atendí a un hombre que se estaba 
achicando al igual que usted lo describe y la 
segunda es que su padecimiento no tiene cura.
    Creí que el mundo entero se me venía encima, 
por un momento no pude respirar y mi visión se 
tornó borrosa. Me incorporé con rapidez y el 
consultorio entero comenzó a dar vueltas alrede-
dor. Sentí la mano del Doctor Ramírez en mi 
hombro y deslizó suavemente una tarjeta personal 
que en su reverso tenía una dirección con un 
nombre: “Roberto Vera”.
    —Puede ir a buscarlo, tal vez él tenga algunas 
respuestas, lamento no poder hacer nada más por 
usted.

    En las siguientes semanas la situación empeoró. 
Los centímetros que me faltaban comenzaron a 
ser imprudentes, estaba empezando a tomar como 
una costumbre poner pequeños peldaños para 
llegar a lugares que habitualmente solía llegar sin 
dificultad. Coloqué el cepillo de dientes un estan-
te más abajo para no tener que ponerme en punti-
tas de pie, solo para sentir que no me estaba 
achicando. Renuncié por completo a la idea de 
leer los libros que se posaban en el último estante 
de mi biblioteca. Si tenía que ir a algún lado 
esperaba a que Marta tuviese que ir de compras 
para que me acerque hacia mi destino, así evitar 
subirme a mi auto y encontrarme con que no 
llegaba a los pedales.
    Este predicamento pasaba totalmente desaperci-
bido para mi esposa, que continuaba con su rutina 
de sueños despierta, hasta que una noche durante 
la cena me animé a cuestionarla.
    —¿Notás algún cambio en mi persona, Marta?
    Ella cerró los ojos, terminó de tragar lo que 
estaba comiendo y luego de dejar lo cubiertos al 
lado de su plato y limpiarse la boca con una servi-
lleta, alzó su vista hacia mí.
    —Siendo mi esposa tendrías que notar el 
cambio, me refiero a que me vez a diario…
    —¿Te cortaste el pelo?
    —No Marta, me refiero a que soy como unos 
treinta centímetro más chico que hace dos meses 
atrás.

     —Me recordás al cuento que mencionó el 
Doctor Ramírez, del tipo ese que se encogía…
    —¡No es un cuento, Marta! el Doctor Ramírez 
debe haberte mencionado el caso que él mismo 
atendió un tiempo atrás.
    —… y se encogía cada vez más… ¿Cómo se 
llamaba? ¿Gustavo Alonso?...
    —¡Roberto Vera!
    —Sí, ese, ¿también te contó ese cuento?
    —No es un cuento, Marta, es real, y me está 
pasando lo mismo a mí.
    Marta se levantó despacio, movió su silla hacia 
atrás, volvió a colocarla en su lugar y comenzó a 
caminar despacio hacia mí rodeando la mesa. Su 
rostro se vestía de una dulzura que no veía hacía 
muchos años. Se movía despacio, como danzando 
entre las sillas que decoraban la gran mesa del 
comedor, sus dedos jugaban con el respaldo de las 
mismas, dibujando sus contornos y no me quitaba 
la vista de los ojos, al mismo tiempo que sonreía. 
Cuando por fin estaba al lado de mi silla, se 
inclinó y me besó la frente.
    —Ya estás grande para creer en los cuentos del 
Doctor.

    Vera era el único que podía tener una respuesta 
a lo que me estaba sucediendo, pero y si lo que el 
Doctor Ramírez decía era cierto, no iba a poder 
ayudarme mucho de todas maneras. Un martes 
decidí no ir a trabajar, sentía que no era normal 
tener 40 centímetros menos y que mis compañe-
ros de trabajo no notaran la diferencia. Marta se 
levantó como todos los días a tomar su café y leer 
el periódico, pero ese martes no tuve la menor 
intención de sentarme a ver cómo mi esposa 
ignoraba que me estaba achicando. Tomé el bolso 
que colgaba en una parte baja del perchero y 
saludé a Marta desde la puerta principal, no sé si 
respondió, lo único que escuché fue la puerta 
cerrándose detrás de mí. La dirección que el 
Doctor Ramírez había anotado en su tarjeta perso-
nal me indicaba que tenía que tomar el tren para ir 
hasta donde Roberto Vera residía. Un viaje de más 
o menos una hora y unos minutos a pie. Viajé con 
la tarjeta en la mano, como aferrándome a una 
esperanza, la esperanza de que Roberto Vera 
tenga la solución a mi padecimiento. 
    Era un vecindario muy limpio y las casas casi 
no dejaban colarse a los rayos de sol, los arbustos
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bien recortados y tupidos decoraban las veredas. 
Parecía que todas las viviendas habían sido 
confeccionadas por el mismo arquitecto con la 
intención de mantener cierto estilo. La casa de 
Vera no era la excepción, tenía un piso era de un 
color celeste claro, casi blanco, las ventanas, que 
eran unas seis hasta donde pude contar, eran 
blancas al igual que la puerta principal, un porche 
de madera del mismo color de la puerta separaba 
a la casa del suelo casi medio metro, era la única 
casa que tenía peldaños de madera, lo que me 
pareció algo irónico para ser la casa de alguien 
que se estaba achicando. Subí las escaleras, 
surqué el porche y me topé con un timbre con 
intercomunicador. Me temblaban las manos, me 
quedé unos minutos parado mirando el aparato 
hasta que por fin me animé a presionar el botón. 
Luego de un minuto se escuchó un ruido que 
provenía del pequeño parlante.
    ‹‹¿Hola?››
    Me sudaba la frente.
    —Hola, señor Vera, disculpe que lo moleste… 
es que hablé con el Doctor Ramírez…
    ‹‹No conozco a ningún Doctor Ramírez››.
    Empecé a balbucear
    —Es que él me dijo… me dijo que…
    ‹‹No sé qué le habrá dicho su Dr. pero ahora 
estoy muy ocupado para atenderlo››.
    Y escuché cortarse la comunicación.
    El pecho me latía con fuerza, tuve que ponerme 
en cuclillas para poder respirar mejor. Sabía que 
Vera iba a ser el único hombre en el mundo que 
entendiese lo que me estaba pasando y no iba a ir 
hasta ahí solo para balbucear en su intercomuni-
cador. Inhalé con fuerza y volví a tocar el timbre. 
Esperé más que la primera vez hasta que volví a 
escuchar el ruido en el parlante.
    ‹‹Mire, no sé qué le habrán dicho, pero…››
    Y antes de que pudiese terminar lo que me 
estaba por decir lo interrumpí con una arremetida 
de palabras.
    —¡Yo también me estoy achicando! centíme-
tros, de eso estoy hablando…
    Un silencio se apoderó de ambos, por unos 
instantes creí que tendría que volver a casa y tratar 
de explicarle a Marta de nuevo que me estaba 
achicando, pero un chillido que venía de la puerta 
principal de madera blanca la abrió unos centíme-
tros e ingresé  despacio al ver que nadie detrás de 
la puerta se asomaba. El interior de la casa era

“No habían cosas fuera de 
lugar ni nada que indicase 
que la persona que vivía 
ahí tenía una estatura 
menor a la que debería 
tener un ser humano 
adulto.”

hermoso, había cuadros de paisajes muy colori-
dos, supongo que, de algún pintor famoso, pero 
yo no sé de pintores. Había una alfombra en la 
entrada que daba hasta una escalera que se partía 
en dos a mitad de camino para dar con lo que 
suponía eran las habitaciones. A los pies de dicha 
escalera estaba parado yo, a mi izquierda podía 
ver una mesa con un hermoso florero y supuse 
que esa era la cocina. No habían escalones impro-
visados para alcanzar lugares de la casa, los 
abrigos estaban colgados en la parte alta de un 
perchero de pared y di con un llavero del que 
colgaban unas llaves, a una altura considerable-
mente alta para alguien que se estaba achicando, 
todo estaba acomodado normalmente, no habían 
cosas fuera de lugar ni nada que indicase que la 
persona que vivía ahí tenía una estatura menor a la 
que debería tener un ser humano adulto, eso me 
daba la pauta de que tal vez Roberto Vera había 
encontrado el modo de restablecer su altura, de 
que tal vez esto que ambos padecíamos era 
temporal y luego de unos meses se volvería a 
crecer.
    Dije el nombre del dueño de casa en modo de 
pregunta para saber dónde es que se escondía, 
pero la respuesta fue nula. Empecé a caminar 
hacía mi derecha, a lo que parecía ser la sala 
principal, cuando estaba debajo la entrada de ese 
espacio pude ver en el medio de la misma una 
casa, una pequeña casa de unos 40 centímetros de 
altura, era una réplica exacta de la casa en la que 
me encontraba, el color celeste claro, las ventanas 
blancas, los peldaños de madera que la diferencia-
ban de las otras casas, las seis ventanas y la puerta 
principal, que hizo un pequeño ruido, casi como 
un chillido, se abrió y de la casa salió caminando 
un pequeño hombre de unos doce centímetros 
más o menos, bajó los escalones y miró hacia 
arriba.
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a vida sin estadísticas equivale al 
Paraíso. La amarga manzana de los 
números nos destierra a la realidad. 
Según ella, casi el 80% de nuestros 
niños carece del hábito de la lectura.

    Por suerte, la noticia fue olvidada bajo la 
avalancha de novedades apocalípticas que siguie-
ron.
    En la barriada de Villa Freud1 —meridiano de 
las inquietudes culturales porteñas— vecinos 
hubo que mesáronse los cabellos y pusieron el 
grito en el cielo de ascensores y pasillos. Después 
de algunas sesiones complementarias de terapia y 
de culpar debidamente a la tv, todo siguió igual, 
con la calma que sucede a las catástrofes.
    Sería oportuno preguntarse si alguna vez 
existieron niños lectores, y si al adulto le importa 
que contraigan tan impertinente vicio, contrama-
no del mundo que vivimos.
    El problema poco tiene que ver con los chicos. 
El problema consiste en que nuestra sociedad 
aborrece la cultura, y lo disimula aparentando 
reverencia por los intelectuales y la Feria del 
Libro.
    El modesto gueto de los lectores sobrevive 
penosamente a las diversas agresiones que procu-
ran su aniquilamiento. La agresión de las clases 
mandantes, que mantienen a oscuras a sus subor-
dinados porque todo lector es un disidente en 
potencia. La de grupos que, de manera ancestral, 
desconfían del libro (o código) y de la persona 
“leída” como causante de sus desdichas. El lema 
“Alpargatas sí, libros no”2 sigue vigente, sustitui-
bles las honradas alpargatas por Adidas y botas. 
La frase sintetiza nuestra imbatible racionalidad: 
siempre la opción, jamás la suma.
    Además de estas enemistades, hay que enfrentar 

la peor: La artillería industrial que procura reem-
plazar el libro por cualquier bazofia impresa de 
venta fácil y compulsiva.
    Los niños lectores fueron siempre un minúsculo 
reducto de “raros”. No abundaban en la pretelevi-
siva, casi diría que escasean más que hoy, cuando 
los estímulos abundan gracias a un natural progre-
so económico y social, y pese a él.
    El niño lector, lamento decirlo, no puede surgir 
sino de una casa donde haya libros y se usen. No 
importa qué libros: recetarios, novelos, tratados, 
enciclopedias. Pero libros. Y que los mayores los 
devores, manoseen, presten y comenten.
    En otras épocas y latitudes, en toda casa había 
por lo menos uno: la Biblia, y solía leerse en 
familia. Con él bastaba y sobraba. Habrá quien 
diga que no es una lectura para menores. En ese 
caso, que cambie a Sansón por el Increíble Hulk, 
y todos felices. 
    Si a nuestra sociedad le preocupará enserio el 
hábito de la lectura los chicos, procuraría no 
seguir comentando la existencia de madres 
ignorantes. A la mujer se la disuade firmemente, 
por todos los medios, de cultivarse en profundi-
dad. Pocos serán los hijos acostumbrados a ver -e 
imitar- a su santa madre dedicada a la lectura, a 
respetar lo que significan concentración, pacien-
cia y soledad.
    Los vecinos de Villa Freud, fervorosos del 
prestigio cultural, epidémicamente aspiran a que 
el nene resulte un elegido de las musas. Pero 
suelen descuidar el largo trecho que debe recorrer 
hasta devenir intelectual laureado, digno de 
almorzar con Mirtha Legrand.
    La discriminación sexual todo lo genera. Un 
varón que se prefiere leer a patear una pelota 
puede resultar sospechosos de afeminamiento y 
hasta se teme por su salud. A una nena entusias-
mada con una novela se le sugerirá que “no se 
quede tanto tiempo sentada sin hacer nada” (sic),  

INFANCIA Y 
BIBLIOFOBIA

(Publicado en el diario Clarín en 1980)

L
por María Elena Walsh

1 Referencia jocosa a cierta área del elegante Barrio Norte capitalino, frecuentado por psicoanalistas.
2 Este enunciado aparecía recurrentemente pintado en las calles de Buenos Aires durante la época del primer peronismo. Era una respuesta de las 
clases trabajadoras a las críticas de sectores ilustrados disidentes que tuvo Perón.
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que ayude a las tareas domésticas, etcétera.
    Por otra parte los adultos justifican la falta de 
tiempo de sus niños, agobiados por una intensísi-
ma vida social: unos cinco cumpleaños semanales 
con disc-jockeys y luces psicodélicas, salidas a 
comprar la ropa de moda esa quincena, cines, 
teatros y compromisos diversos en quintas, 
campos de deportes, confiterías y otras intoxica-
ciones.
    Esta vida social no parece destinada al 
intercambio de afectos sino a la afirmación del 
estatus de los padres. Aturdimiento y frivolidad 
no son invenciones infantiles sino males adquiri-
dos por contagio y herencia. Los niños, como dice 
Bachelard3, necesitan “aburrirse” en su sentido 
creativo, pero casi nunca lo consiguen, ocupados 
como están en representar sus papeles para que 
sus padres no hagan papelones. 
     En la otra punta del ovillo figura la deserción 
escolar de menores obligados a trabajar, pero 
desconocemos la estadística, por lo tanto no 
existen y seguimos en Villa Freud.
    Los adultos dicen también que no tienen tiempo 
para leer. Eso sí, lo dicen con tono culposo y 
hacen bien porque el doble mensaje es claro y 
canallesco: los que tenemos tiempo para leer 
somos vagos, ociosos y mal entretenidos, como 
Juan Moreira4.
    Sin embargo, poca gente hay tan cruelmente 
ocupada como los lectores. En su mayoría sufren 
de pluriempleo y maratón laboral, porque 
justamente ese hábito, entre otros, les han impedi-
do labrarse un presente justo y preciable en 
dólares y generados de perpetua vacación.
    Inútil sería agregar que las llamadas clases 
ociosas o del jet-set dudosamente abrieron un 
libro en sus vidas, salvo quizás el de sus propias 
memorias escritas por alguien de la servidumbre.
    Nuestra sociedad aborrece el libro, sí. No es la 
TV su enemiga natural, como si se tratara de un 
aparato autocomandado. La sociedad expresa su 
aborrecimiento a través de medios como la TV, 
que es algo muy distinto. El libro y los medios de 
difusión no tendrían por qué ser antagónicos sino 
complementarios. Pero la ausencia de política 
cultural, que fomenta la disyuntiva, está llena de 

de significado y no de distracción e indiferencia.
    Las raras veces que en la TV se representa un 
personaje lector, se lo ridiculiza y convierte en el 
“traga”, el idiota de la familia. Los anteojos 
suelen usarse como símbolo de torpeza. ¡Hasta 
Leonardo Da Vinci fue telebiografiado en perma-
nente actitud de papar moscas, sin abrir jamás un 
libro!
    Algunas madres sinceramente preocupadas 
porque sus hijos no leen, transfieren el problema 
hacia la elección de lecturas. Las más avispadas 
consultan a asesores de determinadas editoria-
les… que por cierto les recomiendan los libros 
destinados por el patroncito.
    Aunque los consejos fastidian, y en este caso 
especialmente a la consejera, les diría que empe-
zaran por ella, las madres, si aún no lo hacen. O 
que recuperarán tan grato vicio si lo perdieron, y 
que los platos los lave magoya.
    En segundo lugar, que los chicos deben leer de 
todo, siempre que lo entiendan y les guste, porque 
la lectura es placer y no obligación.
    Las personas arquilectoras y supercultas están 
de acuerdo en que uno se pasa la vida aprendiendo 
a elegir, y que el llamado gusto o acierto de la 
madurez puede emanar de una afición infantil por 
libros de dudoso mérito. Pero libros.
    Si la madre no lee puede al menos evitar que sus 
hijos se contaminen hasta el hueso de la espesa 
bibliofobia reinante.
    Por ejemplo, el mes de marzo trae un vendaval 
de quejas a Villa Freud. Regresan todos de distin-
tos lugares del planeta, cargados con los más 
insensatos productos. Y de pronto ¡Hay que 
comprar los libros para la escuela, que están, 
naturalmente carísimos (mucho más que los 
marfiles en África o la porcelana en Miami) y esa 
loca de la maestra que se los exige a los chicos!
    El nene, de paso cañazo aprende a detestar a los 
dos máximos agentes de tortura, según sus mayo-
res: la maestra -que generalmente es loca- y el 
libro -que siempre es carísimo-. Y así el nene se 
va integrando sin desajustes en una comunidad 
que solo venera la guerra, el deporte, la propiedad 
y la velocidad.
    […]

3 Filósofo y epistemólogo francés contemporáneo, autor, entre otros títulos, de La formación del espíritu científico.
4 Célebre héroe popular de la cultura argentina, más moderno que Martín Fierro, pero igualmente rebelde ante una Ley que siente que no lo 
representa y lo margina. Ha sido un personaje de la literatura, del circo, del cine, etc. La expresión “vagos, ociosos y mal entretenidos” es un 
sintagma habitual, en nuestra historia, para de�nir a estos sujetos fuera de la ley.
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Ediciones
Rocamadour

Si todavía no te convenciste, podés parti-
cipar a través del seudónimo que elijas. 
Mandanos un cuento, poesía u otra 
prosa breve de no más de 900 palabras. Si 
te animás podés escribirnos para más 
información a la casilla de correo al final 
de este anuncio y verte en las siguientes 
publicaciones a través de tus propias 
palabras. El archivo a publicar deberá 
ser enviado en Word (o cualquier otro 
procesador de texto), y previamente 
corregido, ¡listo a ser publicado!

¡Atención, escritores,

Gracias a nuestros anuncian-
tes, suscriptores, y al valor 
que le han dado los lectores, 
Revista Rocamadour puede 
ver la luz cada mes; pero no 
menos importante son nues-
tros escritores, los que hacen 
posible que nuevos mundos 
vean la posibilidad de existir 
más allá de la imaginación de 
cada uno. Por eso, queremos 
invitar a todos aquellos que se 
animen a publicar, de manera 
gratuita, en esta hermosa 
revista. No hay un requisito 
de edad ni experiencia, solo 
ganas. 

NOTA: Por cuestiones de espacio, los textos que 
no sean seleccionados para la revista, automá-
ticamente serán publicados en nuestra web: 

www.edicionesrocamadour.com.ar
Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com

Ediciones Rocamadour convoca!
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SIN ENOJARNOS
Por CELESTE SILVERO

al es el tiempo que se dispone así, 
cansado de esperar mientras espero lo 
que no te digo, mientras esperas lo 
que no me dices, y otra vez el beso en 
la frente acompañado de una sonrisa 

que colma la circunstancia.
    Otra hora en modo avión donde el blanco es 
literal y de pronto se mancha de dudas, de cuestio-
narte con la certeza de lo malo que es mirarse el 
ombligo. El ego se hace añicos cada vez que te 
deja ser, cuando podría cortar tus alas el dolor 
hace presencia en un paso que sacude mis 
adentros, se acentúa en mis alas, y en cómo se 
quebraron la primera vez.
    No es de amores sino de justicia aquella vez que 
sembré esperanzas, las cosechas van llenando mis 
manos y tus brazos como abrigos en invierno. 
Calzan parejos tus pies en el sendero al abismo 
mientras observo sin tocarte, mientras recuerdo 
todo lo aprendido y cómo el tiempo se cansa de 
esperar todo lo que aún no se ha dicho.

No esperes a llegar, disfruta el viaje,
Mira hacia un lado y otro del camino
y recuerda al llegar a tu destino
Los recuerdos y la ropa, al equipaje
Liberate de mí si no me extrañas
Sabes que el que parte un poco muere
Pero vive y recuerda quien te quiere y
te lleva eternamente en las entrañas
Esto es atemporal. 

T
Vas jugando con la mirada 

El pecho se te hincha
Y las palabras tardan en salir de tu boca 
En abrazos calurosos sentís eternidad 

No hay pensamientos 
No hay límites 
No hay apuro 

Dejás pasar el tiempo 
Chocan las vibraciones corporales 

Su voz te parece música 
Las caricias son torpes pero reales 

No hay fórmulas                                                                                           
No buscás temas de conversación 

No es necesario 
Deseás más allá de lo físico 
Sus ojos vuelven a invadirte 

Cada noche, en cada silencio.

EL VIAJE
Por ALFREDO MEDINA

QUÍMICA
Por MICAELA FERNÁNDEZ

Serenamente
recorro las 

calles
de mi interior.

Encuentro
amigos
y me

reclino
hacia su 

presencia.
¿Dónde estabas?
me preguntan.

POEMA
Por MATÍAS GOYENECHE
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CARLOS EL PERRO

por Diego Rojas
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a era demasiado tarde; no había 
probabilidades de ganarle al enemi-
go. Permanecían en el bar desde el 
mediodía con una botella de cognac 
y un atado de cigarrillos casi vacío. 

Uno era un general y el otro casi igual de impor-
tante, pese a su corta edad. Repasaron el plan una 
y otra vez. Afuera llovía como todos los días de 
invierno en Francia. En el frente, cada día morían 
más soldados de mano de las tropas alemanas. 
Uno de los dos, el más joven, acababa de volver 
del toilette mientras el otro no quitaba los ojos de 
encima al mapa.
    —Aún no se han contactado desde el puente, 
temo que hayan logrado pasar la barricada.
    —Para eso deberían haber atravesado todo el 
pueblo. Todavía no es la hora, aguardemos un 
poco más.
    El relevo fue rápido, el más joven no llegó a 
sentarse y el más viejo se levantó para hacer el 
mismo recorrido que el otro. Afuera, las gotas 
golpeaban todo a su paso, como los ataques 
aéreos en Normandía; arreciaba con cada minuto 
que pasaba. El más joven se detuvo a pensar con 
la mirada en la ventana, no se podía ver nada, solo 
el aguacero; sin embargo, notó una silueta en la 
calle. Parecía un hombre; llevaba un paraguas y se 
dirigía a la entrada del bar. El bullicio de las 
mesas se hizo silencio cuando el desconocido 
ingresó al lugar; solo Edith Piaf seguía sonando 
en el gramófono. Ocupó una mesa en una esquina 
e hizo una seña al mozo. Cada vez llovía con más 
violencia; el barro saltaba con cada golpe y la 
gente corría para esconderse de aquel fenómeno. 
Sirvió su copa con un poco más de cognac e inten-
tó encender el último cigarro, pero el encendedor 
no le respondía; tras vagos intentos se dio por 

vencido. De pronto, una mano oscura, por la falta 
de luz, le ofreció una chispa. Fue muy rápido 
pero, parecía que aquel fuego no provenía de un 
artefacto, sino de su mano; el soldado se sintió 
incómodo y halagado. Hizo un gesto de agradeci-
miento con la cabeza mientras lo miraba; tenía 
unos ojos oscuros y maliciosos, pensó; pero quién 
era él para juzgar su apariencia después de todos 
los horrores que había visto a causa de la guerra. 
Escupió el humo por la boca; el otro esbozó una 
sonrisa blanca, bien brillante y malévola; al solda-
do se le llenaron los ojos de sangre, sintió que se 
ahogaba, que un ardor le crecía en el pecho y no 
podía gritar en busca de ayuda; nadie miraba, 
cada quien se mantenía en lo suyo. Antes de caer 
muerto sobre la mesa logró visibilizar una corbata 
negra, tan negra como la oscuridad que lo tapaba.

EL BAR:
1942

Por ALEJANDRO TORRES
Pintura | Fragmento Nighthawks 
(Edward Hopper, 1942)

Y
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En noviembre de 2003, el escritor argen-
tino Pablo de Santis (El enigma de París, 
La sexta lámpara) publicó El inventor de 
juegos. Una novela donde un niño de 
nombre Iván Drago, gracias a un cómic, 
participa de un concurso de invención de 
juegos de mesa del cual resulta seleccio-
nado entre otros participantes. Trágica-
mente sus padres mueren en un accidente 
de globos aerostáticos y termina viviendo 
con su tía que lo envía a un colegio que 
lleva siglos hundiéndose. A partir de ese 
trágico evento su vida toma un giro en el 
cual comienzan a ocurrir y descubrir 
cosas inexplicables y maravillosas. Esta 
novela fue llevada al cine en 2014 bajo el 
nombre The Games Maker (El inventor 
de juegos) en una coproducción argenti-
na-canadiense dirigida por Juan Pablo 
Buscarini (Tini: El gran cambio de Viole-
tta, El ratón Pérez) y protagonizada por 
David Mazouz en el papel del protagonis-
ta Iván (Touch, Gotham), Megan Char-
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pentier en el papel de Anunciación 
(Mamá, La cabaña, It) y Joseph Fiennes 
en el papel del antagonista Morodian 
(The handmaid’s Tale, Shakespeare in 
love, American Horror Story: Asylum), y 
con la participación especial de Alejandro 
Awada. Las localizaciones utilizadas para 
su grabación fueron la Facultad de Dere-
cho de Buenos Aires, los Bosques de 
Palermo, el Parque de la Costa de Tigre, y 
la más importante fue la República de los 
Niños de La Plata, entre otras. La película 
no cumplió las expectativas pero aun así 
ganó 3 Premios Sur a Mejor Vestuario, 
Mejor Diseño de Producción y Mejor 
Dirección de Arte. Fue también nomina-
da en diez categorías, siendo la segunda 
película más nominada en la entrega de 
2015, incluyendo Mejor Película y Mejor 
Director, donde perdió contra Relatos 
Salvajes, de Damián Szifron. Actualmen-
te se encuentra disponible para ver en la 
plataforma Netflix.
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Por Pablo Rodríguez Ortiz

La Tregua entre 
el pesimismo 

y el optimismo

Avellaneda, la susodicha amante del trabajo, que 
introduce al amor como la llama purificadora de 
tanta vida gris. Es un poco el quiebre del pesimis-
mo latente en la obra y en Benedetti, que a partir 
de los años sesenta con su acercamiento al socia-
lismo y su militancia política lo llevarán por 

e la conoce a la primera etapa del traba-
jo de Mario Benedetti como su época 
pesimista. Y La Tregua es considerada 
de cierta manera como una culminación 
y el inicio de algo nuevo en la obra 

benedettiana. El libro fue publicado en 1960 y es 
su primer Best Seller aunque Mario se queje de 
que ese título esta algo bastardeado en la indus-
tria. La historia de un hombre viudo que vive con 
sus 3 hijos ya grandes y conoce a una nueva 
empleada en el trabajo a la que dobla en edad y de 
la cual se enamorara y comienza una relación. La 
obra está escrita por el protagonista en forma de 
diario personal, lo que nos ayuda a profundizar en 
su psiquis y su visión del mundo. 
    El libro marca la representación de una socie-
dad que se encontraba en una crisis interna en 
cuanto al modelo de trabajo. Labores rutinarias 
que eran parte de toda la vida que podía aspirar la 
clase media uruguaya, una fatídica repetición del 
día a día sin esperanza de cambio. Ese es el perso-
naje de Martín atado a los ritos mundanos sin 
sobresaltos pero con la idea de escapar en algún 
momento. Esperando que la jubilación temprana 
lo ayude a salir de ese círculo vicioso pero a la vez 
lleno de dudas de poder lograrlo. Hay una clara 
diferencia en cómo actúan los personajes depen-
diendo de su edad. Los más jóvenes son reacios a 
ese estilo de vida gris y sin cambios, donde otros 
agachan la cabeza resignándose, ellos de alguna 
manera intentan combatir ese destino aunque 
parezca imposible. He aquí que el aura melancóli-
ca es contrarrestada con la aparición de Laura
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nuevos caminos en la escritura. 
    En 1974 se estrena la película argentina basada 
en el libro. Dirigida por Sergio Renán, protagoni-
zada por Héctor Alterio como Martin Santomé; 
Ana María Picchio como Laura Avellaneda; Mari-
lina Ross como Blanca, la hija; Luis Brandoni 
como Esteban, el hijo mayor; Oscar Martínez 
como Jaime, el hijo menor, y la participación de 
otros grandes actores como Antonio Gasalla, 
Norma Aleandro, Hugo Arana, Luis Polliti y 
China Zorrilla. No es de sorprender que este fuese 
el primer film argentino en ser nominado a los 
Oscar. Tiene un gran trabajo de dirección para 
mostrarnos la soledad del personaje principal y su 
distanciamiento con los seres que lo rodean. Se 
refleja la homosexualidad en algunos personajes 
como Jaime o Santini, el compañero de trabajo 
que se nos muestra que no son comprendidos pero 
sus acciones son las más valerosas para el autor; 
son quienes rompen con el status quo y se salen de 
esa vida burocrática y premoldeada. 

     Y Martín Santomé no es el único que se siente 
atrapado en esa vida rutinaria de oficinista. Su 
compañero de laburo que vive pendiente todo el 
tiempo de los números de la quiniela para hacerse 
millonario también espera que la suerte le toque 
algún día para escaparse de ese mundo. 
Finalmente la tragedia siempre actúa primero y 
nadie de esa generación logra su cometido.  El 
pesimismo se impone pero algunas semillas de 
esperanza quedan. 
    En 2003 salió otra adaptación cinematográfica 
de la tregua. Una versión mexicana relocalizada 
en Veracruz, dirigida por Alfonso Rosas Priego, 
situada más en la actualidad por lo que principal-
mente los escenarios pierden todo el peso narrati-
vo, la ciudad costera con grandes planos contradi-
cen la asfixia generada en la obra original y la 
estética y la paleta de colores se asemeja más a un 
culebrón de familia rica sumado a que contiene 
escenas sexuales casi de softcore que reconvierten 
al personaje de Laura Avellaneda y muestra una 
juventud más básica ligada a lo pasional, quitán-
dole ese tinte puro y misterioso de su predecesora 
aunque quizás por ello sea la única actuación un 
poco mejor lograda que el resto. 
    La tregua tiene muchas capas posibles de 
recorrer desde el amor, la fe, el destino, el trabajo, 
la injusticia, la identidad, la familia. Pero como 
dijimos, aquí iniciaría una nueva etapa en la 
bibliografía benedettiana y ésta fue solo una 
pequeña transición. 
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