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EDITORIAL / ALEJANDRO TORRES
    Este número es un número inverosímil. ¿Por que? Porque resulta casi mentira el hecho 
de poder publicar un número impreso en tiempos donde todo se maneja de manera digital, 
donde finalmente el miedo de los amantes del soporte físico se hace real. Porque no es 
para mí casualidad, dado que no existen en mi mundo las casualidades, que publicar otro 
mes se haga otra vez casi irrisorio debido al aislamiento que propone y obliga el COVID-19. 
Convivimos en una realidad que se ataja y nos empuja constantemente a un precipicio 
donde nos espera un oscuro y fatídico final de camino. 
    Estamos en condiciones de decir que los cambios, hoy día, nos abruman porque hemos 
tenido que desistir del 99% de nuestros anunciantes, y hemos tenido que salir a la caza de 
quien quiera y pueda proporcionarnos un respiro en esta era digital. Para nosotros es 
fundamental poder obtener una revista que sea tangible, que abandone el monitor y se 
convierta en páginas y páginas amarillas que desvelen a quienes la tocan y maravillen a 
quienes la crean posible. Es nuestro principio básico en la existencia de Rocamadour. Pero 
también sabemos que hay que ir adaptándose como aquel primer momento en que 
tuvimos que ponerle un valor monetario a nuestro trabajo terminado. Es fundamental 
sostener la cultura, sostener la importancia y el valor que le damos a los escritos que 
conforman la revista. Pero ante todo pronóstico también la publicación de esta revista 
señala y remarca un nuevo aspecto en la labor cultural de nuestro país. De más está decir 
que bajar los brazos no es una de las opciones para la revista Rocamadour, que para mejor, 
hemos sabido sobrellevar esta crisis incluyendo nuevas secciones de interés general en el 
ámbito de la literatura para que ustedes, lectores y seguidores apasionados, tengan un 
ábanico de propuestas a la cual someterse y levantar su propio interés despertando la 
curiosidad de saber más. Este no es un manifiesto de pesimismo ni poca cordura que 
busca generar empatía, sino una verdad manifista. Que la realidad sea el punto de partida 
evidente de nuestro llamado de atención y genere un eco en todos los rincones que sabe 
llegar nuestra amada revista, nuestro mon bebé. Rocamadour.

Pero las novedades también nos abruman porque en este número, propuesto casi integra-
mente por Pablo Ortiz, M. M. Álvarez nos aborda nuevamente con la segunda parte de su 
fantástica historia, La princesa Eleonor y el bombero (ver primera parte en Rocamadour 
de febrero, N°12), dejando inconclusos nuevamente puntos fundamentales de la trama 
como lo son el misterio del pozo y las terrenales criaturas que lo cuidan; Salvador Silva nos 
sorprende y propone otros lenguajes artísticos con una hilarante y edonista obra de teatro 
que desnuda la concupiscencia del hombre común en busca de un futuro; y Hugo Canal 
Bialy relata la labor de un médico que deja la vida por los pacientes en un final esperanza-
dor donde elude a la muerte gracias a su fuerza de voluntad. Incluímos una nueva sección 
en la cual entrevistaremos de manera exclusiva a representantes de la cultura de nuestro 
país, dando inicio al periodista, editor, crítico cultural y literario y conductor de tv, Maximi-
liano Tomas. Nos dejamos llevar y emocionar por un relato que llevó a Rocamadour a 
tierras cordobesas expandiendo los horizontes físicos que nos retraen; y sin ir más lejos, y 
sin dejar de lado, el gran trabajo de Pablo Ortiz ofreciéndonos no solo su habitual sección 
de crítica y recomendación de cine con las películas de Studio Ghibli disponibles en la 
plataforma Netflix, sino también dando a conocer al español Rafael Barrett con dos escri-
tos muy personales y su legado tras la muerte, concebido por un pasado anárquico.
    Sin abrumar más a ustedes, lectores, dejo a disposición suya este gran número llevado 
adelante con mucho esfuerzo y dedicación en los que hacemos posible que todo nuestro 
mundo siga a flote. El que tiene ojos para ver, que lea.
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PACIENTE DEL DOLOR
Por Hugo Canal Bialy



Paciente del dolor 6

“Rápido, pidan un quirófano” grité con énfasis, 
mientras los paramédicos bajaron al motociclista 
muy dañado, al impactar contra un lomo de burro 
sin señalización en la salida del pueblo. Cada caso 
extremo de traumatismo, con lesiones severas, 
ponía a prueba mi condición de cirujano en el 
hospital “Dr. Fallótico”. Debía actuar con celeri-
dad y optimizar el tiempo con ayuda de enferme-
ras y médicos para operarlo en ese límite tan 
difuso entre la vida y la muerte.
    La intervención fue exitosa, aunque a la salida 
del sector de operaciones me interceptó el Dr. 
Cahué, director del establecimiento sanitario, 
quien con tono paternal, aunque imperativo me 
increpó: “Sánchez, usted es uno de los mejores 
cirujanos de la región, es un orgullo contar con un 
especialista en su puesto, pero se está exigiendo 
demasiado, lleva 72 horas sin dormir. Sabemos 
que los tres accidentes recibidos en urgencias 
durante esta madrugada fueron salvados gracias a 
su pericia y capacidad, pero no puede seguir 
operando en ese estado”.
    Sin rendirme, consciente que la reprimenda 
llegaría en cualquier momento, para salir del paso 
le respondí: “Jefe, voy a desayunar, estoy bien, la 
adrenalina me mantiene activo, permítame conti-
nuar hasta el mediodía y tomaré mi jornada de 
descanso”.
    Un poco escéptico ante mi pedido desesperado 
sonrió con dudas, pero mi superior aprobó el 
requerimiento. No podía dejar de ayudar en casos 
extremos y por los pasillos, auxiliares, camilleros 
y colegas sabían que mi destreza y visión en la 
mesa de cirugía eran inobjetables, y que registra-
ba un nivel de un 70 % de efectividad con 
accidentados que llegaron desfallecientes.
    Cuanto más contusiones y daños sufrieran los 
ingresos, mayor estado de alerta y desafío provo-
caban en mi función clínica, activaban un sexto 
sentido de caballero medieval en mi corazón, 
combatiendo con la parca para salvar vidas, y no 
podía parar de hacerlo.
    Faltaban sólo 15 minutos para que el campana-
rio de la parroquia marque las 12, cuando se 
escucharon sirenas de bomberos provenientes de 
la ruta, y la ambulancia ingresando por la guardia 
a toda velocidad. Salí con tres médicos de apoyo a 
recibirlos cuando ocurrió el accidente menos 
pensado: el choque entre dos ambulancias en el 
sector de emergencias, uno de los vehículos des-

“Cuanto más contu-
siones y daños sufrie-
ran los ingresos, 
mayor estado de 
alerta y desafío pro-
vocaban en mi fun-
ción clínica, activa-
ban un sexto sentido 
de caballero medieval 
en mi corazón, comba-
tiendo con la parca 
para salvar vidas.”
controlado ante el impacto me arrolló, dejándome 
gravemente herido. Después no recuerdo más.
    Una semana más tarde, la enfermera que me 
asistía en la sala de recuperación me contó que 
inmediatamente cuando caí me llevaron rescatán-
dome con un importante traumatismo de cráneo, 
me operó el Dr. Ramírez, quien consideró un 
milagro que me salvara por la forma en que fui 
embestido.
    El director vino a verme sintiendo culpa por los 
hechos, por haberme autorizado a seguir trabajan-
do. Quería alejarme del ambiente laboral y termi-
né entre sueros y aparatos de respiración artificial, 
al cuidado de personal calificado prolongando mi 
estadía en el hospital. Me informó que habían 
evaluado trasladarme a mi hogar, con enfermeros 
rotativos, pero dejarme internado había sido la 
elección más práctica.
    Mi conexión sanitaria era tan fuerte que aun a 
costa de mi propia integridad logré vencer a la 
muerte, quien vino en mi búsqueda de la manera 
más canalla sin lograr su macabro objetivo y en 
forma indirecta, logrando extender la guardia de 
mayor duración de mi existencia, que terminó 
conmigo del otro lado, permaneciendo en recupe-
ración como paciente.  
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LA INÚTIL INOCENCIA 
DE LOS CRÉDULOS

Por Salvador Silva

Personajes:

Albertito: Marido de Marcela. Empleado recien-
temente despedido de la fábrica de inodoros y 
escritor frustrado. 
Marcela: Esposa de Albertito. Cosmetóloga e 
instructora de yoga tántrico.
Tomás: Marido de Maruja. Gerente de Marketing 
de una multinacional.
Maruja: Esposa de Tomás. Ex actriz y modelo 
publicitaria.
Raúl: Jefe de Tomás.

ESCENA 1
(Maruja y Albertito comparten unos mates a la 
espera de Tomás, en pleno desahogo por el recien-
te despido de Alberto)
Albertito: -Y ahora toda la economía del hogar va 
a recaer sobre Marcela. Que para colmo este año 
arrancó con pocos alumnos. 
Maruja: -Despreocupate. Ya se va a arreglar 
todo. Hay que darles tiempo… (Habla mirando el 
teléfono) Mira, hace poco fue el aniversario del 
cierre de la revista Voces y aparecí como la 
modelo más joven que menos preguntas acertó en 
una trivia! 
(Silencio incómodo)
Maruja: -¡Ponete contento, che! Estás tomando 
mates con una famosa. Igual no me sorprenden ya 
los homenajes; el año pasado me convocaron los 
ejecutivos de las galletitas Sabor para celebrar los 
20 años de vida; como yo fui la cara de la primera 
promoción me querían hacer un reconocimiento, 
pero justo estaba esperando un llamado de 
Campanella para la nueva película con Norma 
Aleandro y no fui.
(Otro silencio breve)
Albertito: -Ahhh… ¿Qué galletitas?
Maruja: -¡Ay Alberto! No me digas que no cono-
ces las galletitas Sabor.  ¿Qué vivís adentro de un

termo, querido? Fueron furor. Sobre todo a fines 
de los 80, cuando empezaron a exportar al sudeste 
asiático y en un envío que mandaron de vuelta, 
porque parece que estaban vencidas, supuesta-
mente quisieron entrar droga. No sé en que habrá 
quedado todo eso… 
(Otro silencio) 
Albertito: -¿Y te llamaron?
Maruja: -¡Sí! Se cansaron de llamarme. Me 
pagaban los pasajes del colectivo y todo, porque 
son de Carlos Casares esta gente y yo les dije que 
no, que no podía porque tenía otros compromisos 
y…
Albertito: -No, no, digo Campanella. Si te llamó 
Campanella…
Maruja: -Ah, no. No te conté lo  que me hizo 
Tomás. Me dio de baja el fijo. Lo quería matar. 
Decía que no llamaba nunca nadie por ahí y que 
ahora todo el mundo usa celulares y que era un 
gasto innecesario. ¿Podes creer? Con lo que gana 
él en la empresa; ¡es uno de los tres mejores 
pagos! 
Albertito: -Me imagino…       
(Irrumpe abruptamente Tomás) 
Tomás: -¡Albertito querido! ¿Cómo estás? Me 
contó Maru que ahora tenes mucho más tiempo 
libre, con este tema de los despidos. No te me 
vayas a deprimir, eh. Mira que la miseria no es 
para cualquiera. ¿Cómo está Marcela? ¿Sigue con 
lo del sexo tántrico?
Albertito: -Sí, sí y además…
Tomás: -Ja ja. Que audacia. Mira que ahora la 
gente no tiene ni para comer, pero coger coge 
seguro. Ja ja. ¿Te quedas a cenar?
Albertito: -No, no ya me voy (se incorpora, mira 
el reloj). Ya Marcela debe estar terminando con 
los últimos turnos…
Tomás: -¿Seguro? Mira que Maru no cocina un 
carajo. Llamé un delivery de camino para acá. 
Albertito: -No, no. Está bien. Gracias. No sería 
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justo con Marcela, me daría culpa. 
Tomás: -Como quieras. Che, lo que necesites, 
menos guita, contá conmigo, eh.
(Silencio breve)
Albertito: -Eehh, bueno. Gracias. Chau. Saludos 
a Maru.
Tomás: -Serán dados.
 

ESCENA 2
(Alberto espera a su mujer con una cena de sopa 
en taza a la luz de las velas)
Marcela: -Hola gordo, ¿cómo estás? ¿Por qué 
está todo oscuro? 
Albertito: -Hola amor. Quise hacer algo románti-
co…
Marcela: -¡Ay, qué tierno! (Mientras se deshace 
del bolso y el abrigo) Pará, no me digas que es 
para ahorrar. Sabes que no me gustan los eufemis-
mos, Alberto; ¿ahora a la escasez le decimos 
romanticismo?  
Albertito: -Pero gorda, ¡vinieron cuatro mil pesos 
de luz! En todo caso sería sensatez.
Marcela: -Perfecto, pero no me la disfraces con 
romance, que hoy tampoco va a pasar nada. Tuve 
un día muy agotador y para colmo de males una 
pareja se divorció, así que este mes no me lo van 
a pagar y tuve que pedir otra vez una extensión en 
el alquiler… y vos te venís a hacer el “romántico”.
(Silencio eléctrico)
Albertito: -¿Y cuántas parejas te quedaron?
(Pausa, mientras Marcela se incorpora a la mesa)
Marcela: -Una. 
(Alberto se rasca un brazo. Sorbe un trago de 
sopa)
Albertito: -Bueno… quizás ahora aproveche el 
tiempo para terminar la novela…
(Marcela lo mira, primero con bronca, luego con 
ternura y lo acaricia)
Marcela: -Tu inocencia me desborda, Alberto. (Y 
con una resignada dulzura) De veras crees que 
una novelita de mierda nos va a salvar… 
(Alberto acusa el golpe y se pone de pie y le habla 
al público)
Albertito: -¡No es credulidad, Marcela! Bueno, 
sí, un poco… ¿Pero qué hay de malo en tener en 
fe? En creer en uno mismo… 
Marcela: -No hay nada de malo, Alberto, no te 
confundas. Pero es hora de que lo aceptes; si 
tuvieras talento, hace rato que vivirías de eso, y no 
casi quince años en una fábrica de inodoros… 

perdoname que te lo diga, pero…
Albertito: -No lo digas. ¡No lo digas!
Marcela: -¡Trabajaste para el culo, Alberto! 
¡Toda tu vida trabajaste para el culo! ¡Para la 
mierda, literalmente! Para eso trabajaste… 
Albertito: -¡Te pedí que no lo dijeras! ¡Te dije que 
no lo digas! No ahora… 
 (Alberto maltrata a Marcela que permanece en su 
silla azorada, al borde de las lágrimas)
Marcela: -Quiero el divorcio. ¿Me escuchaste? 
Quiero el divorcio. Esto se terminó…

ESCENA 3
(Alberto, instalado en casa de Tomás y Maruja, 
mantiene relaciones sexuales con ésta al tiempo 
que Tomás los descubre)
Tomás: -¡Buenas! (Irrumpe Tomás, como 
siempre, entusiasta) ¿Hay alguien en casa? ¡Epa! 
¿Qué pasó? (Sonríe) Así que, cuando el gato no 
está, los ratones se divierten…
(Abandona la habitación. Se sirve un vaso de agua 
y Alberto a medio cambiar corre a disculparse. 
Maruja, indiferente, permanece sentada en la 
cama)
Albertito: -¡Tomás! No sé qué nos pasó. Una 
cosa llevó a la otra y… 
Tomás: -No pasa nada, Alberto. ¡Es normal! ¿Y, 
qué tal? Una fiera, eh? 
(Alberto abre los brazos en gesto incrédulo. 
Balbucea)
Tomás: -Yo estuve un par de veces con tu esposa, 
¡así que estamos a mano! Ja ja. ¡Ahora somos 
swingers! Ja ja. Antes se decía cornudo. Ahora 
todo cambió. Ja ja.
Maruja: -Así que estuviste con Marcela…
Tomás: -No creo que estés en posición de hacer-
me ningún reclamo, querida…
Maruja: -Claro. Como vos tampoco me vas a 
reclamar nada, ¿verdad?
(Tomás contesta moviendo la cabeza en seña de 
indiferente negación)
Maruja: -Porque no te importa, porque ya ni me 
tocas. Hace meses. No me prestas atención, ¡no 
me decís que soy linda! (Al borde del llanto) 
Tomás: -¡Maruuuuja! Por favor… que la inocen-
cia te valga; ¡hace años que no sos linda! Por eso 
nadie te llama… tuviste cierto vuelo, algún breve 
momento de gloria siendo la cara de las galletitas 
“Sabor”, que no conoce ni el loro, pero ya pasó… 
ya pasó tu momento de esplendor...
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Maruja: -¡Estéril hijo de puta de mierda! ¡Toda la 
plata que tenés, que hacés, que facturás… no te va 
a servir para una mierda porque no vas a dejar 
nada cuando te vayas! 
Tomás: -¡Eso era algo nuestro! ¡Era algo mío! Ni 
mi vieja…
Maruja: -¡Te vas! ¡Te vas! 
Albertito: -Yo me voy…
Maruja: -Vos te quedas.
(Silencio de desconcierto)
Tomás: -¿Conque así va a ser?
Maruja: -Así es…  

ESCENA 4
(Raúl revisa unos papeles en su despacho solo y 
reniega de lo que le muestran. Se toma el rostro, 
suspira hondo, se pone de pie. Contempla de 
espaldas al público la majestuosidad de su oficina 
y mira al piso con brazos en jarra. Golpean la 
puerta)
Raúl: -Sí, adelante.
Tomás: -¿Me llamó, jefe?
Raúl: -Sí, pasa, sentate Tomás. 
Tomás: -Como no. Permiso.
Raúl: -Vos sabés mejor que nadie que esta empre-
sa la fundé yo con mis propias manos. ¡Solo! 
Desde cero… y con cuatro millones de dólares 
que me prestó mi padre.
Tomás: -Admirable, señor.
(Silencio. Raúl se sienta)
Raúl: -Los costos operativos se han hecho insos-
tenibles, Tomás, y es inadmisible resignar ganan-
cias. Ya hemos transferido parte de la carga 
tributaria a los precios actualizados al público, 
pero debemos seguir alivianándonos del lastre… 
Tomás: -Por supuesto, señor. Estoy de acuerdo. 
¿Qué tiene en mente? Si no le molesta que 
pregunte…
Raúl: -No Tomás, para nada. Por eso te llamé.
Tomás: -¿Algunos despidos, quizás? Ya viene 
pasando en otras empresas. Seguro la gente va a 
entender.
(Silencio breve)
Raúl: -¡Exacto! (se anima con un lápiz apuntando 
a su subalterno)
Tomás: -Podemos empezar con los cuatro cordo-
beses. Total, que se vuelvan a su provincia. Les 
podemos endilgar cualquier cosa; que no se les 
entiende cuando hablan, o les ponemos alguna 
cosa en la mochila y los acusamos de robo y listo

(Silencio reflexivo)
Raúl: -No, Tomás. Los cordobeses son útiles. El 
que sobra sos vos…
 (Tomás enmudece. Se para y da síntomas de 
descompensación)
 Tomás: -Pero Raúl… 

ESCENA 5
(Tomás y Albertito, vestidos para la ocasión, 
ultiman detalles de la operación que van a perpe-
trar en casa de Raúl; un robo)
Tomás: -No va a pasar nada, quedate tranquilo. 
Yo lo conozco al viejo, es un cagón; apenas lo 
apuremos un poquito va a largar todo el billete…
Albertito: -No sé, Tomás, yo no soy para esto. Si 
vieras los avances que hice con la novela…
Tomás: -Ahhh, ¡no seas tan crédulo! Esto es plata 
en serio, hermano. Te digo que la tiene toda ahí. Y 
no te la tires de Borges conmigo que te vi en bolas 
encamado con mi jermu… me la debes, Alberto. 
Y es fácil, te digo que es fácil.
Albertito: -Sí, ya sé, pero por más que te lo deba 
no me parece justo. Mira si algo sale mal y nos 
dan diez años en cana, ¿con eso ya estaría saldada 
la deuda?
Tomás: -No te dan diez años en cana por un robo. 
Aparte, estuve leyendo, y si no rompemos la 
puerta es un simple hurto y el hurto es excarcela-
ble Alberto; no vas en cana…
Albertito: -Sí, pero los fierros…
Tomás: -Los fierros no son míos, ya te dije; los 
alquilé.
Albertito: -¿Con quién te estas juntando, Tomás? 
Vos antes no eras así…
Tomás: -¿Y qué querés? ¿Qué me  ponga a 
escribir una novela de mierda? ¿Una obra de 
teatro?
Albertito: -Bueno, pará, pará…
Tomás: -Ok, ok, discúlpame. No quise herir tu 
sensibilidad de poeta… pero está difícil, Alberto; 
¿no lees los diarios? Bueh, algunos diarios. Todos 
los días echan gente, la vida está cada vez más 
cara. ¿Vos sabes que hace Marcela? (Alberto 
niega con la cabeza) Bueh… yo sí, la visito segui-
do… 
Albertito: -Gracias… 
Tomás: -No me jodas… la última vez que fui me 
crucé con dos tipos que salían de la casa. Desco-
nozco si la modalidad sexo tántrico gay existe, 
pero… 
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Albertito: -Ojo lo que vas a decir, que todavía 
estamos casados legalmente… aparte, ¿qué tiene 
que ver Marcela en todo esto? Yo no soy para 
esto…
Tomás: -Albertito querido; la vocación es hija 
legítima de la necesidad… y tu rol, ya te dije, es 
secundario. No corres ningún riesgo…
Albertito: -¿Y porque tengo que llevar un arma?
Tomás: -Por las dudas, Alberto, por si acaso. 
Aaaaay, yo no sé por qué mi mujer se quedó con 
vos… 
Albertito: -Porque no robo, quizás…
Tomás: -Ni se va a enterar, quedate tranquilo. 
Aparte ya estamos acá… y me la debes. Listo. Ahí 
se acaba mi argumento. 
Albertito: -Ok. Pero si nos agarran fue todo idea 
tuya.
Tomás: -¿Quién nos va a agarrar?
(Entran a la casa. Van a la habitación de Raúl)
Tomás: -Chist, chist. Despertate. ¡Viejo pelotudo! 
Despertate. ¿Dónde está la guita? Dale, entregá… 
Raúl: -¿Tomás? ¿Qué hacés acá? ¡Armado! ¡En 
mi casa! 
Tomás: -¿Y qué voy a estar haciendo, viejo 
pelotudo? Vengo por la plata. Venimos…
Albertito: -Fue idea de él, señor. Disculpe…
Raúl: -Ya lo creo que fue idea de él. Toda la vida 
fuiste un tipo sin escrúpulos, Tomás…
Tomás: -Ooohhh. Habló el adalid de la moral. 
¡Viejo hijo de mil putas! ¡Te cansaste de explotar 
gente y ahora que te apretaron los impuestos los 
echaste a todos a la mierda; primero a mí y ahora 
te haces el moderno, el “globalizado”, viejo 
pelotudo, vendes todo por Internet y no le das un 
mango a nadie! 
Raúl: -¡No tuve opciones, Tomás! 
Tomás: -Sí, ya sé; era inadmisible resignar ganan-
cias… ¿Cuánto estás ganando ahora? ¿El doble? 
¿El triple? Y dormís solo como un pajero, ni en 
putas gastas, viejo miserable… 
Raúl: -¡A mí no me va a juzgar ningún pistolero 
mal hablado! 
Tomás: -Pero cállate la boca, viejo pelotudo (lo 
golpea con el arma). ¿Dónde está la guita? 
Albertito: -Tomás, tene cuidado, por favor, no le 
pegues tan fuerte… (Trémulo de miedo se le 
escapa accidentalmente un tiro que le da en una 
nalga a Tomás)

Tomás: -¡Aaaaay! ¡Alberto la concha de tu 
madre! (Raúl aprovecha para desarmar a Tomás y 
apunta a Alberto)
Albertito: -¡Perdón, perdón! Fue sin querer… 
(Temblando más, casi al borde del llanto, muerto 
de miedo)
Raúl: -¿Así que te llamas Alberto?
Albertito: -Sí, señor. Yo no quería venir…
Raúl: -No te hagas problema. Todavía no hiciste 
nada malo, más que caer en los engaños de este 
crápula que andá saber cómo te persuadió para 
acompañarlo…
Albertito: -Soy el novio nuevo de su esposa…
Raúl: -Ah. ¿Y qué vas a hacer ahora?
Albertito: -Lo que usted me diga, señor…
Tomás: -¡Rata traicionera! 
Raúl: -Callate vos, que ya estoy llamando a la 
policía. Y vos te vas a ir. Andate, anda a dormir 
con la esposa de este sinvergüenza.
Tomás: -¡Ex! 
Albertito: -Gracias, señor…
Tomás: -¡No te vayas, Alberto! No me dejes con 
este viejo solo…
Albertito: -Perdón, Tomás. Yo te dije que era una 
mala idea. No debiste ser tan crédulo
Raúl: -Hola, policía. Tengo un ladrón herido en 
mi casa…  

Fin 
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SANGRE 
Y CENIZA

Por Alejandro Torres

Pintura | Los amantes (Les amants, René Magritte, París 1928)
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endrá a mi velorio. Es tan caradura 
que un amigo así nunca olvida las 
difuntas reuniones a cajón cerrado, 
por más que su fidelidad haya sido 
testeada y su resultado sea negati-

vo. Después de todo, nadie es perfecto, y el ser 
humano implica ceder no solo a las tentaciones 
lejanas, sino también a las más cercanas. 
    “Si tenemos un alma que va a durar, si hay otra 
vida, el que muera primero tiene que avisarle al 
que quede.” Tres días después volverá, y se some-
terá a su fidelidad nuevamente, o no. Quizás solo 
lo deje pasar o vuelva a pisar la misma piedra: 
todos tenemos una debilidad. ¿Qué estoy pensan-
do? El ingrato sería capaz de eso y de más. No por 
nada le olió el culo a la misma mujer. No por nada 
se ausentaban al mismo tiempo pensando que uno 
era como un cachorro que solo ve con ojos de 
juego.
    La memoria es como una caja de recuerdos que 
solo funciona y se activa cuando es necesario, no 
cuando uno pretende. Algunos quedan tan escon-
didos que cuando son revelados creemos haberlos 
olvidado. Pero nada se olvida nunca, solo se 
oculta. Esos meses de infidelidad les di el gusto, 
me digné a buscar otro significado a mi vida, pero 
no funcionó. Jamás funciona. Y me vi envuelto en 
compartir la mirada de la vergüenza del pueblo 
con Emilia. Pero, ¿cómo éramos antes de que todo 
pase, de que todo empiece?

***

—¿Y cómo vamos a hacer?
    —Supongo que lo sabremos cuando pase.
    —Eso no ayuda mucho.
    —Está bien. ¿Sabés qué significaba el número 
tres? 
    —No. No se me da matemáticas, lo sabés.
    —Representa la Divina Perfección. Demuestra 
el sentido de la unidad, como en la Trinidad: 
Padre, Hijo y Espíritu Santo. ¿Sabés cuántas 
veces aparece el número tres en la Biblia? cuatro-
cientas sesenta y siete.
    —¿Dónde aprendiste todo eso?
    —En la iglesia, en catecismo. En la Biblia, es 
usado para expresar períodos de fe: tres noches de 
vigilia, tres días, tres semanas, tres meses y tres 
años. “Al tercer día resucitó de entre los muertos.”
    —¿Entonces?

    —Si tenemos un alma que va a durar, si hay otra 
vida, el que muera primero tiene que avisarle al 
que quede. Al tercer día.

***

Cada vez que viene el momento a mi estropicio 
cráneo creo verlo tan nítido que me asusta la 
formalidad de mis días. Pareciera ser que toda mi 
vida viví para ese momento, siendo el desarraigo 
de la situación tan asfixiante ya que resultó de 
mano un amigo desleal. ¿En algún momento 
dudamos? No lo creo, éramos tan inocentes que 
hasta nos asustaba el asunto. Quizás no haya sido 
todo aquello más que una prueba y me encuentre 
hoy sorteando la suerte de Job. Después de todo, 
él siempre fue el más listo, yo solo era el que 
acataba. 
   Milo me muerde los tobillos, que casi no siento. 
Nunca me gustó ese can, siempre me recordaba la 
miseria de sentirme aprisionado en un pacto 
manchado con sangre y con ceniza. El beneplácito 
de Emilia no era más que mi manera de decir que 
la perdonaba, pero de esa forma parecía que yo 
era el culpable después de todo. En mi testamento 
quizás deba rubricar que me entierren dentro del 
sepulcro familiar, no por fuera de él. Uno nunca 
sabe. No quiero que mi tumba sufra las profana-
ciones como Lázaro. 
   Mi padre, pobre infeliz, era capataz de la 
cosecha de duraznos en una finca a unos treinta 
kilómetros de acá. Siempre nos traía esos manja-
res redondos y jugosos que nos manchaba la cara 
de pulpa y sabor durante las siestas. Así nos 
adentrábamos en el robledal que desembocaba de 
nuestro jardín a las ruinas de una vieja capilla que 
contenía ceniza endurecida, poco menos que 
petrificada, proveniente del Descabezado del año 
32.

***

—Mi tío dijo que hizo un pacto con un amigo 
para saber si hay vida después de la muerte.
    —¿Y la hay?
    —¿Cómo voy a saber? Tenés que estar 
muerto.
    —¿Y cómo van a hacer?
    ¬—El que muere primero tiene que dejar una 
señal al otro para que se dé cuenta.

V
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    —Para mí la hay, ¿sino como explicas un deja 
vu o que al perro le guste el asado?
    —Hagamos un pacto.

***

    Ya no tengo dudas del ritual. Me río al ver que 
cada mañana se levanta más temprano solo para 
no malograr su plan: le doy el gusto. Admiro su 
perseverancia e ímpetu. Después de todo, hay que 
tener coraje para rehacer lo mismo cada montaje: 
quién sabe cuántas cucharadas de qué (me vale 
solo con saber y darle el gusto de su desfachatez), 
esconder la evidencia y esperar a volver del traba-
jo solo para besar con falta modestia los labios 
que mata. ¿Quién soy yo para juzgar semejante 
acto de valentía? Si solo me conformo con mi 
vida por más quebrada que se halle. Esto es lo que 
me tocó, y así será hasta que ya no me cause más 
gracia. “Solo me someto porque viene de tus 
manos”, algún día se lo diré, al menos me asegu-
raré de hacerlo por escrito, cuando esté todo 
oscuro para mí.

***

—¿Ya pensaste cuál va a ser tu mensaje?
    —Pensé algunos, pero no me decido.
    —Yo quiero que sea poético, citando a Platón: 
“Los vivos nacen a partir de los muertos”.
    —Siempre tan culto. 
    —Vos siempre tan ingrato, tan falto de caridad. 
Está bien. ¿Y cómo hacemos llegar el mensaje?
    —Debería ser aquí, en las ruinas, sobre esta 
ceniza ya endurecida.
    —Uno vuelve, escribe el mensaje ¿y ya está?
    —Así, sin más.
    —¿Y después?
    —¿Cómo después?
    —Me refiero a lo que viene después.
    —Según algunos, el olvido, según otros, el 
cielo: Tian, Yanna, Valhalla, Svarga Ioka.
    —¿Según vos?
    —La vida.

***

Emilia me observa en mi estudio. Me veo expec-
tante de su decisión, espero el veneno del día. Por 

“¿Quién soy yo para 
juzgar semejante acto 
de valentía? Si solo 
me conformo con mi 
vida por más quebra-
da que se halle. Esto 
es lo que me tocó, y 
así será hasta que ya 
no me cause más 
gracia.” 
momentos el sobrecogimiento hace estragos en 
mi cabeza, me pregunta qué pasaría sí. Fui tan 
estúpido. Él debe haberse olvidado por completo 
después de su aventura desvergonzada. ¿Y si 
existe la vida después de la muerte, pero tras la ida 
se navega sobre el Leteo?, nunca lo sabríamos. 
Transmigraríamos sin poder anunciar al expectan-
te la maravillosidad de la querella; se perdería el 
sobresalto, el asombro. Sería tiempo desperdicia-
do, sería mi vida arrojada al tacho por un pacto de 
hace veinticinco años entre dos criaturas curiosas 
como lo son los niños. “Por la eternidad”. 
    Llega el plato del día. Me veo vacilar sobre esto. 
Ya no salgo de casa. Mi aspecto es el de un ochen-
tón que vivió todo. Más bien el de un cadáver 
añejado y arrojado a una fosa común. Mi pelo se 
embarca en el olvido, se arroja al vacío. Emilia 
me dijo que habló otra vez con el médico, que no 
sabe qué es pero que me espera en su consultorio 
para hacerme más estudios. Me niego. Me resig-
no. Me decepciono de ella. Lo que menos espero 
es una ayuda. No al menos de su amigo matasanos 
a quien le lame el culo cuatro veces a la semana. 
O quizás él a ella…
    Tengo que empezar a pensar en una forma de 
venganza. A esta altura mi deuda es la misma: la 
de vivir. No creo que se me conceda el misticismo 
de una nueva oportunidad. ¿Para qué? No la 
aprovecharía. Volvería a la misma piedra. Ya no 
tengo dudas: ya no tengo fe. Pero no se va a salir 
con la suya. Emilia me oye pensar en voz alta.  
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¿Cuál es la duda?, pregunta. La miro, le sonrío: La 
de vivir después de morir. Me responde enarcando 
una ceja y con un leve sonido vocal. Vuelvo a mi 
plan. Podría ir ya mismo a las autoridades y poner 
a prueba sus facultades jurídicas, pero es muy 
sencillo. Descarto otras dos opciones más. Solo 
pude pensar seriamente en una. Creo hallar la 
solución: tiene que ser él quien denuncie mi óbito. 
¿Pero cómo hacerlo si ya no puedo caminar? ¿Y si 
muero en el camino? Quizás nunca regrese y 
quizás ya no tenga la duda. Los pactos entre dos 
personas se rompen con el desprendimiento de la 
confianza. Cosa que murió hace ya muchos años 
entre él y yo. 

***

—Entonces, ¿cómo sellamos el pacto? 
    —Cómo el rey David con Jonathan, con sangre.
    —“Que la sangre sea lo que nos hermana en 
sacro ritual de lealtad hacia el pacto que hoy 
sellamos hasta el día de nuestra muerte”.
    —Ahora yo corto mi mano y vos la tuya y las 
juntamos.
    —Pero antes tenemos que besar este relicario, 
porque es al tercer día que vamos a volver a anun-
ciarlo.
    —Esta será nuestra Jerusalén. 

***

Mi seguridad me juega a favor. No dudar y no 
temer al final me aseguran una caminata recta con 
la ayuda del bastón que me trajo Emilia. Hasta 
aquí llegué. Su desvergonzada caridad lo llevará a 
perder el equilibrio mental, lo hará dudar al 
menos un instante de la sobrenaturalidad del men-

“Los pactos entre dos 
personas se rompen 
con el desprendimien-
to de la confianza. 
Cosa que murió hace 
ya muchos años entre 
él y yo.”
saje. Solo él podrá encontrarlo, de lo contrario 
será en vano, como mi vida. No me aflige. Esta 
hiel no solo se debe al deterioro paulatino e invisi-
ble de mis entrañas, también al sabor amargo de la 
infidelidad y la falta de escrúpulos que supone un 
pacto entre dos personas faltas a su moral. 
Después de todo, un muerto no es más que alguien 
que ya no está. Algo que ya no es. Derramo 
algunas lágrimas. Las ceso rápidamente: no cedo 
a la nostalgia. Ironizo con mi suerte. Pienso en 
vida y en muerte. Pienso que puede ser real que de 
una viene la otra, y que de la última nace la próxi-
ma. Es tarde para conjeturas. Mejor dicho, para 
replanteamientos. Morir puede solo significar 
eso: dejar de ser. Cese del funcionamiento de los 
órganos, sangre que no fluye: interrupción de la 
actividad cerebral. Ahí queda el cuerpo. O quizás 
no otra vida, sino un purgatorio, un castigo.
    ¿Será capaz de denunciar el camino siendo que 
yo ya no seré más que un cuerpo sin vida? Supon-
go que nunca lo sabré.
    (¿O sí…?)
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l igual que en la fabulosa Ávalon, 
propia del imaginario celta, 
elevándose de entre la bruma cual 
monolito consagrado a la altera-
ción de la naturaleza, Nono, en 

nuestra más asequible provincia de Córdoba, se 
presenta como un bello y perfecto duplicado de la 
enigmática isla. 
 Teniendo la posibilidad de ir cada tanto a 
dichas tierras serranas me esfuerzo por no negar-
me a la idílica existencia que su paisaje, sus calles 
y sus habitantes me ofrecen en cada momento que 
procuro impregnarme en el delicioso licor de su 
geografía. 
 Sin embargo en este caso mi intención 
no es la de desnudarme a cada sentimiento nacido 
a raíz del amor que profeso por el pueblo -con eso, 
créanme, podría llenar un poco más que unas 
cuantas páginas-, sino la de exponer el agradable 
recibimiento que tuvo Revista Rocamadour en 
suelo cordobés. Ya habrá espacio suficiente en el 
futuro para describir la abundancia –sus longevos 

cereales y manzanos si continuamos con el paran-
gón mitológico- en la que el cuerpo de uno parece 
colmarse ni bien respira el aire saturado de 
piedras y hierbas silvestres. 
 Nos dirigimos desde los alrededores 
hacia el centro. De esta manera la primera parada 
tuvo que haber sido en la “Pulpería de las Rosas” 
en Villa de las Rosas, situada en el precioso valle 
de Traslasierra y, cabe decir, al pie del altísimo 
cerro Champaquí. Un lugar agradable desde el 
momento en que salta a la vista. 
Bajo la excelente atención de quien luego 
supimos era el encargado pedimos un café y 
empezamos a pasear los ojos, como suele decirse. 
Las paredes, pues no existían, todo eran estantes y 
estantes repletos de libros separados por carteles 
que señalaban el género al que estos pertenecían. 
Un piano, con la tapa frontal cerrada, daba a cono-
cer un puñado de obras literarias artesanales. 
Había cientos de vinilos, películas, cuadros y 
botellas antiguas. Mientras más mirábamos más 
cosas surgían. Lo que daba al cliente la libertad de

A

CIERTOS 
LUGARES Por M. M. Álvarez

CRONICA
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pararse y deambular entre todo aquello. Y, si es 
que proliferaba el interés por las letras, se podía 
retirar un libro y hasta comprarlo para acompañar 
la infusión o las comidas que la Pulpería ofrecía 
en su menú. Pedimos hablar con el dueño y acorde 
nos presentábamos la revista hacía su parte. Aquel 
momento resaltó por lo espontaneo de la conver-
sación y la química instantánea. 
 La segunda y última parada nos llevó a 
las escaleras de la Biblioteca Popular de Nono, 
ubicada frente a la plaza de la localidad, donde 
uno puede acceder al paseo de las ferias y a la 
exhibición de las esculturas. Allí, en plena y 
concurrida noche, con una luna radiante en el 
cielo, con la música resonando en cada recoveco 
del pueblo, con la circulación de los turistas que 
quiérase o no son una parte esencial del panorama 
veraniego, conocimos al fin, puertas adentro, la 
instalación. Pequeña pero reconfortante fue 
nuestro primer pensamiento. Conversamos con la 
bibliotecaria a cargo que nos contó que el material 
podría llegar a ser escaso pero que lo compensaba 
la calidad del mismo, puesto a disposición del 
usuario. Lo increíble de este viaje, hecho meses 
antes de la devastación causada por el coronavi-
rus, es que pudo, extrañamente más que otras 
veces, profundizar en esa cicatriz hecha hace tan-

to tiempo, ya que además de redescubrir la 
conexión con esta, nuestra querida Ávalon, 
pudimos ampliar los horizontes de la revista, de la 
percepción del mundo anclada en cada una de las 
historias narradas en sus hojas. Soy de los que 
concuerdan que cualquier cosa es preferible a la 
tonta resignación de pensar que no se puede volar 
más alto. 
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Por Federico Dipila
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ra en el cariñoso silencio de nuestra 
casa. Por la ventana abierta entraba el 
aliento tibio de la noche, haciendo 
ondular suavemente el borde rizado 
de la pantalla color de rosa. La luz 

familiar de la vieja lámpara acariciaba nuestras 
frentes, llenas de paz, inclinadas a la mesa de 
trabajo. Tú leías, y escribía yo. De cuando en 
cuando nuestros ojos se levantaban y se sonreían 
a un tiempo. Tu mano posada como una pequeña 
paloma inquieta sobre mí, aseguraba que me 
querías siempre, minuto por minuto. Y las ideas 
venían alegremente a mi cerebro rejuvenecido. 
Venían semejantes a un ancho río claro, nacido 
para aliviar la sed dolorosa de los hombres.
    Las horas pasaron, y un vago cansancio bajó a 
la tierra. Cerraste el libro; mi pluma indecisa se 
detuvo. Concluía la jornada, y el sueño descendía 
sobre las cosas. Y el sueño era reposo. No tenien-
do nada que soñar, deseábamos dormir, dormir y 
despertar con la aurora para seguir viviendo el  

sueño real de nuestra vida. Y nos miramos larga-
mente, y vivimos la vida en el hueco sombrío de 
nuestras órbitas.
    La veíamos y la comprendíamos. Por estrechar-
la nos abrazamos. Nuestras bocas al interrogarla 
chocaron una con otra, y no se separaron. La 
dulzura de tu piel languideció mi sangre. Tu 
corazón empezó a latir más fuertemente. La vida 
se apoderaba de nosotros, estrujándonos con la 
voluptuosidad de sus mil garras. Inmóviles a la 
orilla del abismo, saboreábamos de antemano la 
delicia mortal…
    De pronto un objeto minúsculo cayó sobre el 
disco del delgado bronce que tus cabellos 
rozaban.
    Era una mariposilla de oro. Quedó yerta un 
momento. Y con repentina furia comenzó a agitar-
se contra el metal. Sus alas pálidas vibraban tan 
rápidas que parecían un tenue copo de bruma 
suspendida. Su cabecita embestía el bronce y 
resbalaba por él, y la loca mariposa giró en giro

¿Recuerdas? (1950)  

Por Rafael Barrett

E
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interminable a lo largo del cóncavo y brillante 
surco. Una convulsión uniforme galvanizaba 
aquella molécula de polvo y de pasión. Su volar 
titánico daba una continua y tristísima nota de 
violín enfermo. Hipnotizados por el leve y tenaz 
gemido, contemplamos la lucha del insecto contra 
su enemigo invisible.
    ¡Enemigo poderoso! La espiral frenética se 
contraía. Llegaba al paroxismo delirante. El 
vientrecillo arqueado se retorcía y en un espasmo 
cruel se desgarró por fin, brotando un racimo de 
fecundada simiente…

    Y la tristísima nota seguía aún quejándose, 
chisporroteo eléctrico que acababa de abrasar las 
pobres alas pálidas. Y sentimos el enorme peso de 
la Naturaleza gravitar sobre el cuerpecillo 
moribundo, la formidable presión del destino 
escapar silbando a través de una rendija imper-
ceptible. Y el lamento cesó, y las alas se acostaron 
para siempre, asesinadas por la vida…
    Y volvimos a ver la vida en el hueco sombrío de 
nuestras órbitas. La vimos enlazada con el amor y 
con la muerte. Temblando de felicidad, nos 
desplomamos juntos en el lecho blanco…

Mi anarquismo (1950)  

Por Rafael Barrett
e basta el sentido etimológico: 
“ausencia de gobierno”. Hay 
que destruir el espíritu de 
autoridad y el prestigio de las 
leyes. Eso es todo.

    Será la obra del libre examen. 
    Los ignorantes se figuran que ANARQUÍA es 
desorden y que sin gobierno la sociedad se 
convertirá siempre en el caos. No conciben otro 
orden que el orden exteriormente impuesto por el 
terror de las armas. 
    Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, 
por ejemplo, verían de qué modo a medida que 
disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron 
y afianzaron nuestros conocimientos. Cuando 
Galileo, dejando caer de lo alto de una torre 
objetos de diferente densidad, mostró que la 
velocidad de caída no dependía de sus masas, 
puesto que llegaban a la vez al suelo, los testigos 
de tan concluyente experiencia se negaron a 
aceptarla, porque no estaba de acuerdo con lo que 
decía Aristóteles. Aristóteles era el gobierno 
científico; su libro era la ley. Había otros legisla-
dores: San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San 
Anselmo. ¿Y qué ha quedado de su dominación? 
El recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que 
la verdad se funda solamente en los hechos. 
Ningún sabio, por ilustre que sea, presentará hoy 
su autoridad como un argumento; ninguno preten

derá imponer sus ideas por el terror. El que descu-
bre se limita a describir su experiencia, para que 
todos repitan y verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto 
qué es? El libre examen, base de nuestra prosperi-
dad intelectual. La ciencia moderna es grande por 
ser esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco 
que la tache de desordenada y caótica? 
   La prosperidad social exige iguales condiciones. 
   El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce 
al libre examen político. 
   Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley 
no es respetable. Es el obstáculo a todo progreso 
real. Es una noción que es preciso abolir. 
    Las leyes y las constituciones que por la violen-
cia gobiernan a los pueblos son falsas. No son 
hijas del estudio y del común asenso de los 
hombres. Son hijas de una minoría bárbara, que se 
apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su 
codicia y su crueldad. 
   Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a 
leyes profundas. Nuestra sociología está aún en la 
infancia, y no las conoce. Es indudable que nos 
conviene investigarlas, y que si logramos esclare-
cerlas nos serán inmensamente útiles. Pero 
aunque las poseyéramos, jamás las erigiríamos en 
Código ni en sistema de gobierno. ¿Para qué? Si 
en efecto son leyes naturales, se cumplirán por sí 
solas, queramos o no. Los astrónomos no ordenan 
a los astros. Nuestro único papel será el de testi-

M
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 gos. 
    Es evidente que las leyes escritas no se parecen, 
ni por el forro, a las leyes naturales. ¡Valiente 
majestad la de esos pergaminos viejos que 
cualquier revolución quema en la plaza pública 
aventando las cenizas para siempre! Una ley que 
necesita del gendarme usurpa el nombre de ley. 
No es tal ley: es una mentira odiosa. 
    ¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué 
punto son nuestras leyes contrarias a la índole de 
las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente 
contemplar los armamentos colosales, mayores y 
mayores cada día, la mole de fuerza bruta que los 
gobiernos amontonan para poder existir, para 
poder aguantar algunos minutos más el empuje 
invisible de las almas. 
    Las nueve décimas partes de la población 
terrestre, gracias a las leyes escritas, están 
degeneradas por la miseria. No hay que echar 
mano de mucha sociología, cuando se piensa en 
las maravillosas aptitudes asimiladoras y creado-
ras de los niños de las razas más inferiores, para 
apreciar la monstruosa locura de ese derroche de 
energía humana. ¡La ley patea los vientres de las 
madres!

“Es evidente que las 
leyes escritas no se pare-
cen, ni por el forro, a las 
leyes naturales. ¡Valien-
te majestad la de esos 
pergaminos viejos que 
cualquier revolución 
quema en la plaza públi-
ca aventando las cenizas 
para siempre! Una ley 
que necesita del gendar-
me usurpa el nombre de 
ley. No es tal ley: es una 
mentira odiosa.”

    Estamos dentro de la ley como el pie chino 
dentro del borceguí, como el baobab dentro del 
tiesto japonés. ¡Somos enanos voluntarios! 
    ¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del 
borceguí, si rompemos el tiesto y nos plantamos 
en plena tierra, con la inmensidad por delante! 
¿Qué importan las formas futuras? La realidad las 
revelará. Estemos ciertos de que serán bellas y 
nobles, como las del árbol libre. 
    Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos 
prácticos. No intentemos mejorar la ley, sustituir 
un borceguí por otro. Cuanto más inaccesible 
aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían 
al navegante. Apuntemos enseguida al lejano 
término. Así señalaremos el camino más corto. Y 
antes venceremos. 
    ¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se 
resume en el libre examen. ¡Que nuestros niños 
examinen la ley y la desprecien!
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BARRETT: EL NACIMIENTO
DEL HOMBRE BUENO
Por Pablo A. R. Ortiz

Sección 
literaria

Un camino anárquico

Rafael Barrett, hijo de un diplomático ingleés y 
una aristócrata española pasó de ser un joven 
burgués acomodado, intelectual y bohemio en 
Madrid a un escritor y periodista anarquista perse-
guido por una dictadura en Paraguay. Todo en el 
transcurso de 8 años. 
Siempre fue un rebelde y eso lo llevo, en 1902, 
con solo 26 años, a pelearse con su grupo social 
en Madrid y que un tribunal de honor lo calumnia-
ra de sodomita, su reacción fue apalear en público 
al presidente del tribunal, el duque de Arión. Lo 
destierran y él escapa un tiempo a París y luego 
viaja a Buenos Aires, en 1903. Comienza a traba-
jar en el diario “El tiempo” pero su pasado lo 
persigue y le genera problemas con su entorno y 
decide viajar como corresponsal a Paraguay a 
cubrir el levantamiento liberal que desde Villeta 
iba a deponer al gobierno dictatorial del partido 
colorado a fines de 1904. Resignado, creyendo 
que allí encontraría su muerte por alguna bala. 
Llega junto con los revolucionarios a Asunción y 
se queda allí donde lo que finalmente encontraría 
es el amor. Se casa con Francisca López de Maíz, 
en 1906, con la que tiene a su único hijo, Alejan-
dro. 
    La obra de Barrett se encuentra esencialmente 
dispersa en periódicos de la época. En 1905 
escribía regularmente para el Diario de Asunción 
mientras hacía trabajos ligados a sus estudios de 
ingeniería. Es en 1906, luego de su casamiento, 
que se enfoca en escribir y su pluma va transfor-
mándose de apoco desde un individualismo 
existencialista a un anarquismo solidario. 
    Conocer la gran cantidad de injusticias y la 
miserable vida de explotación que llevaban los 
obreros y campesinos es lo que impulsa la crítica 
social en sus escritos. Denuncia el trabajo esclavo 
en los yerbales paraguayos. Da charlas a sindica-

tos y organizaciones obreras. Pero a medida que 
crecen los ideales en él también crece la tubercu-
losis que lo achaca. 
    A penas un mes después del golpe militar de 
Albino Jara en Julio de 1908 fundó la revista 
Germinal para denunciar los abusos y torturas del 
régimen. Llega a publicar 11 números hasta que 
es apresado. El consulado inglés salva su vida y 
Barrett se exilia en Uruguay. Allí la enfermedad lo 
derrumba y meses más tarde, ya en 1909, regresa-
ría a Paraguay clandestinamente mientras espera 
que la situación política se calme. Es aquí que 
escribe el único de sus libros que llegó a ver publi-
cado “Moralidades actuales”.  
    En septiembre de 1910 se embarca rumbo a 
Francia para someterse a un tratamiento contra la 
tuberculosis, pero su salud no mejora y muere en 
Arcachon el 17 de diciembre de ese año con tan 
solo 34 años.

La llama Postmortem

En Uruguay los años que siguieron a su muerte 
publican recopilaciones de sus textos. El más 
renombrado seria “El dolor paraguayo”, que más 
de medio siglo después, en 1978, sería reeditado 
con prólogo de Augusto Roa Bastos, donde 
reconoce la influencia de Barrett en él y en 
muchos escritores paraguayos. Galeano, Rodó, 
Benedetti lo admiraban e incluso Jorge Luis 
Borges le dedica un pequeño alago. Fue reivindi-
cado en América del Sur aunque nunca salió de 
cierta marginalidad que lo envuelve, su madre 
tierra lleva un siglo ninguneándolo solo rescatado 
por intelectuales o anarquistas, pero su obra va 
más allá del pensamiento revolucionario. Barrett 
no era un teórico, pero esgrimía grandes y 
elocuentes argumentos para defender sus posicio-
nes. Su fe radicaba en la ciencia, aunque ya se 
planteaba en sus textos el debate del alcance de la 
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dejaran en claro el poder masivo que puede alcan-
zar distinguiendo que no se le puede adjudicar una 
moralidad a la ciencia que simplemente es un 
medio para quienes la administran. Eso sí, tampo-
co era un pacifista. –“Se condena la violencia, 
pero somos hijos de ella, y por ella nos defende-
mos de los criminales y de los locos, y mediante 
ella dominamos los espasmos del mar y del 
viento. Eliminar la violencia es un quimérico 
ideal” — Es fácil  entender la posición de Barrett 
porque él tiene ante sus ojos a propietarios escla-
vistas que deciden sobre la vida de los campesinos 
a su gusto. Paraguay le abrió los ojos a Barrett, 
por eso algunos autores dicen que nació a los 27 
años en esa tierra que lo enamoró y que según él 
lo convirtió en un “hombre bueno”. 
    La corriente de Bakunin dentro del anarquismo 
no parece ser la más apreciada por Barrett a pesar 
de que claramente estaban en sintonía, pero en sus 
textos suele nombrar en más ocasiones a León 
Tolstoi, otro anarquista que murió el mismo año 
que él pero con 82 años. Una crisis moral había 
convertido a Tolstoi en un anarquista cristiano y 
pacifista. Quizás encontró Barrett un paralelismo 
con su propia historia que lo arrimó con este 
príncipe ruso casi convertido en profeta. Los dos 
negados a aceptar la condición social en la que 
nacieron. Sus ideales los llevaron a abandonar 
posiciones de privilegio. Tolstoi deja su hogar y v 

sus propiedades por los pobres mientras que 
Barrett renuncia a su trabajo de agrimensor 
porque creía incoherente tener que trabajar para 
explotadores. En el fondo admiraba aquella 
inocencia de un mundo regido por la no violencia 
aunque él pesimismo natural que lo rodeaba le 
impedía creer en esa posibilidad.  En un mundo de 
crímenes “los anarquistas que matan por la idea, 
por ‘amor’, quienes eligen ser mártires y verdu-
gos al mismo tiempo cometen crímenes más 
respetables que los perpetrados por algunos 
hombres a quienes se les levantan estatuas en las 
plazas públicas y se los trata de héroes”. Punto en 
común con dictadores o generales que aún hoy en 
día obtienen calles o monumentos en su nombre 
mientras sus víctimas son olvidadas. 
  Los temas que toca Barrett trascienden su época 
por su sensibilidad. Algunos lo catalogan como un 
estadio previo al existencialismo que surgiría 30 
años más tarde o incluso como un proto periodis-
mo literario ya que su anarquismo no era sectoris-
ta, no sé guiaba por doctrinas ni dogmas solo por 
su instinto o su espíritu cientificista. Lo que 
vuelve amable su lectura por fuera de los círculos 
académicos o intelectualoides. Cabe destacar 
algunos esbozos sobre la libertad de la mujer en 
sus escritos, tema prácticamente ignorado por sus 
contemporáneos.
    No sabemos qué más podría haber llegado a 

escribir de haber vivido un 
tiempo más. Hizo todo lo 
que pudo en el tiempo que 
tuvo. Ahora nuestro grano 
de arena es pretender 
acercarlo al conocimiento 
popular.

Legado familiar

En 1947, cuando en 
Paraguay se consolida el 
partido colorado en el 
gobierno luego de una 
guerra civil, miles de 
familias deben exiliarse, 
entre ellas estaba la de Alex 
Barret, el hijo de Rafael. Rafael Barret: tercero de izquierda a derecha de arriba.



Barrett: El nacimiento del hombre bueno 26

Ahora es él quien escapa a Argentina por 5 años. 
Retorna a Paraguay pero el recrudecimiento de la 
represión a partir de los 60 lo lleva a emigrar esta 
vez a Uruguay. Allí una de sus hijas, Soledad, 
comenzaría a militar activamente en política y en 
Julio de 1962 un grupo Neo Nazi la secuestra y le 
marca las piernas con esvásticas. Otra vez el viaje 
y la separación. Soledad se va a vivir a Brasil 
donde conoce a José María Ferreira de Araujo con 
quien se casó y tuvo una hija, a quien llamaron 
Ñasaindy (claro de luna en guaraní). Se encontra-
ban en Cuba desde 1967 preparándose para la 
lucha armada. José María vuelve a Brasil en 1970. 
Soledad, sin saber más noticias sobre él viaja al 
año siguiente para buscarlo y descubre que fue 
asesinado por militares oficialistas. Queda viuda 
con solo 25 años y decide unirse a la guerrilla 
brasilera. Allí conoce al compañero Daniel, cuyo 
verdadero nombre es José Anselmo dos Santos, de 
quien se enamoraría. El cabo Anselmo era un 
exmilitar que había sido expulsado de la marina 
por pedir reivindicaciones gremiales. Luego se 
unió a organizaciones revolucionarias. La 
realidad es que Anselmo era un infiltrado de los 
servicios de inteligencia. Seguía trabajando para 
las fuerzas armadas y el 8 de enero de 1973 entre-
ga a Soledad, su pareja con quien esperaba una 
hija junto con otros 5 compañeros a los militares. 
Soledad es torturada y asesinada con 28 años 
recién cumplidos. 
    La vida de los Barrett está marcada por la lucha 
popular desde el Abuelo Rafael hasta la bisnieta 
Ñasaindy son parte de una historia latinoamerica-

na de rebeldía. 
“Otra cosa aprendí 
de Soledad, que la 
patria no es un solo 
lugar” dice un 
fragmento de la 
canción que Daniel 
Viglietti le dedica a 
Soledad Barrett y 
resume el mensaje 
que su existencia 
nos dejó.
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Ediciones
Rocamadour

Si todavía no te convenciste, podés parti-
cipar a través del seudónimo que elijas. 
Mandanos un cuento, poesía u otra 
prosa breve de no más de 900 palabras. Si 
te animás podés escribirnos para más 
información a la casilla de correo al final 
de este anuncio y verte en las siguientes 
publicaciones a través de tus propias 
palabras. El archivo a publicar deberá 
ser enviado en Word (o cualquier otro 
procesador de texto), y previamente 
corregido, ¡listo a ser publicado!

¡Atención, escritores,

Gracias a nuestros anuncian-
tes, suscriptores, y al valor 
que le han dado los lectores, 
Revista Rocamadour puede 
ver la luz cada mes; pero no 
menos importante son nues-
tros escritores, los que hacen 
posible que nuevos mundos 
vean la posibilidad de existir 
más allá de la imaginación de 
cada uno. Por eso, queremos 
invitar a todos aquellos que se 
animen a publicar, de manera 
gratuita, en esta hermosa 
revista. No hay un requisito 
de edad ni experiencia, solo 
ganas. 

NOTA: Por cuestiones de espacio, los textos que 
no sean seleccionados para la revista, automá-
ticamente serán publicados en nuestra web: 

www.edicionesrocamadour.com.ar
Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com

Ediciones Rocamadour convoca!
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Estudió Periodismo e Historia, en la Argentina y España, y es crítico cultural y literario. Fundó el 
suplemento literario del diario Perfil, que dirigió durante ocho años, y fue columnista de libros del 
diario La Nación entre 2012 y 2016. Escribe regularmente en la revista Quid. Editó antologías de 
cuentos clásicos (“Cuentos breves para leer en el colectivo”) y de nueva narrativa argentina (“La 

joven guardia”), entre otros. Coordina desde 2013 el Área de Letras del Centro Cultural San Martín 
y desde 2017 conduce el programa de libros Bibliómanos por la TV Pública. Años atrás Random 
House publicó su libro de ensayos “¿Qué leer?”, que reúne los artículos y columnas que publicó 

entre 2005 y 2015.

MAXIMILIANO 
TOMAS

“DE JOVEN LEÍA CASI TODO LO QUE CAÍA EN MIS MANOS 
O SE CRUZABA EN MI CAMINO. MÁS TARDE ME DEJÉ GUIAR 

POR ALGUNOS SUMPLEMENTOS LITERARIOS”

Alejandro Torres | Fotos: Gentileza del entrevistado

-¿Cuáles son tus claves para sobrellevar la 
cuarentena?
-Supongo que he aprendido que la paciencia es 
algo muy importante, y aprender a llevar los 
momentos de soledad. La familia es clave, sobre 
todo para quienes tenemos padres e hijos. Y creo 
que es fundamental buscarse una ocupación y 
sostenerse en ella. Contra todo lo que pensaba, 
sentirse productivo ayuda a sobrellevar la 
situación. En mi caso, escribir notas, traducir un 
libro de cuentos de Willa Cather y dar talleres de 
lectura sobre Borges de forma virtual.

-¿Qué lecturas recomendás para estos días?
-Siempre me opuse a la palabra recomendación 
aplicada a los libros. Yo intento hacer crítica 
literaria, con mayor o menor éxito. Por otra parte, 

ya hay demasiados "recomendadores" y este 
último mes sufrimos especialmente una avalancha 
de sugerencias sobre qué leer, no siempre de 
personas que uno intuya que leen, ni mucho 
menos que leen bien. Así que mi consejo es hagan 
lo que quieran: los lectores, aquellos que siempre 
leyeron y leerán, seguirán su camino inmunes al 
barullo de las obligaciones.
 
-¿Cuál es tu forma de llegar a un libro o un 
autor?
-Es una pregunta que ha tenido diversas respues-
tas a lo largo del tiempo. De joven leía casi todo lo 
que caía en mis manos o se cruzaba en mi camino. 
Más tarde me dejé guiar por algunos suplementos 
literarios. Luego, cuando hice un taller con 
Abelardo Castillo, por su guía y la de algunos
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de mis compañeros. Ahora confío en mi intuición 
y, a veces, en la opinión de unos pocos amigos 
editores y escritores.
 
-Has dictado talleres sobre el cuento argentino: 
¿Se puede pensar hoy en el mismo dejando de 
lado a Borges, Cortázar, Di Benedetto, y tantos 
otros grandes exponentes?
-Claro que no. Pero sobre todo, ¿por qué debería-
mos dejarlos de lado? ¿No es acaso lo mejor que 
tiene la literatura, lo que la diferencia del fútbol o 
de la política, por ejemplo? Con los libros y los 
autores, uno puede ser de River y de Boca al 
mismo tiempo. Es más: uno debería serlo. 

-¿Quiénes son para vos los representantes del 
cuento argentino hoy día?
-Me gustan mucho los cuentos de Federico Falco, 
de Luciano Lamberti, de Diego Muzzio, por dar 
apenas tres ejemplos.

“TENGO LA INTUICIÓN DE QUE EL LECTOR 
GENERAL O COMÚN SOLÍA PREFERIR LA 
NARRATIVA EXTRANJERA A LA LOCAL”

-¿Sos más lector de autores argentinos que 
extranjeros? ¿Por qué?
-No pienso la literatura, ni leo, en términos de 
nacionalidad, de géneros, de orientación sexual. 
Hace unos años una periodista, así de la nada, me 
preguntó en un viaje en taxi qué autoras mujeres 
estaba leyendo en ese momento. La pregunta me 
sorprendió, menos por lo inquisitiva que por la 
idea, extraña cuando no francamente sexista, de 
que alguien pueda leer o dejar de leer una obra 
según la morfología de los genitales de quien la 
firma. Vivimos en un mundo extraño, lo sé. A 
veces, además, es bastante idiota.

-Basado en tu experiencia, ¿el lector argentino 
prefiere leer extranjeros o es buen consumidor 
de escritores locales?
-Tengo la intuición, pero solo es una intuición, de 
que el lector general o común (si es que alguien 
sabe qué es eso, ya que existen muy distintos tipos 
de lectores) solía preferir la narrativa extranjera a 
la local, así como también había un prejuicio 
sobre el cine argentino, o la música argentina. Me

da la sensación de que eso comenzó a cambiar un 
poco, aunque no tengo estadísticas que la confir-
men. Incluso quizá se lea hoy más a autores 
argentinos, pero por razones equivocadas. El 
nacionalismo sería una de esas razones.

-Actualmente hay muchos buenos escritores 
argentinos que publican en editoriales 
independientes y por eso se hace difícil llegar al 
público acostumbrado a los grandes grupos 
editoriales. ¿Cuál es tu consejo para aquellos 
que no se animan a salir de quienes lideran el 
mercado del libro?
-Creo que es muy sencillo: las obras que realmen-
te valen la pena leer se abren camino solas, sin la 
ayuda de nadie, mucho menos de la prensa o del 
marketing editorial. Claro que eso puede tardar 
meses o décadas. Incluso siglos. Por otra parte, las 
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editoriales pequeñas (no me gusta tanto hablar de 
"independientes", ya que a esta altura es un 
concepto equívoco) suelen manejar sus catálogos 
y la promoción de ellos mejor que los grandes 
grupos, meramente por una cuestión de volumen 
de títulos editados. Al ser menos, pueden dedicar-
le mayor atención. Así que contra lo que se cree, 
es más probable que hoy tenga mayor éxito aquel 
autor que elige una editorial alternativa para 
publicar que quien lo hace en un sello multinacio-
nal.

-¿Cómo ves a la literatura en argentina hoy? 
¿Es el argentino lector o prefiere otras distrac-
ciones? ¿Es un ámbito que pierde valor por la 
tecnología o gana adeptos?
-.Me gusta la definición de Juan José Becerra de 
que la literatura es una religión en retirada, que 
tiene seguidores fieles, incluso fanáticos, pero que 
interesa cada vez a un público menor. Una vez 
más, los argentinos somos 40 millones y muy dis- 

tintos entre sí. Al 
mismo tiempo, hay 
lectores de ensayos, 
de libros periodísti-
cos, de autoayuda. 
Quizá haya hoy más 
lectores que nunca, 
la gente se la pasa 
leyendo en todo tipo 
de soportes, gracias 
al desarrollo tecno-
lógico. Lo que se 
consume menos, al 
parecer, es la litera-
tura. Pero salvo 
momentos históri-
cos excepcionales 
(la revolución lecto-
ra del siglo XVIII, o 
a principios del 
siglo XX), intuyo 
que la literatura 
siempre fue un arte 
de minorías.

-¿Escribís a diario o necesitás un lugar y 
momento determinado?
-Escribir para mí estuvo casi siempre relacionado 
con la profesión, ya que desde muy joven trabajo 
de periodista en medios gráficos. Así que hubo 
momentos en que lo hice a diario, aunque general-
mente trabajé en publicaciones semanales. Diga-
mos que durante diez años tuve una columna de 
opinión sobre libros semanal en diarios como 
Perfil y La Nación, y que ahora hace mucho 
tiempo que trabajo como editor, así que lo cierto 
es que escribo cada vez menos. O escribo en otro 
sentido, a veces más profundo, que es el de 
reescribir (editar, corregir) textos ajenos.

“ESTOY CONVENCIDO DE QUE CUANDO 
ESTÁ BIEN HECHA, LA CRÍTICA ES EN 

SÍ MISMA UNA OBRA DE ARTE“
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-¿Qué es lo que te inspira a escribir fuera de la 
obligación de un texto crítico?
-Hace muchos años que no escribo ficción, así 
que diría que casi lo único que me impulsa a 
escribir es precisamente la necesidad de pensar o 
de interpretar una obra de arte ajena (una película, 
un libro, una puesta de teatro). De hecho estoy 
convencido de que cuando está bien hecha, la 
crítica es en sí misma una obra de arte. Me quedo 
con los ensayos de Walter Benjamin, de Roland 
Barthes o de Susan Sontag antes que con muchas 
novelas y libros de cuentos o poemarios intras-
cendentes.

-Si te doy a elegir entre 
los autores publicados 
en las revistas Rocama-
dour publicadas hasta 
ahora (Julio Cortázar, 
Haroldo Conti, Rober-

to Fontanarrosa, Edgar Allan Poe, Alfonsina 
Storni, García Márquez, Eduardo Galeano, 
Rodolfo Walsh, Jack London, Marco Denevi, 
Simone de Beauvouir, Antonio Di Benedetto, 
Ray Bradbury, Rafael Barrett), ¿a quién elegís 
y por qué?
-Del seleccionado que proponen no descartaría a 
ningún autor, por los motivos antes expuestos. 
Que cada quien construya su panteón. En el mío 
podrían convivir perfectamente Poe y Cortázar, 
Walsh, London, Di Benedetto y Simone de Beau-
voir. Aunque puede que algún día en la puerta 
haya un guardia de seguridad un poco malhumo-
rado, quizá con resaca, que le prohíba la entrada a 
Galeano, Denevi y Fontanarrosa, solo para moles-
tar un rato.

“QUIZÁ HAYA HOY 
MÁS LECTORES 
QUE NUNCA, LA 

GENTE SE LA PASA 
LEYENDO EN TODO 

TIPO DE SOPOR-
TES, GRACIAS AL 

DESARROLLO 
TECNOLÓGICO. LO 
QUE SE CONSUME 
MENOS, AL PARE-
CER, ES LA LITE-

RATURA”
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LA PRINCESA ELEONOR
Y EL BOMBERO (FRAGMENTO SEGUNDO)

Por M. M. Álvarez

Ilustrado por Fede Avila Corsini y Alfonsina Álvarez
(una niña de tan solo cuatro años)

a niña danzaba, clara y fresca, a lo 
largo del inmenso jardín.
Espléndido, en inimaginables 
gradaciones de púrpura, el día 
despuntada como un Goliat morado 

que clava sus uñas a través de un muralla de 
nubes embutidas. La niña maquillaba con su 
danza la estela de todo ese color jugando a ser un 
pincel de cedras doradas, administrando su 
propia y cautivante tinta. 

Las magníficas dotes se revelaban a muy corta 
edad. Advertían su presencia en la exactitud de 
los movimientos: la cadencia, el estilo, que a 
pesar de estar edificado desde los mismísimos 
cimientos del Raqs sharqi, presentaba su buena 
cuota de modificaciones. En general los cambios, 
o la suma de estos, eran sugeridos por posturas o 
visajes netamente personales. Ya que al igual que 
en la vida, la desenvoltura en el plano del Raqs 
dependía de sus elementos, siendo estos adquiri-

L
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dos a causa de los rasgos distintivos en el creci-
miento del bailarín. En pocas palabras: mientras 
más desarrollo el nudo mucho más compleja la 
danza. Es algo que se va dando de forma tan 
natural que al instante en que se vislumbra un 
flujo, una oscilación diferente, no vista en las 
posteriores muestras de habilidad, el tutor, el 
responsable del cuerpo celeste que se desplaza en 
el aire limpio y casto, suele experimentar un 
período refractario, un misterioso desvaneci-
miento del espíritu que la historia del reino se 
contentó con llamar “el pellizco de la muerte”. Y 
otros, llevados de la oreja por su ignominiosa 
falta de tacto para con las viejas costumbres, un 
pecado, un repugnante pecado.
    El rey Hafid Munro seguía embelesado el arco 
marcado por la nívea mano de su hija en el aceite 
violeta, sentado cómodamente en el antiguo trono 
de piedra que ubicado en el centro mismo del 
jardín se ocultaba entre flores de pétalos falcifor-
mes, prácticamente engullidas por un sin fin de 
enredaderas. Con un brazo retozando en el 
apoyabrazos se limitaba a darse golpecitos con el 
dedo índice por encima de la ceja tupida. No 
parecía importarle la negra garganta en que toda 
su visibilidad se hallaba enmarcada. Nada podía 
hacer. Todo en cuanto alcanzaba aquella luz 
babosa desparramada por el cielo se tornaba en 
un nefasto púrpura. 
    —Debería haber invitados. Creo, ¿no es así? 
¿Dónde están 
los invitados? 
    Se preguntaba Hafid y descubrió que al querer 
moverse, su cuerpo, en contra de lo que su mente 
dictaba - que se asomase por allí, al comienzo del 
laberinto formado por setos, o por allá, justo 
donde nacía la filosa curva que comunicaba con 
los establos, para averiguar qué era lo que tanto 
demoraba a los habitantes del castillo y a los del 
poblado - no respondía, se mantenía quieto, 
pesado, como si el trono y él fuesen una sólida y 
única pieza. 
    ¿Su hija se deslizaba, grácil, impoluta, arran-
cándole susurros metálicos a los brazaletes y 
collares, con el velo cubriéndole la cara, eleván-
dose por encima de la rubicunda cereza de su 
nariz y aligerando la tensión acumulada como 
agua en sus parpados de alabastro, a través de 
las hipnóticas notas de flautas invisibles y nadie 
en absoluto estaba presente para verlo? No podía

 consentir tal cosa.
    A todo esto comenzó a oír un desagradable 
chapoteo. Por inercia desvió la vista hacia la 
magnífica fuente que había hecho construir por 
encima de la tumba de su esposa. Pero no era de 
ahí de dónde provenía el sonido. Con esfuerzo 
trató de inclinarse. Acción que tuvo que abando-
nar por completo al descubrir que se hallaba en 
efecto fusionado con la piedra. Independiente-
mente a la asimilación corporal del rey el sonido 
continuó impregnado en sus oídos. ¿Qué era esa 
letanía bulbosa que parecía escapar del fondo de 
algún pantano? 
    Bajo la parda sombra de un conjunto de abetos 
una mesa larga sostenida por cuatro caballetes 
exhibía centenares de platos deliciosos. El rey en 
plena búsqueda se hundió en las codornices 
asadas untadas con manteca, en los bollos fritos 
de carne molida, en las croquetas del falafel; el 
estómago le gruñó al admirar una bestial y 
acaramelada pata de cerdo, fisgoneó en los kilos 
de tahini volcados en sendos cuencos de barro, en 
los suculentos quesos que penetrados por diver-
sas clases de pimientos le hicieron a pesar de su 
resistencia aguar la boca; admiró el exquisito y 
limonado puré de berenjenas del Baba Ganush 
que le provocó chispas en los ojos, y las exóticas 
ensaladas salpicadas por especias y los vaporo-
sos y gordos panes. Un banquete colosal a dispo-
sición de todos y de nadie. Pero eso no era lo 
importante ya que la comida no se iría de allí. 
Buscaba la raíz del sonido. Y descubrió que en 
medio de todos los platos una bandeja reluciente 
afirmaba las dimensiones de un antiguo jarrón de 
bronce. El sonido provenía de su interior. 
    —¡Pronto padre!
    La muchacha había detenido sus delicadas 
piruetas para sonreírle con una calma que le 
transformó el rostro. 
    —¿Qué sucede Eleonor?
    —Es… una niña, mi rey.
    —¿Cómo?
    La roca, anticipándose, no lo dejó moverse un 
centímetro. La 
comunicación era telepática. 
    —La semilla padre. ¡Germinó!
    —¿Qué…semilla?
    La repentina plenitud de aquella redondez en su 
vientre, donde antes no había más que un plano 
dominio atacado por los espasmos de la danza, le
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inmovilizó el corazón, el único sitio que todavía 
no había caído bajo el potente hechizo del taber-
náculo. 
    La muchacha, olvidando los pasos del baile, 
subió torpemente a la boca del aljibe. Mientras 
cerraba los ojos con una expresión de siniestra 
felicidad abrió los brazos a ambos lados de su 
cuerpo y se arrojó de espaldas al vacío.  

Hafid tanteó en la oscuridad. La sangre caliente le 
manaba de algún lugar de la frente. Mientras más 
se tocaba más se mojaba las manos. Había caído 
de la cama y golpeado el piso de lleno con la 
cabeza. Con un fuerte cachetazo se dio ánimos 
para no desmayarse y tambaleándose se dirigió 
hacia el espejo de cuerpo completo que ocupaba 
su sitio en la habitación. No hizo falta encender la 
luz. Ahí estaba la herida, una negra rajadura en la 
piel cruzándole el nacimiento del pelo. 

    —Tengo miedo y te extraño Najbila. Si hago 
esto es por su propio bien.

***

    Anochecía y a medida que la princesa se alejaba 
de la costa la atmósfera en los caminos que surca-
ban el follaje se iba tornando más y más húmeda y 
aplastante. 
    Gigantes los tábanos que tuvo que machacar en 
las orejas de su caballo al llegar a la zona rocosa 
donde merodeaba la cinta azul del arroyo. La 
había descubierto hace años y por accidente al 
haberse desviado del camino.
    Hincó la rodilla en la tierra negra y blanda. Se 
golpeó la delicada zona del tríceps braquial 
apenas hubo percibido el pinchazo del monstruo-
so tábano. Pinchazo que en sí no existió. Era la 
totalidad de la piel del brazo que gritaba en sitios 
donde no había sido lacerada aun por las agujas, 
pero que parecía aventajarse a ese dolor. Con un 
movimiento circular de la cadera trajo para sí el 
morral y de su interior sacó una pequeña cantim-
plora que a su vez llenó de aquellas aguas dulces 
y transparentes. De lo que cargó dio un solo 
traguito y la devolvió a su lugar. 
    El reflejo del arroyo le devolvió el rostro 
crispado de una niña en problemas. Se enfureció. 
No era ninguna niña. Estaba harta que la trataran 
de esa forma, sin embargo, y pese al creciente 

enojo, era lo que las constantes aguas le daban a 
entender, porque aunque por dentro se sintiese 
decidida y segura, lo que por fuera exponía eran 
puras facciones atemorizadas. 
    Hizo afán de catapultar sus pensamientos hacia 
otra parte. La criatura se había referido a su 
posición en la tierra como la de un facilitador. 
Prestaba ayuda y conocimiento a quien realmente 
lo necesitase. ¿Qué era lo que le había contestado 
cuando ella lo cuestionó por su parcialidad? Pues 
eso, que las decisiones eran tomadas a partir de las 
circunstancias. Aquella vez, cuando explotó la 
Batalla del Golfo, luchaste de nuestro lado. Mi 
padre, el rey, me lo contó una noche, justo antes 
de dormir. El solía hacer eso, sabes, me mantenía 
al tanto de todos y cada uno de los acontecimien-
tos históricos de la región, como si se trataran, o 
mejor dicho, disfrazándolos de cuentos de hadas. 
Sé que tu hogar es la enorme gruta que se abre 
mucho más allá de los arrecifes. Aun así apoyaste 
la causa del escudo Munro. ¿Por qué? La criatu-
ra, entrecerrando los ojos severos, pasándose una 
de sus tantas patas por los bigotes, se complació 
con observar a la princesa, esa figura esquelética 
clavada en la arena. Luego, riendo, y ante el des-
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concierto de la muchacha por lo extenso de la 
pausa y por lo fijo de una mirada que pugnaba por 
convencerse, como si todavía no tuviera clara su 
intención de dejar de que su lengua se soltase, 
conforme con lo que parecía venía erigiéndose 
hace tiempo, el cumplimiento de alguna lejana 
profecía, tal vez, o el temor de las preguntas 
correctas formuladas en el instante exacto en que 
estas fueron destinadas a hacerse, respondió: No 
me conciernen los problemas de los seres huma-
nos salvo cuando sus acciones violentas hacen 
sangrar la tierra que mana la savia de la que me 
nutro. La Batalla del Golfo, Eleonor, fue una de 
las tantas excepciones. Algunos hombres parecen 
haber nacido analfabetos al idioma de la paz y la 
vida pero no me arrepiento. En esa ocasión, al 
igual que pienso tuvo que habérselas visto el 
Kraken cuando se disputaban la supremacía de 
las Islas Malva, no tuve más opción que actuar. 
Sobre todo por la superación numérica. Años 
después, las abominables armas con las que tu 
padre abasteció a sus caballeros, equilibraron la 
balanza. Dándome el pie a retirarme justo antes 
de que el fuego me calcinara: entendí a tiempo y 
en profundidad el tribalismo salvaje que 
desmiembra al mundo y que sume muy por debajo 
de la escala evolutiva a su comensal favorito. 
    —Creo que es de muy mala educación espiar a 
las personas —dijo la princesa incorporándose, 
manteniendo la cabeza gacha y tratando de no 
reír.- Sé que venís siguiéndome desde que partí 
esta mañana del castillo. Lo sé y le pido, mi buen 
señor o señora, que se muestre. No voy a hacerle 
daño. Aunque debo confesarle que debería 
dedicarle un poco más de tiempo a sus tácticas de 
camuflaje. Fueron dos o tres veces que vi erigirse 
detrás de un tronco de palmera cierto sombrero 
engalanado con una pluma de faisán.
    Frente al educado pedido de la princesa surgió 
de entre medio de unos helechos el rostro de un 
joven. 
    —Soy yo, Merrick, mi señora.
    —Es que mis ojos no dan crédito a lo que ven: 
Merrick Solomón, el hijo del herrero. ¿Qué te 
llevó a perseguirme?
    —Yo…quería protegerla.
    —¿Protegerme?
  —Con todo mi respeto señora, las cosas ahí 
afuera…¡Hay peligros terribles por dónde se 
mire! Una princesa siempre debe...

    —¡No necesito que nadie me proteja! Mucho 
menos el hijo de un herrero.
    Percibió enseguida como el muchacho se 
ruborizaba de vergüenza en sintonía con alguien 
que acaba de reconocer haber sido tomado como 
una incomodidad o un estorbo. Tenía que retrac-
tarse.
    —Aun así, acá estoy Señora…
    —Le pido me disculpe Merrick. Fui impertinen-
te. Salvo, por supuesto, en que no pretendo que 
nadie me esté encima, cuidándome las espaldas. 
Tengo bastante entrenamiento para arreglármelas 
sola.
    ¿Aunque, y esto se coló en su mente sin previo 
aviso, no se trataba del joven Merrick Solomón 
quien en sus primeras excursiones a caballo le 
había dado unas magistrales lecciones por las 
cercanías del desierto? ¿Él, quien ahora recordaba 
con total claridad le llevaba solo un año de edad? 
Pensándolo mejor, hasta podría utilizar sus habili-
dades en caso de una huida apresurada.- 
    —¿Seguís siendo el excelente jinete que conocí 
en cierto intervalo de mi vida? Porque podría estar 
necesitando de tu ayuda.
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    —Claramente mi señora.
    —Nory, por favor. ¿Ahora serías tan amable de 
escoltarme de vuelta al castillo? Y recalco: no es 
protección lo que pido sino pura y simple compa-
ñía. ¿Estás de acuerdo?
    —Estoy a su servicio.
    Luego de retomar el camino principal y cabal-
gar por un rato largo, motivo suficiente fue, para 
no asestarle un nuevo golpe al paupérrimo ánimo 
del muchacho, ahorrarse el enunciado de la 
palabra estiércol. Estiercol. A pesar de la inconsis-
tencia del lugar para utilizarla de manera adecua-
da, no había manera de encararla. Conocía el peso 
de la palabra más allá de su común significado. 
Puede que luego, en un ambiente más jolgorioso 
quizás, cuando la anécdota a la que estaba sujeta 
no fuese tan letal; puede que hasta jugando con la 
posibilidad de un reencuentro, ahora que ya era 
prácticamente mayor, en la taberna, compartiendo 
el suave elixir de una botella de vino de Tokaji, 
desempolvado de las vastas bodegas del rey. Pero 
no, ahora no.
    —¿Y cómo es?
    —¿Cómo es qué?

  —El monstruo con el que conversabas en la 
playa. 
    —Ah.
   ¿Monstruo? Pensó Eleonor ¿Hacía falta tan 
poco: un simple y embriagador dialogo acompa-
ñado por el suave timbre de su voz, o el goce de 
unas brazadas al atravesar aquel misterioso 
líquido mental acumulado por centurias, para que 
al instante se rechazara la idea de estar hablándole 
a la faz de un ser legendario? 
    Ceñida a las claras instrucciones de su abuela 
divisó entrado el mediodía las dunas de la costa 
nacarada rociada de conchas y caracoles. El mar 
acariciaba la arena con olas de espuma y las 
gaviotas, como atizadas por la reciente llegada de 
un desconocido, graznaban sus maldiciones al 
unísono. Suele dormir mucho. Le había dicho la 
anciana con sus atractivas rastas cayéndole sobre 
los hombros. Pero te voy a decir qué hacer. La 
criatura vivía en el casco destrozado de uno de los 
muchos barcos encallados en la costa. Enemigos 
de madera pudriéndose al sol. Si es que la arena 
no terminó por cubrirlo, vas a ver un gran montí-
culo apenas bajés a la playa. Es fundamental que 
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tu caballo quede amarrado a un árbol. No sea 
cosa que al verlo piense que es una ofrenda. El 
montículo es un viejo bote salvavidas. No me 
preguntés cómo es que llegó tan lejos. Varias 
cosas que desconozco pasaron en el fragor de esa 
batalla. Si caminás derecho desde ese punto vas a 
llegar justo al navío con el mascarón de popa más 
horripilante de toda esa embarcación varada: 
una mujer gritando y abierta en canal por una 
serpiente marina. Eleonor hizo todo lo que su 
abuela le pidió y cuando estuvo cara a cara con 
la negrura del casco destruido sacó lentamente el 
diminuto equipo de música portátil de su morral. 
Luego apretó Reproducir. 

    —Es un fanático en potencia del grupo ABBA. 
¿Mamma mia, here I go again? ¿Eso responde a 
tu pregunta? – dijo la princesa al joven Merrick 
que cabalgaba a la par, alegre y con soltura. 
    —Definitivamente es algo que no me esperaba.
    —¡Puedo apostarte que yo tampoco! 
    Ambos disfrutaron del buen momento que les 
regalaba la compañía mutua y Eleonor, por su 
parte, aspirando los fuertes aromas del follaje, 
víctima de un ramalazo eléctrico en el pecho, 
sopesó la idea de estar enamorándose del mucha-
cho. 

“No me conciernen 
los problemas de los 
seres humanos salvo 
cuando sus acciones 
violentas hacen san-
grar la tierra que 
mana la savia de la 
que me nutro. La Ba-
talla del Golfo, Eleo-
nor, fue una de las 
tantas excepciones”

     —¿Nory? 
    —¿Qué pasa?
    —¿Te acordás de esa vez en el desierto cuando 
resbalé y caí encima de esa montaña de estiércol 
de camello?
    Ella estuvo a punto de contestar cuando de 
repente hubo un zumbido. Un abejorro rozando el 
lóbulo de la oreja. La flecha golpeó con tanta 
intensidad el rostro del muchacho que terminó por 
enterrarle un ojo y despedirlo del caballo. En 
menos de un minuto una cuadrilla de soldados 
formó un círculo alrededor de la princesa. El 
muchacho yacía ahora entre las ramas de un 
arbusto. 
    —¡No! ¡No! ¡Lo mataron hijos de puta!
    —Tienen órdenes, de ahora en más, de vigilar 
día y noche hasta donde llegue la vista.
    —¿Padre? ¿Qué hace la Guardia acá? ¡Acaban 
de asesinar a un inocente!
    —Usted, jovencita, ya no posee el privilegio de 
salir a explorar más allá de las paredes del castillo. 
    —¿Puedo preguntar por qué? ¿Qué pasa? ¿Se 
me está acusando de algo?
    —Bjert tiene absoluta libertad de utilizar su 
magia tan prohibida en contra de cualquiera que 
se atreva a poner un pie a menos de un metro del 
aljibe. Por lo tanto no solo será un centinela sino 
también un ejecutor.
    —¿Incluso contra tu propia hija?
    —Sí, incluso contra mi propia hija.  
    —¡No engañás a nadie siendo así! ¡Atacaste a 
un desarmado! ¡Lo mataste! ¡Era Merrick padre! 
¡Merrick! ¡Me rasga el alma tu crueldad e insolen-
cia!
    —¡Silencio! ¡Cómo te atrevés a levantarme la 
voz en frente de mis hombres!
    —¿Dónde quedó la sensatez del gran rey?
    —Su hija se la quitó.
    —¿Pero qué te hice? Y esa herida en la 
cabeza… ¿qué sucede?
    —Por momentos añoro a la niña bulliciosa que 
jugaba, que
danzaba, sin pensar en el mañana. Temo que haya 
desaparecido. 

    Impotente, escondiéndose en su interior, la 
princesa evocó las últimas palabras de la grandio-
sa criatura: ¿El pozo? No el pozo, sino lo que hay 
dentro de él. Genera verdades…
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ESPERA
Por Celeste Silvero

    Noté la vez en que tu ser se perdió en el 
tiempo y las agujas del reloj se detuvieron 
bruscamente. Dejaste de sentir el sol, las maña-
nas se agruparon en tus ojos tan cansados de 
explicar la noche que abrigaba tu pecho y guar-
daste esas palabras que nunca aclaran.
    Esa tarde que tomaste tu guitarra y se ausen-
tó precisa la voz, supe que no bastaba abrazar 
tu presente. La melancolía se asentó intermi-
tente entre las cuerdas, el interior parecía 
quebrarse, y mientras construías desde el 
corazón de la tormenta, tus párpados pesados 
engañaban a la calma.
    Me detuve a observar esa sonrisa ausente, 
esa necesidad del espíritu de apagarse cuando 
más queremos que se encienda. Por un 
momento me regalaste una mirada sincera. 
Nadie llora en vano por amor, así fue que pude 
sonreír con seguridad.

    No sabía hasta entonces cuánto dolían los 
pasos al costado, los innecesarios intentos de 
cercanía cuando las distancias que creaste 
marcaron el amor que aguardaban mis brazos 
con paciencia. Es más allá de la esencia en 
donde aprendí a esperarte.
    Caía el solsticio de invierno en tus hombros, 
en enero, en el punto más alto de tu silencio, 
aturdidor de tanto permanecer. El cuerpo y la 
incredulidad de las almas se van transforman-
do mientras aguardo, mientras te leo otra tarde 
bajo la sombra del árbol que aún llora por los 
caminos inciertos.
Cuando el tiempo vuelva a su curso y creas de 
nuevo en lo infame de estos días, estaré en el 
borde de la cama, como siempre, segura y 
tímidamente voy a mirarte por sobre mis hom-
bros y sonreiré inevitablemente como la prime-
ra vez que me dejaste verte amarme en la 
obscuridad.

A mí esposo Diego, con mucho más que amor.
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El 23 de agosto de 1946 Warner Bros 
estrenó The big sleep (El sueño eterno). 
Una super producción basada en la 
novela homónima del famoso escritor de 
policial negro, Raymond Chandler, prota-
gonizada por Humphrey Bogart y Lauren 
Bacall, quienes por ese entonces ya eran 
pareja. Además, la película contó con 
nada menos que William Faulkner para 
realizar el guion, junto con Leigh Bracke-
tt (autora regular de la revista Pulp Planet 
Stories y guionista de Star Wars: Episo-
dio V – El Imperio Contraataca) y Jules 
Furthman. Durante el rodaje de la pelícu-
la Humphrey Bogart le preguntó al direc-
tor Howard Hawks (To have and have 
not, The thing from another world, Gent-
lemen prefer blondes, El dorado) quién 
mató al chofer del General Sternwood, 
Owen Taylor, ya que durante el rodaje no  

¿Sabías que...?
quedaba claro esto. El director trasmitió 
la duda y pregunta a sus guionistas, quie-
nes ¡tampoco tenían idea! Extremaron el 
pequeño gran asunto enviándole un 
telegrama al autor de la novela, Raymond 
Chandler. Él debía saberlo ya que escri-
bió la novela en 1939, pero Chandler tuvo 
una curiosa respuesta a esta pregunta: 
“Que me ahorquen si lo sé”.
    Al día de hoy la duda sigue flotando en 
el aire dado que por aquel entonces este 
tipo de asuntos no importaba mucho al 
público debido a que en estas historias 
importaba más la resolución del enigma 
más que la trama policial. The big sleep 
(1946) es conocida hoy por ser una de las 
películas con la trama más complicada 
del cine hollywoodense. Pero hoy, tres 
cuartos de siglo después, nos seguimos 
preguntando: ¿Quién mató a Owen 
Taylor?
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Anochece
en la guarida.
Surte
efecto
el veneno.
Mañana
no 
estaré.

POEMA
Por Matias Goyeneche

Cumplehomenaje / Abril
Todos los días hay un escritor que celebrar, y si bien ABRIL ha sido el mes de 
nacimientos tan prolíficos como el de Charles Baudelaire, Samuel Beckett, 
Henry James, Vladimir Nabokov, Roberto Arlt, Roberto Bolaño, Harper Lee, 
William Shakespeare entre muchos otros, queremos traerte esta poesía de la 
argentina Alejandra Pizarnik, nacida el 29 de abril de 1936, llamada INFAN-
CIA:

Hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos

como Alicia en el país de lo ya visto.

CENIZAS DE AMOR
Por Alfredo Medina

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido
Yo porque tú eras la que más amaba

y tú porque yo era el que te amaba más
Nos volvimos a encontrar después de mucho tiempo en un

sueño prohibido... prohibido
Es no amar... y no amar y haber perdido

La vida nos ha dado una segunda oportunidad
si escuchás a tu corazón, él te conducirá

directo hacia mí. Yo te estaré esperando...
Besos, abrazos, gemidos y el despertar de 

nuestro amor adormecido.
Si atiendes a la razón 

sabrás que moriré de amor por tí
así y todo te estaré esperando
para nuestro último encuentro

y te juro que arriba, más allá de la vida
yo te haré compañía y te amaré más.
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Por Pablo Rodríguez Ortiz

Guiía para introducirse 
al universo Ghibli 

con niñnes

A las siguientes, Netflix las clasifica para niños de 
7 en adelante, pero yo creo que es desde 5 en 
adelante y son: 

2 – Kiki: Entregas a domicilio (1989): Kiki es 
una bruja que como la tradición dice que al 
cumplir 13 años debe ir a una ciudad donde sus 
servicios sean requeridos a vivir sola por un año. 
Una tierna aventura y a la vez enseña ciertas 
responsabilidades a los más pequeños.

urante los últimos 3 meses la plata-
forma Netflix subió todas las pelícu-
las de Studio Ghibli, esta productora 
japonesa que hace films animados 
desde 1985. Algunas de sus pelícu-

las son mundialmente famosas y otras práctica-
mente desconocidas. Tocan temas muy variados y 
tienen tonos distintos a pesar que un estilo las 
conecta, en esencia son la única industria que 
puede competirle a Disney y otras productoras 
estadounidenses con sus historias.
    Muchos lectores de esta revista son padres, por 
eso les traigo mi propia guía de cómo iniciarse 
junto a los hijes en este universo de películas ya 
que la cultura japonesa de por sí suele contener 
historias más oscuras o no tan coloridas como lo 
que pueden estar acostumbrados los niños. Vamos 
a dividir por rangos de edades las películas de 
Ghibli.
   Para empezar junto a los más chicos (que sería 
entre 3 y 9 años) el primer clásico que dio forma 
al logo de la compañía y convirtió a su personaje 
en mascota oficial es:
   1 - Mi vecino Totoro (1988): Esta historia es de 
dos niñas que llegan con su padre a vivir a una 
zona rural para estar más cerca del hospital donde 
está internada su madre y aquí conocen a todas las 
extrañas criaturas que viven en la montaña. Apta 
para todo público y a pesar de que la subtrama 
tiene una carga dramática es el gancho perfecto 
para que padres y madres comiencen a ver junto a 
sus hijes este maravilloso universo.

D
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Póster original de la película de Lucrecia Martel

3 – Ponyo y el secreto de la sirenita (2008): Esta 
versión japonesa del cuento de la sirenita está 
llena energía y magia. Si a los niñes las anteriores 
películas los aburrieron o no les prestaron 
atención puede que a partir de aquí sí se engan-
chen porque el ritmo acelerado, la paleta de 
colores, la animación más actual les va a dar 
entretenimiento asegurado.
4 - El mundo secreto de Arriety (2010): Una 
familia de seres diminutos de 10 centímetros 
viven bajo las tablas de una mansión silvestre. No 
deben dejarse ver por los humanos pero a la hija 
adolescente de los diminutos, Arriety, la descubre 
un niño llamado Shō (Shawn) y esto puede ser 
una gran amenaza. 
5 – El regreso del gato (2002): Haru salva a un 
gato de ser atropellado por un camión y el gato le 
revela que es un príncipe y por un malentendido 
ella termina aceptando casarse con él pero se 
entera que será convertida en gata y vivirá para 
siempre en el reino de los gatos, antes que eso 
pase tendrá que buscar ayuda para salir de esta 
situación. 
    Lo que viene ahora son películas que a mi 
entender por el drama que presentan o por 

alguna que otra escena un poco más compleja 
son para mayores de 9 años a pesar que en 
Netflix a parezcan como “+7”, y son:
6 – El viaje de Chihiro (2001): La primera y 
única película anime ganadora de un Oscar. 
Su argumento puede ser parecido a Alicia en 
el país de las maravillas. Chihiro y su familia 
entran por un túnel que los lleva a un extraño 
mundo de criaturas mágicas. Los padres de 
Chihiro son convertidos en cerdos por lo que 
ella deberá encontrar la forma de regresarlos 
a la normalidad y salir de ese lugar. Quizás 
algunas escenas son un poco más oscuras o 
terroríficas por eso 
7 – El castillo en el cielo (1986): La primera 
película del estudio. Es una aventura clásica 
en la que dos niños buscan una ciudad que 
flota en el cielo y deben impedir que unos 
hombres malvados tomen la tecnología de 
ese lugar. Con un mensaje ecologista y un 
tierno romance infantil podría ser para niñes 
de 7 en adelante como dice Netflix, pero yo 
recomiendo uno o dos años más porque la 
antigüedad del film y el ritmo pausado que 
puede hacer más complicado seguirle el hilo. 
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arma para erradicar el Bosque Contaminado y a 
los insectos gigantes que viven en él. Por la 
antigüedad de la obra el tono denso y oscuro es 
que a pesar de que la clasificación oficial dice +7 
yo la recomiendo para niñes de 10 u 11 en adelan-
te. 
    Otro punto a tener en cuenta es que hay pelícu-
las del estudio que a pesar de ser familiares y 
aptas para niños desde los 7 años igualmente 
tocan temas muy adultos con un estética muy 
realista y están centradas en tópicos como el 
crecimiento personal, la búsqueda de los sueños 
propios el paso de la adolescencia a la adultez con 
el romance y el drama como ejes. Por eso, 
Recuerdos del ayer (1991), Puedo escuchar el 
mar (1993), Susurros del corazón (1995) y El 
recuerdo de Marnie (2014) son interesantes 
recién para un público adolescente o adulto. Por 
último, solo para mencionarlas quedaron fuera de 
la lista La princesa mononoke (1997) que es a 
mi gusto una de las mejores películas de anima-
ción de la historia. Está clasificada +13 al igual 
que Se levanta el viento (2013), El cuento de la 
princesa Kaguya (2013), Cuentos de Terramar 
(2006) y la dolorosa La tumba de las luciérna-
gas (1988). 

8 – El increíble castillo vagabundo (2004): 
Adaptada de una novela británica nos presen-
ta a Sophie, una chica de 18 años que hace 
sombreros y que es víctima de la maldición 
de una bruja que la convierte en una anciana 
de 90 años. La vejez, el feminismo y la oposi-
ción a la guerra son tópicos fuertes de este 
film.
    Llegamos al terreno preadolescente en la 
que nos encontramos con historias un poco 
más sangrientas por eso yo diría que su 
verdadero publico seria a partir de los 11 o 12 
años. 
9 – Porco Rosso (1992): Aquí veremos las 
aventuras de un piloto cazarrecompensas con 
aspecto de cerdo que se enfrenta a una banda 
de piratas. Está ambientada en 1929 y tiene 
referencias a la Italia fascista de Mussolini, 
por eso la clasificación oficial es +13 pero 
podría ser vista a partir de los 11.
10 – Nausicaa del valle del viento (1984): 
Nausicaä es una joven que debe enfrentar al 
ejército del reino de Tormekia, capitaneado 
por Lady Kushana, quien intenta hacerse con 
el control de un "Dios de la Guerra" como



Mano con esferareflectante (1935)
M. C. ESCHER
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