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EDITORIAL / ALEJANDRO TORRES

Es necesario entender los tiempos que corren para comprender y tomarse en serio la
literatura de ciencia ficcidén. Todas las historias escritas acerca de drandes catastrofes a
nivel mundial, apocalipsis, mundos distépicos, etc, etc y un ¢ran abanico de etcéteras,
fueron pensadas y escritas por escritores que ampliaron su forma de ver el futuro, donde
en aquella época (30, 40,50, 60, y mas) el futuro era totalmente incierto como lo es hoy dia
con la pandemia del COVID-19, o simplemente Coronavirus. Hoy es incierto no solo el
futuro, sino también el presente. Y cuesta comprender estas situaciones donde el mundo
se pone alerta y donde algunos se siguen creyendo inmunes a la comprension y fantasia
con que fue escrito este capitulo de la humanidad. No es dificil ser realista si la realidad
misma nos atraviesa, no hace falta ser un denio para entender que las guerras ya no se
ejecutan con armas de fuego o bombas atdmicas. Las guerras modernas esconden interé-
ses econdmicos y politicos que el comn de la gente ignoramos. Pero no podemos ignorar
la realidad de las cosas, la fisica de lo tandible, lo empirico: esta pandemia no discrimina
sujetos.

Esta historia bien pudo haber sido imaginada por Aldous Huxley, George Orwell, Stephen
King, Ray Bradbury, Richard Matheson, J. G. Ballard, o Cormac McCarthy, entre muchos
otros. Pero no fue asi, es real y esta ocurriendo en este preciso momento, mientras uno
escribe, lee, toma mate o simplemente mira la TV. Porque para describir el porvenir es
indispensable estar desprovisto de prejuicios. Es decir, que hay que estar dispuesto a
alejarse de las ideas, los conceptos y las cosas que nos gustan, a lo que nos hemos acos-
tumbrado. Disgregar, desmembrar, la realidad y pensar en las consecuencias de los actos
humanos. Asi, con un poco de discernimiento y luz divina que nos ilumine directamente en
la cara podremos alcanzar a imaginar lo que los grandes escritores de la ciencia ficcion
vieron con sus propios ojos.

Para escribir Fahrenheit 451, Ray Bradbury supo ver la realidad basandose en anteceden-
tes como la quema de libros de 1933 por parte del Nacionalsocialismo en Alemania, o la de
China,en 212 A.C., también utilizé su imagdinacién para pensar: Qué pasaria si... ¢aquello
que nos hace felices en realidad nos hiciera infelices?; Qué pasaria si... ¢el Gobierno tuvie-
se que encargarse de mantener la felicidad de los seres humanos eliminando aquello que
lo acongoja? Pondria a disposiciéon un cuartel de bomberos que quemen los libros impo-
niendo el dominio psicolégdico, que predijo Huxley en Un mundo feliz, y convirtiendo a la
sociedad en un totalitarismo a merced del bienestar social, como describié Orwell en 1984.
Porque hay una hipoétesis implicita en la comunicacién politica, en esto de transmitir al
pueblo un mensaje, y es que: el publico es fragil, manejable y se deja influir (Wolton, D.
1989: La communication politique: construction d’'un modéle). Asi, los medios de comunica-
cién masiva se encargan de distribuir ese mensaje a todos los hogares, sumado al fanatis-
moy el gregarismo, llesamos a un mundo donde somos controlados y donde pensar distin-
to nos hunde en una espiral del silencio que nos hace recluirnos y seguir al rebano para no
ser visto como la oveja nedra, siendo que autoconvencerse de ser una oveja negra no hace
mas que determinar la autonomia de pensamiento. Si algo nos ensend Bradbury es que
para ser un gran escritor y ser sagaz no hacen falta estudios universitarios, sino curiosi-
dad.

Estamos viviendo en un mundo ficcional, escrito por alguien mas. Ese mundo esta en
constante movimiento, porque segin dicen: el moviento es vida. Aunque ese movimiento
implique muertes, pandemias, guerras y exterminio. Hoy el enemigo principal es invisible,
pero no olvidemos de que el verdadero enemigo es el que oculta la verdad. No hace falta
entonces ser un genio para entender que después de todo, la historia la escriben los gana-
dores.



os cohetes despegaban a lo lejos,
sobre una llanura de polvo negro
mezclado con cenizas, los arboles ya
sin hojas, expectantes, se sacudian
ante los estallidos de los tanques de
combustible mientras que el hangar 26 los
tripulantes de un cohete reluciente y plateado
observaban otras naves enarbolarse contra el cielo
azul atravesandolo en direccion hacia el planeta
rojo.

Ya habian pasado veinte afios desde que el
primer cohete expedicion habia pisado el suelo
marciano en busca de un nuevo rumbo para la
humanidad. Ya habia transcurrido el tiempo
suficiente para que el hombre de negocios, ese
que manejaba todo en la Tierra, tuviese la idea de
posar sus atracciones en Marte para los terrestres
aventureros. "Viva una experiencia Unica", anun-
ciaba el folleto que incluia un paquete de hotel y
expediciones en suelo marciano. "Hotel La nueva
Tierra, un lugar de descanso adaptado para que la
gente de la tierra se sienta como en casa al mismo
tiempo que experimenta la vida del futuro".
Promesas de una larga y comoda vida al alcance
de la mano y todo a un aleteo de distancia.
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El capitan Josh Dereck Walker habia encabeza-
do las primeras misiones hacia Marte cuando el
planeta y sus habitantes todavia no estaban listos
para los caprichos de los terrestres. Walker vio
florecer las primeras ciudades terricolas en el
arido suelo rojo y fue testigo de las primeras
revueltas marcianas. Todo quedaba tan lejano
ahora que Marte era habitada en su mayoria por
humanos, relegando a los marcianos a vivir en
ciudades pequeilas, a trabajar para los humanos
mas pudientes del territorio rojo, a vivir en las
montafias esperando algo que parecia nunca mas
iba a volver.

Ahora el capitan gozaba de un "retiro" al mando
de una nave de turistas, ya sin tener que empuiiar
su arma o cerrar el pufio contra los nativos, que
segun ¢l eran unos "salvajes, inadaptados". Su
viaje nimero 34 de "placer" llegaba a su fin
cuando el metal del cohete se posaba en las
colinas del suelo marciano entre una gran nube de
polvo de cristal y humo. Los ansiosos tripulantes
comenzaron a descender de la nave cuando la
compuerta principal caia con fuerza contra el
metal del hangar marciano. Los siete turistas
fueron recibidos por unas hermosas jovencitas
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con uniformes e insignias de Minos Corp y dirigi-
dos hacia un autobtis que tenia como destino final
el hotel La Nueva Tierra. Pero no todos eran
halagos y sonrisas, muy cerca del autobiis unas
vallas y unos cuantos soldados le impedian el
paso a un grupo de marcianos que gritaban en
contra de los recién llegados turistas y empufiaban
carteles con leyendas como: "No queremos mas
humanos", "Marte es marciano", "marcianos
libres, humanos lejos". Los cohetes caian con
fuerza sobre Marte a pesar de la negativa de
algunos grupos rebeldes, que poco podian hacer
ante los estallidos terrestres.

El hotel era todo lo que prometia y mas, una
imponente recepcion con altos techos y columnas
blancas, cuadros famosos de todos los siglos
revestian los pasillos y la musica blues suave
hacia que los turistas cautivados sintieran que
nunca habian dejado la Tierra.

Un nuevo grupo de jovenes esperaba en la
recepcion del hotel al capitan y su tripulacion de

diez hombres y a los siete turistas para indicarles
cuales serian sus respectivas habitaciones, en las
cuales pasarian la noche que los prepararia para
un dia de excursiones y asombros.

La tripulacion descansaria en el piso 8 mientras
que el capitan y los restantes siete turistas
pasarian la noche en el piso 9 segun las jovenes le
habian indicado a cada uno de ellos.

Los pisos eran idénticos, el ascensor en una
punta y las habitaciones enfrentadas, sin grandes
decoraciones como habian visto en la recepcion,
mas sencillos e insipidos, mondtonos y seguros.

Las puertas de las habitaciones se empezaron a
cerrar acorde la fria noche marciana caia sobre los
cansados hombros de la colonizada tierra marcia-
na. La brisa parecia envejecer a quién se atreviese
a posar un pie fuera de cualquier refugio, la ausen-
cia de ruido, o més bien, un ruido blanco abrazo la
idea de una noche larga, que iba a tener la oportu-
nidad de reivindicar a sus rebeldes con carteles y
sus turistas cautivados por una nueva vida.

¢CONOCES NUESTRA PAGINA WEB?

www.edicionesrocamadour.com.ar
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UN HUMANO MAS

Por Paula Aros
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a tripulacion estaba conformada mayormente por individuos machos. Cinco
de ellos para ser exactos. Naturalmente, los humanos no eran una especie
hermafrodita a diferencia nuestra. Eran bioldogicamente binarios, aunque se
daban casos de hermafroditismo. Estos eran aislados y tomados como un
defecto genético. Y aunque realizar una transicion era posible, esta solo era superficial
ya que internamente seguian manteniendo el sexo original asignado, lo cual era una
verdadera ventaja para mi, para nosotros, quiero decir, ya que nuestra mision tenia mas
posibilidades de llevarse a cabo con éxito. La opcion mads viable era desovar en Marte,
ya lo habiamos intentado anteriormente en la Tierra y habiamos fracasado de manera
colosal. La notoria diferencia en la presion y los elevados niveles de oxigeno impedian
la eclosion de las larvas, imposibilitandoles salir y muriendo posteriormente por inani-
cion. Los Cilius nunca fuimos una especie violenta, mucho menos invasora, pero nos
apremiaba el hambre y nos veiamos proximos a la inminente extincion. Nuestras filas
habian sido seriamente diezmadas por la hambruna y los que alin se mantenian en pie
se encontraban demasiado débiles como para un enfrentamiento armado, a pesar de ser
tecnologicamente superiores. El ser humano habia sido el Gnico organismo capaz de
servir de huésped a nuestra especie y yo siendo la tinica capaz de procrear, cargaba
sobre mis hombros con la responsabilidad de perpetuarnos como raza y proveer
alimento a todo mi planeta. Soy la primera larva que fue gestada en un cuerpo humano,
un descubrimiento que sucedi6 de manera fortuita cuando mi progenitora, nuestra
reina, intentdé comerse a un individuo terricola. Se dio cuenta que al igual que ciertos
especimenes terrestres, nosotros podiamos usar el cuerpo de los humanos como incu-
badoras. El proceso resulta muy simple: una vez fecundada la reina esta deposita un
unico huevo dentro del humano. La larva, eclosiona y toma el control total de sus
funciones motrices. El huésped servira de alimento y debido a que los humanos estan
acostumbrados a la presion de la Tierra, la larva podra realizar dentro de €l todas las
etapas sin que ninguna condicidn externa altere su ciclo, solo descartard al huésped una
vez llegado el momento de convertirse en un adulto, nuestra tltima etapa la cual toma
alrededor de 3 meses terrestres. Hace ochenta y nueve dias que eclosioné dentro de mi
huésped, un humano macho. He llegado a tierras marcianas luego de embarcarme con
un contingente de turistas. Todos ellos alojados en las habitaciones contiguas, lo cual
facilitara el desove y a diferencia de mi progenitora, quien fue descubierta por conser-
var su verdadera fisonomia, yo cuento con el camuflaje perfecto para pasar desaperci-
bida entre todos ellos. Un simple humano. Mafiana a esta misma hora tendran noticias
mias, y espero sean todas positivas, de no ser asi, activen el protocolo "Meteorito".
—Capitan, hemos decodificado finalmente el mensaje. Al parecer no somos los
primeros en querer colonizar el planeta azul.

Un humano mas S ——



HABITACION 81: SICARIO

Por Pablo Rodriguez



sa noche Alex Turning estaba ansioso, al fin habia llegado el dia que tanto habia

anhelado. Ya estaba harto de ser el suboficial del capitan Walker. Cansado de las

misiones en las que siempre fue el segundo al mando y de las que jamas le dieron

reconocimiento. Toda la fama era de Walker a pesar de haber estado juntos en los

mismos lugares, €l siempre quedaba relegado a ser su sombra. Los nuevos ingre-
santes de la tripulacion conocian perfectamente las historias de Walker pero jamas nombraban
a Turning en aquellos relatos. «Merezco ser capitan», pensaba Turning cada dia que pasaba.
Fruncia el sefio y despotricaba palabras en la plena oscuridad de aquel cuarto de hotel: —;Por
qué tuviste que decir que aceptariamos los viajes de placer? Yo iba a ser un gran capitdn con
mis propias misiones, pero el maldito Walker me queria en este maldito lugar trasladando
ricachones. Mi gran oportunidad desperdiciada. jPero ya no mas! {No voy a ser tu esclavo
nunca mas, Walker!

Turning caminaba y vociferaba dando vueltas en esa habitacion hasta que llego la hora
estipulada. Dejo un mensaje por el intercomunicador del hotel para Walker diciéndole que
suba al techo del hotel a la medianoche marciana. Y sali6 del cuarto. En el hall de entrada le
mintié a la recepcionista sobre ruidos molestos en su piso para que abandonara su puesto y
robar del mostrador una llave. Sali6 del hotel por el estacionamiento hasta dar con el porton
trasero que salia a la ruta.

Su plan comenzaba en ese preciso momento. Conocia los horarios del personal de seguridad
y sabia que tendria media hora para dejar entrar a los rebeldes y que tomen el hotel y secuestren
a los turistas de la Tierra. Ellos harian una declaracion al nuevo mundo contra el avasallamien-
to humano, y en la confusion Turning aprovecharia para cumplir su gran deseo: matar al
capitan. Pero en el lugar estipulado no habia nadie esa noche.

Turning se ponia intranquilo a cada minuto. Y antes que acabara el tiempo salio a la carrete-
ra. En el horizonte se veia una gran tormenta de polvo acercandose y en el cielo las dos lunas
de Marte, Fobos y Deimos, se divisaban suavemente. Y ahi lo vio. A su izquierda sobre una
colina una luz lo apuntaba. Prendia intermitentemente llamandolo. Turning ya estaba desespe-
rado asi que comenzo6 a subir la colina lo mas rapido que pudo. Al llegar a la cima una silueta
tapada con una gran capa negra lo esperaba. —Soy Tycho —se presenta Turning con su
nombre en clave—.Tengo la llave del hotel, quedan cinco minutos antes que regresen los de
seguridad. ;Donde esta tu grupo? No podemos atrasarnos.

—Nadie mas va a venir, viejo —finalmente contesta el marciano— Nadie crey6 en tus men-
sajes, excepto yo.

—Pero les di informacion importante sobre la llegada de humanos facilmente verificable
para que confien en mi.

—Lo hiciste. Pero cambie los planes cuando descubri tu verdadera identidad. El sicario
Turning en persona contactandose conmigo. Los marcianos cuentan muchas historias sobre ti.
Asesinaste a sangre fria a toda una familia durante las revueltas en ciudad Nueva América.
Hubo cientos de muertos aquel dia. Hasta le pusieron precio a tu cabeza.

—Ja! Asi que estas buscando vengan...—Turning no pudo terminar la frase que cay6 desplo-
mado en el suelo y rodo6 algunos metros por la colina. En su mano izquierda la llave del hotel.
Y en su cara podia verse una sutil sonrisa.

Habitacion 81: Sicario 10 —
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adie sospecho6 nada durante las conversaciones banales que mantuvimos en la
nave, éramos siete pasajeros con destino turistico el planeta rojo, Marte: un hito
en la historia de la humanidad.
El capitan se mostré amable y sereno, sin percibir que, a través de mis pocos
dialogos, le estaba sacando informacion 1til para ser utilizada por mi dentro del
hospedaje cuando llegase el momento, o tal vez ante la menor oportunidad o descuido de la
tripulacion.

Llegamos al hotel en un clima de hostilidad por parte de los marcianos, que no nos querian
y se manifestaban en una marcha con pancartas que decian: "Fuera humanos contaminadores",
y arengaban con un griterio apabullante. Traté de hacer caso omiso a las amenazas, era clave
mantener las condiciones del papel que me asignaron, para no generar sospechas y poder cum-
plir mi mision. Nos despedimos con los otros turistas en el lobby, con invitaciones a cenar y
nos entregaron una llave a cada uno, consignandonos habitaciones.

Al ingresar a mi habitaculo, desajusté el nudo de la corbata, que ya me estaba incomodando,
y apoyé¢ el maletin sobre la mesa cercana al espejo.

Mientras lavaba mi rostro escuché voces provenientes de la ducha, eran mis padres llaman-
dome a cenar desde el porche, momentos felices de mi infancia, cuando jugabamos al fatbol
con los muchachos de la cuadra en la canchita de enfrente.

Intenté despejarme la cara, pensé que eran alucinaciones, fue justo cuando me empezd a
doler la mano derecha, y al verla salté sobresaltado al comprobar que la tenia inflamada color
violeta intenso, casi morado.

Encendi la pequefia radio, que estaba en la mesita de noche y en una extrafia transmision se
escuchoé la voz de un actor, creo que era Orson Welles, anunciando que marcianos estaban
invadiendo el planeta Tierra, que no salieran de sus hogares bajo ninglin concepto.

Estaba sucediendo todo al revés de lo ensayado y previsto, durante mas de un afio, planeado
todo en un riguroso plan de ejecucion.

Evidentemente habia un espia en el grupo, un topo que estaba alterando los planes que debia
cumplir.

Empecé a sospechar del suboficial, aunque bajo una mascara de empatia y falsa sonrisa com-
placiente, me incliné mas por el capitan como posible ejecutor del sabotaje.

La audicion radial estaba poniendo en alerta,de la verdadera invasion que ibamos a llevar a
cabo en el planeta Tierra y los sucesos extrafios que se manifestaron en mi habitacion, los
recuerdos de mi infancia y el cambio en mi mano, eran trucos predeterminados para engafar a
los humanos que habian sido investigados con detenimiento, mucho tiempo antes del viaje
espacial.

Me quedaban apenas tres horas bajo la apariencia de John Smith, el cuerpo que habia ocupa-
do para infiltrarme en el grupo. Si esperaba a la cena, la transformacion verde de mi rostro y el
cambio de mi cuerpo me delatarian como marciano.

Debia actuar rapido, ir cuarto por cuarto para aniquilarnos y dejar para el final al comandan-
te, sin dudas, la mente brillante y perversa detras de toda la operativa.

Abri la puerta y alli estaba esperandome, el capitan.

El octavo pasajero: Habitacion 96 12—
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err6 con lentitud el maletin, posando una mano sobre la funda acolchonada, mientras que
con la otra activaba el seguro alfanumérico. La razén por la cual sus dedos atin temblaban
era la misma de antes: ;jrealmente esta a salvo con nosotros?
El silencio, interrumpido de vez en cuando por el rumor de las marchas de resentimiento
de los ciudadanos marcianos, traspasaba las paredes del hotel y a su vez acometia con un
tenaz mordisco de impaciencia: jHasta cuando tendremos que quedarnos aqui? Pensd, dejando el vaso
de whiskey en la mesa de luz. ;Lo suficiente? jpero cuanto es eso? Y se toco la gasa adherida a su sien.
Tremendo recibimiento les habian dado al bajar del cohete. Por cubrir a Seferina recibidé un piedrazo en
la nuca y otro en la cabeza cuando volted en bisqueda del agresor. Mas tarde descubri6 que uno de los
proyectiles, una roca porosa y rojiza, dormia cual souvenir en uno de sus bolsillos.

Ardia en deseos de ir hasta ella y besarle la panza que tanto le habia crecido; repetirle que confiara en
¢l, que seria cuestion de tiempo hasta que les dieran la orden de regresar.

—Es que las jovencitas de hoy ya no persiguen los estereotipos?

—¢A qué se refiere?

—Una ricachona como vos...

—FEn todo caso es usted otro estereotipo. ;Seiior...?

—Indiana Jones.

—Con que si, jeh?

—Gustavo, mademoiselle.

—Lo mio son los fracasados, Gustavo.

Se conocieron en un bar. Ella bebid de su cerveza caliente y probo sus dotes al esconder un cenicero
dentro de un corpifio manufacturado a base de varas de metal.

Podria decirse que la fortuna vacilé cuando el contacto, un egipcio de nombre Ermeth, debia, como
en todos los encuentros pactados en la boleteria del Télmaco, un hipédromo abandonado en las afueras
de la ciudad, traer ciertas antigiiedades fomadas —adoraba utilizar ese eufemismo— de museos o expedi-
ciones, para traficar entre gente interesada. Al presentar en un maletin lo que parecia ser la punta de una
flecha y no el resuelto jarrén precolombino, el egipcio, sudando y tratando de explicar que era genuino
oricalco atlante, enfatizd que ademas del tiempo habitual para hacer las negociaciones era prudente
cierta distancia antes de que estas se llevaran a cabo.

—Son dos boletos hacia Marte. Se alojaran en el hotel La Nueva Tierra. Luego proseguimos.

—Mas te vale no engafiarnos.

—¢Lo hice alguna vez?

—No, pero las primeras veces son tentadoras.

Ahora se hallaban embutidos en la incertidumbre que les provocaba el sudor de aquel egipcio: exhu-
maba culpa.

Entonces fue que la acidez subid desde su estomago con un metalico regusto a sangre. Fue hacia la
mesa de luz donde atun reposaba el vaso de whiskey y en el fondo de este ubico con la vista una diminuta
y letal membrana transparente. Tomandose las tripas reventadas cruzo6 el pasillo y toco tres veces al N°
95, la ultima separada de las demas, para que Seferina supiese que era él. Al mero contacto de sus
nudillos la puerta se entreabrié. En el suelo ella se palpaba el abultado vientre con satisfaccion, al mismo
tiempo que un tercero ingresaba en el cuarto de Gustavo y poniendo con facilidad la clave alfanumérica
abria el maletin.

—/Qué es esta puta roca? —dijo.

La punta de flecha: Gustavo 14 ——
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“Y arrojando las monedas de plata en el santuario, Judas se marcho, y fue y se ahorco”.
Mateo 27:3-10

e precipitd rapidamente hacia la cama procurando tomar el arma. Estaba muy lento
para eso debido al alcohol en la sangre. Cay6 al suelo con los brazos erguidos y
sujetando la pistola. Cada vez era mas insoportable, el dia volvia a repetirse y el jazz
de Miles Davis sonaba cada vez mas fuerte; el forcejeo ces6 con un disparo en la
cabeza que acabo con su vida automaticamente.

skskok

Amanecia en aquel nuevo lugar. Habia decidido hacer ese viaje, lejos del tragico aconteci-
miento de haber perdido todo en la Tierra. "Viva una experiencia tinica", rezaba el folleto. "Su
nueva vida espera por usted. Experimente la vida del futuro". «;Qué mas hay?», habia pensa-
do. «Nada me ata, ya, aqui». Penso6 que seria lo mejor, volver a empezar, o al menos tomar un
descanso.

Su llegada al planeta rojo fue toda una revelacion. Los empleados encargados de montar el
circo de la simpatia y ofrecer una experiencia unica le parecieron desagradables, sumado a los
locales que sofiaban con ver a uno muerto y enterrado en aquella arena roja. Al descender de la
nave el aire se enrareci6 volviéndolo pesado y tuvo su primera experiencia de déja vu.

Cada paso que daba sus recuerdos se materializaban en pequefios flashbacks que lo atormen-
taban: los gritos de un nifio y una mujer y dos autos consumidos por el fuego; las sirenas de
fondo y ¢l disfrutando de un almuerzo con su secretaria, Dorothy, en el Lunar's Dinner. «Esto
es nuevoy, penso penosamente. La culpa, la maldita culpa. Habia oido de raras condiciones a
causa del cambio de oxigeno en Marte y sus consecuencias, pero no dudo6 en tomar frenética-
mente aquella matrioshka. «Es tan solo el aire en mi cerebroy, se dijo.

Tras hacer el check-in en el lobby del hotel La Nueva Tierra, fue directamente al bar y pidid
un Four Roses doble con hielo. Bebié durante toda la noche y subi6 a su habitacion. Dorothy
habia desaparecido de su vida tras el incidente, dejando mas dudas que certezas en el asunto.
Nunca se supo capaz de cargar con tanta culpa, quizas eso lo hacia morderse su propia cola.
Recordo haber traido su 45 en el bolso. En el hangar tuvo que declarar aquella posesion alegan-
do sus veinte afios de servicio para una agencia de seguridad. Encendio la radio y Miles Davis
comenzaba a sonar como un jodido motor de Oldsmobile. Los recuerdos comenzaron a hacerse
material cuando vio frente a €l al pequefnio Billy junto a Mariane. «;Qué demonios es esto?».
"¢ Por qué nos hiciste esto, papa?”, “Yo te amaba, carifio. Hariamos este viaje juntos, ;recuer-
das?".

«No, no es posible», vocifero. Se precipitd rapidamente hacia la cama procurando tomar el
arma. Estaba muy lento para eso debido al alcohol en la sangre. Cay¢ al suelo con los brazos
erguidos y sujetando la pistola. Cada vez era mas insoportable, el dia volvia a repetirse y el jazz
de Miles Davis sonaba cada vez mas fuerte; el forcejeo cesd con un disparo en la cabeza que
acabo con su vida automaticamente.

Las nubes cambian menos que los seres humanos 16 ——



LECHA:

Por Alejandra Llanos




u dedo se mantenia firme en el gatillo del rifle Ophx lanza rayos, el mismo
que ella habia confeccionado y ensamblado en cuestion de minutos. Tenia un
pulso perfecto y sus ojos estaban fijos en la puerta. Ellos vendrian pronto a
buscarla, su sangre lo sentia.
Una conversacion banal la hizo bajar el arma, era un grupo de turistas en el pasillo
hablando sobre una excursion. Tonta, se dijo y camind hacia su mesa de luz a beber
otro sorbo de agua del grifo. Era lo inico que se permitia consumir de ese lugar, eso y
unos bocadillos que habia tomado del cohete. Es pura paranoia, le dijo su pareja, pero
ella supo que algo iba mal desde que habian aterrizado en suelo marciano.

Después de un robo bastante sencillo ambos festejaron haciendo el amor toda la
noche y la estadia en Marte sonaba como unas vacaciones sofiadas antes de concluir el
negocio. Pero claro que el globo se pincho al desembarcar en el planeta rojo, estaban
atrapados, y ambos, sumidos en el éxtasis de su triunfo, bajaron la guardia en la mision.
El le habia dicho que nunca los atraparian aqui, pero vio el temor en sus ojos, también
estaba intranquilo. Tomaron habitaciones separadas y ella eludid las excursiones dado
su avanzado estado de embarazo.

Tomd nuevamente su rifle y se sent6 en un sillon de un cuerpo frente a la puerta con
una sonrisa: no entregaria su vida facilmente. Més, fue tarde cuando comprendid que
ellos no se arriesgarian a atacarla de frente y lo descubrid con el subito malestar que la
tumbd repentinamente. Cobardes, susurrd al caer en la alfombra. Era curioso que
hubieran logrado envenenarla a pesar de todas las precauciones. Quizés algo que rocia-
ron en la jarra antes de entregérsela o algin gas que se filtrara por algiin ducto, quién
sabe los asesinos tenian tantos recursos que escapaban a su imaginacion.

Unos minutos después ellos entraron y revolvieron todo buscando el tesoro perdido.
Creyeron que seria facil después de neutralizarla, pero no fue asi, nada hallaron en el
cuarto y no tardaron en arrepentiste de liquidarla ya que ahora les dejaban una sola
opcion. Rompieron todo, gritaron, discutieron entre si, sin querer mirar a la mujer
inerte en el suelo con ese enorme vientre y a quien ya consideraban muerta. Pero no lo
estaba. Permanecio con los ojos cerrados, recordando los momentos felices, la sonrisa
de ¢l y todo lo compartido. Quizas la vida le permitiera verlo antes de morir.

Volvid a abrir sus ojos cuando se fueron y acaricio su vientre. Ellos ni siquiera sospe-
charon que estaba ahi lo que tanto ansiaban. Moriria, si, pero habia ganado. Quién
fuera que los traicion6 nunca tendria la flecha del atlante.

Fue asi que la puerta se abrio de golpe y lo vio. El también estaba muriendo, apenas
podia mantenerse en pie. Su rostro se congeld en una mueca de felicidad antes de que
todo acabara.

La punta de flecha: Seferina 18 —
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espués de matar a ese infeliz del 96 tenia que llamar a Turning para que me

ayudara a ocultar el cuerpo asi el resto de los turistas no se alarmarian por

mi decision de haber puesto fin a la vida de esa escoria marciana infiltrada.

El reloj marcaba exactamente las 3:00 AM, tuve que esperar a que todos los
demas estén dormidos, o por lo menos suponer que estén dormidos y me dirigi al
octavo piso para hablar con mi suboficial a cargo, pero la puerta de la habitacion estaba
entreabierta y Alex Turning no se encontraba en ella, lo que me parecid un tanto extra-
fio dado la hora. Al tomar el ascensor nuevamente me topé con dos sujetos de una
apariencia un tanto sospechosa, se los veia bastante nerviosos y llevaban consigo un
maletin. Asi que preferi seguirlos antes que volver a mi habitacion a esperar a que el
idiota de Turning volviera.

—(Bajan? —entre un balbuceo escuché que uno de los dos me respondio.

—Si...

Uno de ellos me miraba de reojo y comenzd a llevar una de sus manos a su bolsillo,
mi vision periférica me permitia observar que entre ellos discutian casi en silencio a
mis espaldas, mientras que el ascensor marcaba el sexto piso. Con un movimiento, que
me parecia casi imperceptible, coloqué mi mano derecha sobre el arma que llevaba en
la cintura. Para cuando intenté sacar el seguro senti la punta metalica en la espalda.

—No cometa una estupidez, Capitan Walker, lo tnico que vinimos a buscar ya lo
tenemos. Asi que solo vuelva a su habitacion y podré continuar con vida.

Me pareci6 una propuesta justa, dado que ni siquiera sabia con exactitud qué es lo
que esos tipos se estaban llevando, pero algo dentro me decia que intente detenerlos, a
pesar del peligro que conllevaba eso para mi vida y lo dificultoso que seria pelear con
dos hombres armados en un ascensor. Y ahi me encontraba entre la espada y la pared,
con la fécil decision de irme e ignorar que habian robado algo, o pelear intitilmente por
algo que no me incumbia. Creo que estaba cansado de vivir fingiendo que recordaba
mis afios en servicio, estaba cansado de ser un amable capitan de cohetes turisticos, de
no poder dormir sin escuchar los suplicios de quienes habian sucumbido ante mi impu-
nidad y mi arma. Cerr¢é los ojos y recordé los finos cabellos de Clara una mafana en la
que los nifios habian dormido un poco mas y ella no pudiendo conciliar su suefio
posaba frente a la ventana, dejandome ver su dulce figura contra el sol que me desper-
taba a la mafiana, golpeandome la cara.

Una vez mas repasé sus besos y mis jovenes manos con sueilos de cohetes y estrellas.
La puerta del ascensor se abrié en el noveno piso, caminé hasta la habitacion 92, me
senté en la cama, la Luna todavia podia verse entre los barrotes de mi ventana, volvi a
cerrar los 0jos, pero esta vez para siempre.

Suenos 20 —



UNA SEGUNDA
O PO RTUNI DAD Por Celeste Silvero




—Esto se puede evitar, no es necesario.

—iNo! No se puede evitar, Barry, estoy harto hasta los huesos de las escorias de mi
vida.

—Pero si el problema es vivir... (trepa la baranda)

—iNi se te ocurra!

—Entonces ven aqui y evitalo.

Y fue asi como el maldito me convenci6 de aceptar el boleto al planeta rojo, acompa-
fiado de un folleto que prometia “Vivir una experiencia tnica” en el “Hotel La Nueva
Tierra”. Habia hecho tanto, fui participe de su anhelo y proyecciones del dichoso viaje
que me interesaba tan poco como todo en mi vida los ultimos meses, pero sus suefios
descansaban en mis hombros y mientras sonreia el tiempo se congelaba en un lapsus
en el que no queria morir.

Pues bien, momentos después del recibimiento a piedrazos de los marcianos protes-
tantes, ya parado en una lujosa recepcion junto a un grupo de extrafios (muy extrafos)
cierro los ojos para olvidar mi enojo de estar en su lugar y al menos disfrutar del buen
blues que nos recibe.

Piso 9, habitacion 99. Ambiente bastante rustico y demasiado seguro para ser un
hotel despampanante. Aunque, como me es costumbre, tengo la alerta encendida de
que algo huele mal aqui. Sin embargo, Barry amaria esto, observar la Luna desde la
ventana y planificar la excursiéon de mafiana, empezando por el café con tres terrones
de azlcar.

—Vive, por los dos, todas las experiencias que generen cambios en ti, arriésgate. Y
luego me llamas.

Unos ruidos extrafios que provenian del pasillo llamaban a mi curiosidad ferviente-
mente. Lo dude un tiempo mdas que considerable pero mas por el hecho de tomar el
arma en mi bolso, costumbres de a quien patearon bastante. Unos segundos después de
cruzar la puerta y algo de diez pasos comencé a replantearmelo. Yacian en el suelo de
la habitacion 95 dos personas, lo noté a través de la puerta entreabierta y por instinto
corri hacia el ascensor en busca de ayuda. Hacia tiempo que el pecho no me palpitaba
con tanta fuerza. Los nervios jugaban a alterar mi sangre en lo que llegd el ascensor.
(Qué habia ocurrido con esa gente y por qué nadie se habia enterado? Faltaba un piso
para llegar a la recepcion, observé el ascensor, apreté el puiio derecho y en lo que el
ascensor sono tomé mi celular : Barry.

—(Qué crees? Eh pensado mucho en ti, sabes... (Recorre la desolada recepcion
hacia la puerta principal, ve a lo lejos alejarse a dos hombres y un maletin. Apura el
paso) todo ha resultado bien seglin tus planes, he comenzado a sentir cosas fuertes,
estoy animado, sin arrepentimiento de estar vivo y te extrafio mas que nunca, idiota
(abre la puerta de salida) odio que no estés aqui, que tenga que conformarme con decir-
te asi que gracias y te amo (cierra los ojos, envia el audio y el arma que se posa en su
columna le hace saber que las noches de Marte son frias e inciertas)

Una segunda oportunidad 22—



E I co h ete Nombre original: The Rocket (1950)

Por Ray Bradbury

iorello Bodoni se despertaba de noche
y oia los cohetes que pasaban suspi-
rando por el cielo oscuro. Se levanta-
ba y salia de puntillas al aire de la
noche. Durante un momento no
sentiria los olores a comida vieja de la casita junto
al rio. Durante un silencioso momento dejaria que
su corazon subiera hacia el espacio, siguiendo a
los cohetes.

Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la
oscuridad, observaba las fuentes de fuego que
murmuraban en el aire. jLos cohetes en sus largos
y asombrosos viajes a Marte, Saturno y Venus!

—Bueno, bueno, Bodoni.

Bodoni dio un salto.

En un cajon, junto a la orilla del silencioso rio,
estaba sentado un viejo que también observaba
los cohetes en la medianoche tranquila.

—Oh, eres t, Bramante.

—Sales todas las noches, Bodoni?

—Sdlo a tomar aire.

—_ 23

—Si? Yo prefiero mirar los cohetes —dijo el
viejo Bramante—. Yo era aun un niflo cuando
empezaron a volar. Hace ochenta afios. Y nunca
he estado todavia en uno.

—Yo haré un viaje uno de estos dias.

—No seas tonto —dijo Bramante—. No lo
haras. Este mundo es para la gente rica. —El viejo
sacudio la cabeza gris, recordando—. Cuando yo
era joven alguien escribio unos carteles, con letras
de fuego: EL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia,
confort y novedades para todos. jJa! Ochenta
afos. El futuro ha llegado. ; Volamos en cohetes?
No. Vivimos en chozas, como nuestros padres.

—~Quiza mis hijos —dijo Bodoni.

—Ni siquiera los hijos de tus hijos! —grit6 el
hombre viejo—. jSélo los ricos tienen suefios y
cohetes!

Bodoni titubeo.

—Bramante, he ahorrado tres mil dolares. Tardé
seis afios en juntarlos. Para mi taller, para invertir-
los en maquinaria. Pero desde hace un mes me
despierto todas las noches. Oigo los cohetes.
Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. j{Uno
de nosotros ira a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

—Idiota —exclam6 Bramante—. ;A quién
elegiras? ;Quién ira en el cohete? Si vas tu, tu
mujer te odiara, toda la vida. Pensard que has
estado un poco mas cerca de Dios, alld en el
espacio. Y cada vez que en el futuro le hables de
tu extraordinario viaje, ;no se sentira toda roida
por la amargura?

—No, no.

—iSi! (Y tus hijos? ;No se pasaran la vida
pensando en el padre que volo hasta Marte mien-
tras ellos se quedaban aqui? Qué obsesion insen-
sata tendran toda su vida. No pensaran sino en
cohetes. Nunca dormiran. Enfermaran de deseo.
Lo mismo que ti ahora. No podran vivir sin ese
viaje. No les despiertes ese suefio, Bodoni.
Déjalos seguir asi, contentos de ser pobres.
Vuélveles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra,
no hacia las estrellas...

—Pero...

Revista Rocamadour



—Supodn que vaya tu mujer. ;Como te sentiras,
sabiendo que ella ha visto y ti no? No podras ni
mirarla. Desearas tirarla al rio. No, Bodoni,
comprate una nueva demoledora, bien la necesi-
tas, y destruye esos suefios, hazlos pedazos.

El viejo callo, con los ojos clavados en el rio.
Las iméagenes de los cohetes atravesaban el cielo,
reflejadas en el agua.

—Buenas noches —dijo Bodoni.

—~Que duermas bien —djijo el otro.

Cuando la tostada saltdé de su caja de plata,
Bodoni casi dio un grito. No habia dormido en
toda la noche. Entre sus nerviosos nifios, junto a
su montafiosa mujer, Bodoni habia dado vueltas y
vueltas mirando el vacio. Bramante tenia razon.
Era mejor invertir el dinero. ;Para qué guardarlo
si s6lo un miembro de la familia podria viajar en
el cohete? Los otros se sentirian burlados.

—Fiorello, come tu tostada —dijo Maria, su
mujer.

—Tengo la garganta reseca —dijo Bodoni.

Los nifios entraron corriendo. Los tres mucha-
chos se disputaban un cohete de juguete; las dos
nifias traian unas mufiecas que representaban a los
habitantes de Marte, Venus y Neptuno: maniquies
verdes con tres ojos amarillos y manos de seis
dedos.

—iVi el cohete de Venus! —grit6 Paolo.

—Remont6 asi, ;chiii! —silboé Antonello.

—iNiflos! —gritd Fiorello Bodoni, llevandose
las manos a las orejas.

Los nifios 1o miraron. Bodoni nunca gritaba.

—Escuchad todos —dijo el hombre, incorpo-
randose—. He ahorrado algiin dinero. Uno de
nosotros puede ir a Marte.

Los nifios se pusieron a gritar.

—¢Me entendéis? —pregunté Bodoni—. So6lo
uno de nosotros. ;Quién?

—iYo, yo, yo! —gritaron los nifios.

—Tu —dijo Maria.

—Tu —dijo Bodoni.

Todos callaron. Los nifios pensaron un poco.

—~Que vaya Lorenzo... es el mayor.

—~Que vaya Mirianne... es una chica.

—Piensa en todo lo que vas a ver —le dijo
Maria a Bodoni, con una voz ronca. Tenia una
mirada rara—. Los meteoros, como peces. El
Universo. La Luna. Debe ir alguien que luego
pueda contarnos todo eso. Tu hablas muy bien.

El cohete

—Tonterias. No mejor que t —objetd
Bodoni.

Todos temblaban.

—Bueno —dijo Bodoni tristemente, y arrancé
de una escoba varias pajitas de distinta longi-
tud—. La mas corta gana. —Cerr6 la mano—.
Elegid.

Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

—Larga.

—Larga.

Otro.

—Larga.

Los nifios habian terminado. La habitacion
estaba en silencio.

Quedaban dos pajitas. Bodoni sinti6 que le
dolia el corazon.

—Vamos —murmuré—. Maria.

Maria tir6 de la pajita.

—Corta —djjo.

—Ah —suspird Lorenzo, mitad contento,
mitad triste—. Mama va a Marte.

Bodoni traté de sonreir.

—Te felicito. Mafiana compraré tu pasaje.

—Espera, Fiorello...

—Puedes salir la semana préxima... —mur-
murd €l

Maria mir6 los ojos tristes de los nifios, y las
sonrisas bajo las largas y rectas narices. Lenta-
mente le devolvio la pajita a su marido.

—No puedo ir a Marte.

—¢Por qué no?

—Pronto llegara otro bebé.

—¢Coémo?

Maria no miraba a Bodoni.

—No me conviene viajar en este estado.

Bodoni la tomé por el codo.

—¢Es cierto eso?

—Elegid otra vez.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —dijo
Bodoni incrédulo.

—No me acordé.

—Maria, Maria —murmur Bodoni acarician-
dole la cara. Se volvio hacia los nifios—.
Empecemos de nuevo.

Paolo sac6 en seguida la pajita corta.

—iVoy a Marte! —grit6 dando saltos—.
jGracias, papa!

Los otros chicos dieron un paso atras.

—NMagnifico, Paolo.

Paolo dejo de sonreir y examind a sus

24 —



padres, hermanos y hermanas.
—Puedo ir, {no es cierto? —pregunto titubean-
do.
—Si.
—Y me querréis cuando regrese?
—Naturalmente.

Paolo alz6 una mano temblorosa. Estudio la
preciosa pajita y la dejo caer, sacudiendo la
cabeza.

—DMe habia olvidado. Empiezan las clases. No
puedo ir. Elegid otra vez.
Pero nadie queria elegir. Una gran tristeza
pesaba sobre ellos.
—Nadie ira —dijo Lorenzo.
—Sera lo mejor —dijo Maria.
—Bramante tenia razén —dijo Bodoni.

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depdsito
de chatarra, cortando el metal, fundiéndolo,
vaciandolo en lingotes utiles. Aun tenia el desayu-
no en el estbmago, como una piedra. Las herra-
mientas se le rompian. La competencia lo estaba
arrastrando a la desgraciada orilla de la pobreza
desde hacia veinte afios. Aquélla era una mafana
muy mala.

A la tarde un hombre entrd en el depoésito y
llamé a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus
destrozadas maquinarias.

—Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

—De qué se trata, sefior Mathews? —pregunto
Bodoni distraidamente.

—Un cohete. ;Qué te pasa? ;No lo quieres?

—iSi, si!

Bodoni tom6 el brazo del hombre, y se detuvo,
confuso.

—Claro que es so6lo un modelo —dijo
Mathews—. Ya sabes. Cuando proyectan un
cohete construyen primero un modelo de alumi-
nio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré
por dos mil...

Bodoni dejo caer la mano.

—No tengo dinero.

—Le siento. Pensé que te ayudaba. La ultima
vez me dijiste que todos los otros se llevaban la
chatarra mejor. Crei favorecerte. Bueno...

—Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.

—Comprendo.

—Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi
horno de aluminio se rompid la semana pasada.

—Si, ya sé.
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“Aun tenia el desayu-
no en el estomago,
como una piedra. Las
herramientas se le
rompian. La compe-
tencia lo estaba arras-
trando a 1a desgracia-
da orilla de 1a pobreza
desde hacia veinte
anos. Aquélla era una
mainana muy mala.”

Bodoni parpaded y cerrd los ojos. Luego los
abrid y mir¢ al sefior Mathews.
—Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco
y compraré el cohete.
—Pero si no puedes fundirlo ahora...
—1Lo compro.
—Bueno, si tu lo dices... ;Esta noche?
—Esta noche estaria muy bien —dijo
Bodoni—. Si, me gustaria tener el cohete esta
noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco
y enorme en medio del deposito, y reflejaba la
blancura de la luna y el azul de las estrellas.
Bodoni lo miraba con amor. Sentia deseos de
acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el
metal, contandole sus anhelos mas secretos.

Miro¢ fijamente el cohete.

—Eres todo mio —dijo—. Aunque nunca te
muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahi
cincuenta afios, enmoheciéndote, eres mio.

El cohete olia a tiempo y distancia. Caminar por
dentro del cohete era caminar dentro de un reloj.
Estaba construido con una precision suiza. Uno
tenia ganas de guardarselo en el bolsillo del chale-
co.

—Hasta podria dormir aqui esta noche —mur-
murd Bodoni, excitado.

Se sentd en el asiento del piloto.

Movié una palanca.

Revista Rocamadour



Bodoni zumbd con los labios apretados, cerran-
do los ojos.

El zumbido se hizo mas intenso, mas intenso,
mas alto, mas alto, mas salvaje, mas extrafio, mas
excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a
cabeza, inclinandolo hacia adelante, y empujan-
dolo junto con el cohete a través de un rugiente
silencio, en una especie de grito metalico, mien-
tras las manos le volaban entre los mandos, y los
ojos cerrados le latian, y el sonido crecia y crecia
hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que
trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba.
Zumbaba y zumbaba, sin detenerse, porque no
podia detenerse; solo podia seguir y seguir, con
los ojos cerrados, con el corazon furioso.

—iDespegamos! —grité Bodoni. jLa enorme
sacudida! jEl trueno! —. jLa Luna! —exclamé
con los ojos cerrados, muy cerrados—. jLos
meteoros! —La silenciosa precipitacion en una
luz volcanica—. Marte. ;Oh, Dios! Marte!
iMarte!

Bodoni se reclind en el asiento, jadeante y
exhausto. Las manos temblorosas abandonaron
los mandos y la cabeza le cay6 hacia atras, con
violencia. Durante mucho tiempo Bodoni se

quedo asi, sin moverse, respirando con dificul-
tad.

Lenta, muy lentamente, abrio los ojos.

El deposito de chatarra estaba todavia alli.

Bodoni no se movid. Durante un minuto clavd
los ojos en las pilas de metal. Luego, incorporan-
dose, pated las palancas.

—iDespega, maldito!

La nave no respondio.

—iYa te ensefiaré! —grit6 Bodoni.

Afuera, en el aire de la noche, tambaleandose,
Bodoni puso en marcha el potente motor de su
terrible maquina demoledora y avanz6 hacia el
cohete. Los pesados martillos se alzaron hacia el
cielo iluminado por la luna. Las manos tembloro-
sas de Bodoni se prepararon para dejar caer los
martillos, destruir ese suefio insolentemente
falso, esa cosa estipida que le habia llevado todo
su dinero, que no se moveria, que no queria
obedecerle.

—iYa te ensefiaré! —grito.

Pero no movié las manos.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna.
Y mas alla del cohete, a un centenar de metros, ,
las luces amarillas de la casa brillaban afectuo-
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samente. Bodoni escuché la radio familiar, que
emitia una musica distante. Durante media hora
examino el cohete y las luces de la casa, y los ojos
se le achicaron y se le abrieron. Al fin bajo de la
maquina y ech6 a caminar, riéndose, hacia la casa,
y cuando llego a la puerta trasera tomd aliento y
grito:

—iMaria, Maria, prepara las maletas! {Nos
vamos a Marte!

—iOh!

—ijAh!

—iNo puedo creerlo!

—Lo creeras, lo creeras.

Los nifios se balanceaban de pie en el patio
atravesado por el viento, bajo el cohete brillante,
sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.

Maria mir6 a su marido.

—¢Qué has hecho? —le dijo—. ;Has gastado
en esto nuestro dinero? No volara nunca.

—Volara —dijo Bodoni, mirando el cohete.

—Estas naves cuestan millones. ;Tienes t
millones?

—Volara —repiti6 Bodoni firmemente—.
Vamos, ahora volveos a casa, todos. Tengo que
llamar por teléfono, hacer algunos trabajos.
iSalimos mafiana! No se lo digais a nadie, ;eh? Es
un secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete.
Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las
ventanas de la casa.

Maria no se habia movido.

—Nos has arruinado —dijo—. Nuestro dinero
gastado en... en esta cosa. Cuando necesitabas
tanto esa maquinaria.

—Ya veras —dijo Bodoni.

Maria se alejo en silencio.

—~Que Dios me ayude —murmurd Bodoni, y se
puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones,
dejaron unos bultos, y Bodoni, sonriendo, agoto el
dinero que tenia en el banco. Asalt6 la nave con
sopletes y trozos de metal; afiadid, saco, y volco
sobre el casco artificios de fuego y secretos insul-
tos. En el interior del cohete, en el vacio cuarto de
las maquinas, meti6 nueve viejos motores de
automovil. Luego cerré herméticamente el cuarto,
para que nadie viese lo que habia hecho.
Al alba entr6 en la cocina.
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—NMaria —dijo—, ya puedo desayunar.
La mujer no le respondio.

A la caida de la tarde Bodoni 1lamo¢ a los nifios.

—iEstamos listos! jVamos!

La casa estaba en silencio.

—Los he encerrado en el desvan —dijo Maria.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté Bodoni.

—Te mataras en ese cohete —dijo la mujer—.
(Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil
dolares? jUno que no sirve!

—Escuchame, Maria.

—Estallara en pedazos. Ademads, no eres un
piloto.

—No importa, sé manejar ese cohete. Lo he

preparado muy bien.

—Te has vuelto loco —dijo Maria.

—¢Donde esta la llave del desvan?

—La tengo aqui.

Bodoni extendi6 la mano.

—Damela.

Maria se la dio.

—Los mataras.

—No, no.

—Si, los mataras. Lo sé.

‘“Hacia 1a medianoche
llegaron unos camio-
nes, dejaron unos
bultos, y Bodoni, son-
riendo, agoto el
dinero que tenia en el
banco. Asalté 1a nave
con sopletes y trozos
de metal; aiiadio,
saco, y volco sobre el
casco artificios de
fuego y secretos in-
sultos. ”
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—¢No vienes conmigo?

—Me quedaré¢ aqui.

—Ya entenderas, vas a ver —dijo Bodoni, y se
alejo sonriendo. Abrio la puerta del desvan—.
Vamos, chicos. Seguid a vuestro padre.

—iAdids, adids, mama!

Maria se qued6 mirandolos desde la ventana de
la cocina, erguida y silenciosa.

Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo: —Nifios,
vamos a faltar una semana. Vosotros tenéis que
volver al colegio, y yo a mi trabajo. —Tomo las
manos de todos los chicos, una a una-. Oid. Este
cohete es muy viejo y no volvera a volar. Y
vosotros no podréis repetir el viaje. Abrid bien los
0jos.

—S1i, papa.

—Escuchad con atencion. Oled los olores del
cohete. Sentid. Recordad. Asi, al volver, podréis
hablar de esto durante toda vuestra vida.

—S1i, papa.

La nave estaba en silencio, como un reloj
parado. La camara de aire se cerrd susurrando
detras de ellos. Bodoni los sujet6 a todos, como a
menudas momias, en las hamacas de caucho.

—Listos? —les pregunto.

P
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—iListos! —respondieron los nifios.

—iAlla vamos!

Bodoni movi6 diez llaves. El cohete tron6 y dio
un salto. Los nifios chillaron y bailaron en sus
hamacas.

—iAhi viene la Luna!

La Luna pas6 como un sueflo. Los meteoros se
deshicieron como fuegos de artificio. El tiempo
se desliz6 detrds como una serpentina gaseosa.
Los nifios gritaban. Horas mas tarde, liberados de
sus hamacas, espiaron por las ventanillas.

—iAlli esta la Tierra! jAlla estd Marte!

El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego.
Mientras las agujas horarias daban vueltas. A los
nifios se les cerraban los ojos. Al fin se durmie-
ron, como mariposas borrachas en los capullos
de sus hamacas.

—Bueno —murmuré Bodoni, solo.

Sali6 de puntillas del cuarto de comando, y se
detuvo largo rato, temeroso, ante la puerta de la
camara de aire.

Apreto un boton. La puerta se abri6. Bodoni
dio un paso adelante. ;Hacia el vacio? ;Hacia los
mares de tinta donde flotaban los meteoros y los
gases ardientes? ;Hacia los aflos y kilémetros
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veloces, y las dimensiones infinitas?

No. Bodoni sonri6.

Alrededor del tembloroso cohete se extendia el
deposito de chatarra.

Oxidada, idéntica, alli estaba la puerta del patio
con cadena y candado. Alli estaban la casita junto
al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el rio
que fluia hacia el mismo mar. Y en el centro del
patio, elaborando un magico suefio se alzaba el
ronroneante y tembloroso cohete. Se sacudia,
rugia, agitando a los nifios, prisioneros en sus
nidos como moscas en una tela de arafia.

Maria lo miraba desde la ventana de la cocina.

Bodoni la saludé con un ademaén, y sonrid.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo,
quiza. Una débil sonrisa.

Salia el sol.

Bodoni entr6 rapidamente en el cohete. Silen-
cio. Todos dormidos. Bodoni respiré aliviado. Se
até a una hamaca y cerr6 los ojos. Se rez6 a si
mismo. Oh, no permitas que nada destruya esta
ilusion durante los proximos seis dias. Haz que el
espacio vaya y venga, y que el rojo Marte se alce
sobre el cohete, y también las lunas de Marte, e
impide que fallen los films de colores. Haz que
aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se
estropee en las pantallas y los espejos ocultos que
fabrican el suefio. Haz que el tiempo pase sin un
error.

Bodoni desperto.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

—iPapa!

Los nifios trataban de salir de las hamacas.

Bodoni miré y vio el rojo Marte. Estaba bien,
no habia ningun fallo. Bodoni se sinti6 feliz.

En el crepusculo del séptimo dia el cohete dejo de
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temblar.
—Estamos en casa —dijo Bodoni.

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La
sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las
caras.

—He preparado jamén y huevos para todos
—dijo Maria desde la puerta de la cocina.

—iMama4, mama, tendrias que haber venido, a
ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!

—Si —dijo Maria.

A la hora de acostarse, los niflos se reunieron
alrededor de Bodoni.

—Queremos darte las gracias, papa.

—No es nada.

—Siempre lo recordaremos, papa. No lo olvida-
remos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrid
los ojos. Sinti6é que su mujer, tendida junto a él, lo
estaba observando. Durante un rato muy largo
Maria no se movio, y al fin, de pronto, lo bes6 en
las mejillas y en la frente.

—¢Qué es esto? —grité Bodoni.

—Eres el mejor padre del mundo —murmurd
ella.

—¢Por qué?

—Ahora veo —dijo la mujer—. Ahora
comprendo. —Acostada de espaldas, con los ojos
cerrados, tomd la mano de Bodoni—. ;Fue un
viaje muy hermoso?

—Si.

—Quizas —dijo Maria—, quizas alguna noche
puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje corto,
(ho es cierto?

—Un viaje corto, quiza.

—Gracias —dijo Maria—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Fiorello Bodoni.
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racias a las denominadas

revistas pulp (revistas de

consumo popular y masivo

debido a su bajo costo)
muchos de los grandes escritores de todos
los tiempos dieron sus primeros pasos en
el mundo de la literatura. Las pulp surgen
en Estados Unidos a mediados del siglo
XIX con el nombre de dime novel, ya que
costaban solo un dime (diez centavos). El
rapido desarrollo econdmico de Estados
Unidos, junto a la disminucion de la tasa
de analfabetismo hizo que estas revistas
de bajo costo fuesen el modo de entrete-
nimiento de todas las clases sociales del
pais. Destacaban las historias cortas junto
con ilustraciones y argumentos sencillos
donde sobresalian el misterio, ¢l sexo, la
fantasia, el terror y la ciencia ficcion (ma-
yormente), entre otros. Las editoriales
comenzaron a especializarse mas en estas
publicaciones ya que sus enormes tiradas
y sus grandes ganancias permitian pagar-
le por sus historias a autores como Isaac
Asimov, Robert Heinlein, Philip Dick,
Charles Bukowski, H. G. Wells, Mark
Twain, H. P. Lovecraft, etc, compitiendo
asi por las mejores historias para mante-
ner la calidad y a la red de lectores habi-
tuales. Las publicaciones mas populares
fueron Amazing Stories (creada por Hugo
Gernsback —de ahi la etimologia del acla-

que.?

mado premio Hugo), Weird Tales, Planet
Stories, Argosy y Black Mask, entre
muchas otras sin tanto éxito. Estas revis-
tas dieron pie al auge en la Epoca de Oro
de la ciencia ficcion que dieron paso a las
revistas Galaxy Science Fiction (de
formato Digest) o la mas famosa de
todas, creada en 1949, The Magazine of
Fantasy and Science Fiction, que no
poseia ilustraciones ni notas del editor,
solo columnas de texto de las mejores
historias de la época.

En nuestro pais se editaron algunas
revistas franquiciadas o inspiradas en las
oiginales para saciar al publico local. Mas
alla (franquicia de la Galaxy Science
Fiction), Minotauro (de la famosa edito-
rial homoénima, recopilaba la mejor cien-
cia ficcion de la época de la mano de The
Magazine of Fantasy and Science
Fiction), Hombres del futuro (publica-
cion de tan solo tres numeros), Rojinegro
(revista de policiales, vaqueros y aventu-
ras de formato pulp y posteriormente
Digest), El Coyote (revista de vaqueros),
entre otras.

Muchos crecieron con estas revistas y
han desarrollado su interés por la lectura
y la literatura gracias a ellas. ;Te intere-
sa?

éSabias que...?
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EL LABERINTO
DEL MINOTAURO

Por Alejandro Torres

1 ser editor de libros exige un amor

por las letras que no todos alcanzan.

El editor es aquel que selecciona las

obras a publicar, quien supervisa las

traducciones, las correcciones, elige
los titulos, las portadas, y quien crea un lazo con
los autores para ayudarlo a definir sus escritos.
Pero también es una labor de la cual la historia se
encarga de ser poco recordada. Sin embargo, entre
los grandes nombres siempre aparecera el nombre
de Francisco Porria Fernandez, mejor conocido
como Paco Porrtia. Este editor y traductor nacido
en Corcubion, Galicia, en 1922, pero residente de
Argentina desde los dos afios, fue pieza importan-
te para el denominado boom latinoamericano y
para la introduccién al habla hispana de la ciencia
ficcion moderna.

Haciendo un breve repaso de su vida se puede
decir que su familia se establecio en Comodoro
Rivadavia cuando tenia apenas dos afios. En 1940
se traslad6 a Buenos Aires para estudiar en la
Facultad de Filosofia y Letras hasta 1945. Réapida-
mente comenzd a introducirse en imprentas y
editoriales como traductor y corrector. En un
fugaz ascenso en el ambito editorial y la vision de
un verdadero editor, casi por casualidad, llego a la
ciencia ficcion moderna (acostumbrado a la

ciencia ficcion dura de Julio Verne y H. G. Wells):

Curiosamente todo empezd por mis concepcio-
nes politicas de izquierda. La idea de Minotauro
nacio de mi lectura de la revista de Sartre, Les
Temps Modernes. Yo la leia todos los meses, me
interesaba mucho esa revista, tanto desde un
punto de vista filosofico como politico. Un dia me
encontré con un articulo que se llamaba algo asi
como “;Qu’est que c’est la science-fiction?”
(¢ Qué es la ciencia ficcion?), y alli se menciona-
ba a un escritor norteamericano de apellido
Bradbury. Entonces fui a una libreria a la que iba
habitualmente, consegui un libro suyo en inglés y
eso fue lo primero que lei de la ciencia ficcion
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moderna. Naturalmente, de la aficion que de ahi
en adelante desarrollé por esta clase de libros
nacio el deseo de editarlos.

En 1954 tuvo la genial idea de fundar la edito-
rial Minotauro y un afio mas tarde publicaria
Crénicas Marcianas, el cual iria adosado al
famoso y atn vigente prologo de Jorge Luis
Borges a pedido de Paco Porrta. De esta edicion
no solo se encargd el mismo Paco de traducir
-bajo el seudonimo Francisco Abelenda (apellido
materno)-, sino también de ayudar en la parte
grafica, ya que era un proyecto totalmente
independiente. El 11 de noviembre de 2015, en
Londres, se subast6 el manuscrito del prologo de
Borges de la edicion de 1955, pero quedd sin
comprador. En él, Borges demostraria su fascina-
cion por el libro y por el autor: Otros autores
estampan una fecha venidera y no les creemos,
porque sabemos que se trata de una convencion
literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la
gravitacion, la fatiga, la vasta y vaga acumula-
cion del pasado -el dark backward and abysm of
Time del verso de Shakespeare-. Ya el Renaci-
miento observo, por boca de Giordano Bruno y de
Bacon, que los verdaderos antiguos somos
nosotros y no los hombres del Génesis o de
Homero.

Revista Rocamadour



¢ Qué ha hecho este hombre de Illinois me pregun-
to, al cerrar las paginas de su libro, para que
episodios de la conquista de otro planeta me
pueblen de terror y de soledad?

EL HILO DE ARIADNA

Tras su primer libro y éxito publicd Mercaderes
del espacio (1955), de Frederick Pohl y Cyril M.
Kornbulth; Mds que humano (1955), de Theodore
Sturgeon y El hombre ilustrado (1955), de Brad-
bury. Porria se abria camino en el género en
nuestro pais y en el continente, ya que para las
demas editoriales parecia ser un género que
pasaria de moda. El mismo Borges confesaria
afios después que tras entregar el manuscrito del
prologo de Cronicas Marcianas tomo un taxi a la
editorial Emecé y propuso una coleccion dedicada
a la fantasia y la ciencia ficcion, pero fue rechaza-
da.

Paralelamente a su incursion en el mundo edito-
rial como cabeza de proyecto, el espafiol Antoni
Loépez Llausas lo contratd como asesor y en 1957,
tras el éxito de sus publicaciones en Minotauro,
comenzo una carrera como “lector andnimo”.
Llausas no publicaba ningun libro sin antes pasar
por Porraa. En 1959 Sudamericana publicaria por
insistencia del mismo Paco Las armas secretas,
del poco valorado Julio Cortazar -que en 1951
habia publicado Bestiario, pero sus ventas fueron

El laberinto del minotauro

escasas y la mayoria de los ejemplares estaban en
los almacenes de la editorial- y en 1963 la trans-
gresora Rayuela. En 1962 se convirtié en director
literario de Sudamericana y en la misma década
conoci6 nada menos que a Gabriel Garcia
Marquez, quien le envid el manuscrito de Cien
anios de soledad (ver anécdota en Rocamadour 6°)
que seria publicado en 1967 convirtiéndose en un
éxito sin precedentes y en el exponente del boom
latinoamericano. Entre septiembre de 1964 y
junio de 1968 editd la famosa revista Minotauro,
que contenia cuentos seleccionados de la revista
americana The Magazine of Fantasy and Science
Fiction.

Su trabajo en Minotauro crecia al publicar a
autores como Arthur C. Clarke, Ursula K. Leguin,
Philip K. Dick, J. G. Ballard, Italo Calvino y
Richard Matheson: Minotauro era una editorial
totalmente artesanal. Yo contrataba el libro, lo
traducia, lo corregia, lo llevaba a la imprenta,
seguia paso a paso el proceso, decidia las
solapas. Firmar encima la traduccion me parecio
un exceso, asi que siempre utilicé seudonimos. Y
he sido muy riguroso. En 1973 comprd los
derechos de El serior de los anillos a la familia
Muchnik (quien no pudo publicarla por falta de
dinero) y en 1977 -con Minotauro mudada a
Espaiia por la crisis de nuestro pais y porque ya no
podia soportar tantas historias de muerte en
Argentina. Habian desaparecido ya tres escrito-

El manuscrito
original del
prologo de
Jorge Luis
Borges, de

1955, se
encuentra
actualmente en
poder de la
familia Porrua.
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res y una empleada de Sudamericana, todos
amigos mios, y me parecia algo horrible e
insoportable: Paco Urondo, Haroldo Conti,
Miguel Angel Bustos...- publicoé La comunidad
del anillo. Posteriormente trabajaria para la edito-
rial Edhasa hasta 1992, en paralelo con su
mimado Minotauro.

Tras el rotundo éxito y el historico hito de la
editorial Minotauro, Francisco Paco Porrta
decidi6 venderla en 2001 al Grupo Planeta, grupo
editorial que al dia de hoy sigue conservando los
derechos; fallecié en Barcelona el 18 de diciem-

bre de 2014 de neumonia. El periodista Xavier
Ayén Pasamonte, quien frecuentaba a Porrua en
sus Ultimos afios, publico en el diario La Vanguar-
dia, el 22 de diciembre de 2014, un articulo en el
cual finalizaba con la siguiente frase de Paco: E/
editor debe ser anonimo, el editor no es mds que
su catdlogo, solo eso cuenta. Si el catdalogo es
bueno, tu eres un buen editor; si no, lo eres malo.
El diario La Repubblica me llamé Don Nessuno,
yyo estoy de acuerdo. El editor desaparece con su
muerte y no deja nada mds que unos libros edita-
dos.

Cumplehomenaje / Marzo

Todos los dias hay un escritor que celebrar, y si bien MARZO ha sido el mes
de nacimientos tan prolificos como el de Tom Wolfe, Ryszard Kapuscinski,
Gabriel Garcia Marquez, Boris Vian, Nikoldi Gogol, Flannery O’Connor,
Miximo Gorki, entre muchos otros, queremos traerte esta poesia del mexicano
Octavio Paz (Premio Nobel en 1990), nacido el 31 de marzo de 1914, llamada

LA CALLE:

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies clegos
las piedras mudas y las hojas secas
vy alguien detrds de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;
Si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo estd oscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.
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LA CALMA

Por Andrea Riquelme

Cuando era pequena sentia que habia sido mi culpa.
(Te deberia haber rescatado?
El camino hacia ti se hizo eterno, fue largo... y difuso.
Y cuando te encontré me miraste intensamente a los 0jos y me pediste socorro.
(qué debia haber hecho para rescatarte?
Te deberia haber rescatado.
Ni antes, menos aun después, pude encontrar alguna mirada similar a la tuya aquel dia.
No me acuerdo si hacia frio, tampoco si hacia calor.
No recuerdo la brisa, ni al sol.
No siento nada, tal vez dolor.
Y cada vez que lo pienso, regreso alli como si fuese hoy:
Soy tan pequefia que debo subir al porton para poder mirarte.
Tu cuerpo esta delgado y tiene temor. Llevas un camison y tus brazos estan lastimados.
Puedo oler la sangre que derraman las venas de tus piernas.
Tu cabello esta corto, tienes ondas color caoba y patillas blancas, casi tan blancas como
tus manos.
No recuerdo tus pies, para mi flotabas. Y tu voz se me fue, jamas imaginé olvidarla.
[podrés volver y repetir que me amas?
No recuerdo mi cuerpo, ni si me notabas mareada.
Tus ojos me miran y desesperan con lagrimas.
Me rogaste amor y no pude decir que ya te amaba,
Apretaste mis brazos y me soltaste las brisas mas amargas.
Senti frio, como si supiera que ya me faltabas. Tuve miedo, el mismo de todas las
restantes mafianas.
Y te dejé, pidiendo que te salvara.
Ya no recuerdo tu voz, solo que pedias que te perdonara.
Ya no siento rencor, solo ansias de que te quedaras.
Ya estas lejos, pero nadé tus aguas.
No tienes cuerpo, pero escribir nos sana. Y lo hago para tomarte, como temia hacerlo
aquella mafiana.
Cuando era nifa sentia que habia sido mi culpa, hoy ya no siento nada.
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EL EXTRANO
CASO DEL

Por Jorge Giménez

HOMBRE CRISALIDA

“Se plantean entonces las mds extraordinarias
preguntas, que no puede contestar ningun ser
humano. Por qué hay un solo animal asi, por qué
soy yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un
animal semejante y qué sucederd después de su
muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos,
como se llama, etcétera.”

El hibrido, Franz Kafka

legué a aquel recondito lugar de la

provincia de Misiones a las seis de la

marfana, el calor himedo comenzaba

a sofocarme y mi organismo pedia a

gritos cualquier cosa que se asemeje

a un desayuno. Antes de que descendiéramos del

autobus hojeé por ultima vez el corto mensaje que

me habia llegado a la redaccion de Buenos Aires:

“Estimado serior del diario X me dirijo a

usted con el fin de informarle sobre algo extraor-

dinario que sucedio en las entrarias de la selva

misionera, hace una semana atras un trabajador

se encontro inesperadamente con un hombre

semidesnudo y en estado de inconciencia total, lo

raro de este hallazgo es que estaba cubierto de la

cabeza hasta la cintura por una capa de seda con

hojas y musgos, ahora estda aqui en mi casa a

disposicion suya para que publique este descon-
certante echo, lo espero”.

No sabia con qué me iba encontrar, trataba de
no entusiasmarme ya que en mi larga carrera me
he topado con mas estafadores que con casos
100% reales. Tuve experiencias con falsos
hombres lobos, supuestas sirenas momificadas u
hombres que se creian inmortales, no tenia ningu-
na expectativa con este caso, tan solo era movido
por una diminuta curiosidad.

Mi estadia en el hotel fue breve, sali a las 10 de
la mafiana algo insomne y desorientado, mi trans-
porte era un vetusto carro tirado por un desnutrido
caballo. Después de transitar por mas de dos horas
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a través de un interminable camino de tierra
colorada llegamos a un humilde hogar, las
paredes eran de adobe con una estructura de
madera y el techo mitad aluminio, mitad paja.

El chofer me dejo abandonado a mi suerte en
aquel sitio desconocido, frente a mi tenia una
puerta tan rustica como todo lo que rodeaba a ese
lugar, no alcancé a tocar la puerta que inesperada-
mente me recibid un hombre bajito y de avanzada
edad. Me salud6 cordialmente y sin mediar
palabra me condujo hasta una habitacion humeda,
semivacia y sucia. Con la mano izquierda me
seflald un rincdn en particular, alli habia una gran
mesa de pino en la cual yacia algo de aspecto
ovalado y de gran tamafio. Le pregunté al viejo
qué era eso y me respondio: “ese, es el hombre
crisalida”

“Tuve experiencias
con falsos hombres
lobos, supuestas si-
renas momificadas u

hombres que se
creian inmortales.”

Aquel nombre que le habian puesto a esa
cosa me puso la piel de gallina y mi cabeza a
un paso del espanto. Me acerqué cautelosa-
mente hacia aquello que solo vi en algunas
especies de insectos (que utilizan este estado
de crisalida o pupa para completar su meta-
morfosis), apoyé mi mano sobre la superficie y
noté con cierto asco una pegajosa viscosidad

Revista Rocamadour



de color blanco y mas extrafio aun los latidos de
un corazoén. jSi! indudablemente algo alli dentro
se estaba gestando, pero qué era jhombre o
animal? No tuvimos que esperar demasiado para
resolver aquella incognita pues yo habia llegado
en el momento justo en que la criatura dejaba atras
ese estado primigenio en que se encontraba.
Habia apartado mi mano de la crisalida cuando se
oy06 un leve crujido como huesos que se retorcian
y luego los dos sentimos un terror abominable al
oir un grotesco alarido imposible de describir. Por
ultimo quedamos atonitos al ver ese animal tnico
en su género, sus manos y brazos fueron reduci-
dos a extremidades similares a una mantis. Su
cabeza aln seguia siendo humana a excepcion de
sus 0jos, que ahora eran ocho, y de su boca se
asomaban seis pares de dientes puntiagudos.
Cuando se puso de pie sobre sus dos patas logra-
mos ver su cuerpo formado por un exoesqueleto,
nos mird fijamente primero al anciano y luego a
mi como buscando su presa.

Estuvo inmovil, al igual que nosotros, durante
unos minutos hasta que lo inesperado sucedi6. El
animal se lanzo6 sobre mi acompaifiante hundiendo

sus feroces mandibulas en su craneo, lo golped
varias veces contra la pared y finalmente se lo
comi6. Ningln grito se oyo en la soledad de la
selva, y quien escribe estaba en una esquina sin
aliento observando cada uno de los movimientos
de la criatura. De repente mi cuerpo se estremecio
al ver sus ojos cada vez mas cerca y su bizarra
sombra ahogandome en el mas pavoroso de los
miedos. Crei que iba a tener un final fatidico, pero
en lugar de ser devorado; aquel hombre insecto
saco de su boca un aguijon y lo senti dolorosa-
mente clavado en mi hombro derecho. La criatura
retrocedid, luego en su espalda empezaron a
surgir dos protuberancias, eran un par alas como
de las de una libélula y con un gruilido atraveso el
techo para perderse en el horizonte. Ese fue mi
corto encuentro con aquel ser enigmatico, nunca
supe de donde vino, si era un capricho de la
naturaleza o el aberrante experimento de algin
cientifico loco. Jamas lo sabré, por que no he oido
nada mas del hombre crisalida, solo aquel recuer-
do transformado en pesadillas por las noches y la
incognita de una enorme cicatriz en mi hombro.

Continuara...
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aymond Douglas Bradbury es sin
dudas una eminencia de la ciencia
ficcion a pesar de que alguna vez
dijo que su inica novela de ficcion
es Fahrenheit 451. Los autores
que lo influyeron en su infancia fueron H. G.
Wells, Edgar Allan Poe y Julio Verne. Asi como
también Edgar Rice Burroughs, el creador de
Tarzan, que principalmente inspir6 a Bradbury
con su saga de cuentos sobre Barsoom, un planeta
ficticio que representa a Marte y fueron claramen-
te los titulos que lo llevaron a escribir Cronicas
Marcianas. Ray, con tan solo dieciocho afios
escribio y editd un fanzine de ciencia ficcion
llamado Futuria Fantasia que solo contd con
cuatro nimeros, pero ademas de sus historias alli
aparecen otros grandes novelistas de ciencia
ficcion de la época como Henry Hasse y Robert
Heinlein.

La vida de Bradbury esta ligada al cine. La
primera pelicula que vio en su vida fue E/ joroba-
do de Notre Dame, de Lon Chaney, gracias a que
su madre lo meti6 a escondidas en el cine. Asi
crecio su fascinacion y entre sus cineastas favori-
tos se encontraba Jonh Huston, a quien afios
después conocid en una cena y le entregé tres de
sus libros y le pidi6é que si le gustaban que algun
dia lo contrate. No pasé nada de tiempo para que
Jonh Huston quedara enamorado de su escritura y
lo llamara para que viaje a Irlanda y sea guionista
de su proxima pelicula: Moby Dick, que se estreno
en 1956 y tuvo bastante éxito, pero el trabajo de
escribir un guion le resulté un esfuerzo agotador

El maestro de la ciencia ficcion

- MICHAEL B. JOROAM

eL maestro
pDela

clencla leccion

Por Pablo Rodriguez Ortiz

y no fue algo en lo que se sintiera comodo, asi que
rechazo muchos trabajos como guionista incluida
una adaptacion de La guerra y la Paz. Por esa
timidez que sentia fue que adoptd el seudonimo
de Douglas Spaulding en su siguiente trabajo
como guionista de The Picasso summer, de 1969.
Ya con el paso de los afios renovo su confianza y
trabajo en el guion de El carnaval de las tinieblas,
de 1983, e incluso tuvo una serie de television

g MICHAEL SHANNON

S FIUT A ERE AL

19 MAYO

La pelicula fue producida y estrenada por HBO.
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llamada The Ray Bradbury Theater durante 1985
y 1986, donde cada capitulo presentaba uno de
sus cuentos, y en 1993 escribi6 y narrd una pelicu-
la de dibujos animados llamada The Halloween
Tree, para Hanna-Barbera.

La realidad es que la ciencia ficcion no seria lo
mismo sin Bradbury. Steven Spielberg, Neil
Gaiman, Stephen King, son algunos de los artistas
que lo admiran e idolatran como una gran influen-
cia. Volver al futuro, Star Treck, Los locos Adams,
El Efecto Mariposa, Doctor Who, Jurasic Park'y
hasta Harry Potter se nutren de €l como fuente de
inspiracion.

En 1966, Fahrenheit 451 tuvo su primera
adaptacion al cine de la mano del director francés,
Frangois Truffaut, uno de los grandes exponentes
de la Nouvelle Vague aunque el propio Bradbury
no muy satisfecho la tildo de “Demasiado intelec-
tual”, pero es una pelicula brillante que supo
explotar los recursos de la época para conformar
una estética futuristica y sintetizar la problematica
del libro. Una distopia sobre bomberos que
queman libros porque pensar hace infeliz a las
personas. Cincuenta y dos afos después, en 2018,
se estren6 una segunda adaptacion de Fahrenheit
451, filmada por Ramin Bahrami y protagonizada
por Michel B. Jordan, donde se intent6 reubicar la
tecnologia presentada en el libro a nuestra época
con una inteligencia artificial controlando
nuestros hogares al estilo de los asistentes virtua-
les como Alexa o Google home que en esta
version un poco reemplaza al personaje de la
esposa del protagonista de la antigua pelicula.

La critica a esta ultima version en general fue
negativa ya que los hechos que van llevando al
protagonista, Guy Montag, a cuestionarse sus
actos no tienen la misma contundencia. A la vez
que un poco se olvida de mostrarnos el manejo de
la sociedad y el control politico convirtiéndose en
una historia muy edulcorada para los tiempos que
corren. Venimos de series como Black Mirror o
Years and Years donde presentan distopias que
son tragos amargos de realidad que casi estamos
viviendo. Por eso esta pelicula cae a destiempo de
los tiempos que corren.

Quizas sea cierto el punto de vista de Bradbury
y su obra tenga muy poco de ciencia ficcion y mas
bien sea una reflexion humanista del presente y el
futuro que la humanidad tiene que pasar. Puede
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“Quizas sea cierto el punto de vista
de Bradbury y su obra tenga muy
poco de ciencia ficcion y mas bien
sea una reflexion humanista del
presente y el futuro que l1a humani-
dad tiene que pasar.”

que no sean ficciones sino lecciones sobre como
sobrepasar el dolor, la angustia, el prejuicio
humano, la convivencia con el otro, la vida y la
propia muerte.

En varios documentales, Bradbury cuenta que a
los doce afios conoci6 al mago Mr. Eléctrico en el
circo, y apuntandolo con una espada con estatica
le dijo “Live Forever”, y aquel recuerdo le perdu-
ro tanto que al descubrir la escritura quiso cumplir
con aquel mandato de ese mago. Lamentablemen-
te su cuerpo nos abandond el 5 de junio de 2012,
a los de 91 afios de edad, pero el mandato fue
cumplido. Un ultimo deseo de Ray Bradbury fue
que sus cenizas sean esparcidas en el planeta rojo.
Quizés no falte mucho, Ray. Quizds no falte
mucho.

Julie Christie - Oskar Werner
Francois
¥ Truffaut

51

Fahrenheit@?
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La version de 1966 se ha convertido en una pelicula de culto.
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CRUCILITERARIO

sCuanto sabés de literatura? Te traemos un crucigrama distinto, basado
en la mejor literatura universal para que te diviertas y ejercites el cerebro duran-
te la cuarentena. En las paginas siguientes estan las orientaciones de las palabras
a completar en el cuadro. ;Preparado? Si usas internet, perdés.

T 2 3 A 5 B3 7 B 7 0
H B " i ’
14 15 il 17 15 19
20 21 FF] 23 24
i3 26 7
FE] FT] 30 E
] 13 34 35 36 a7
T 30 [0 |4 42
43 B 45
a7 lag . a9 50 5
CF] [¥] 54 oL
3 57 E ]
50 &1 62 63 54 65
56 |67 68 ] 70
7i 71 73 74 75 T
T 78
79 a0 [B1 &2 a3 || B &5
86 a7 .ns
B9 ED] ER
2 . 93

Cruciliterario 44 —



Abreviaturas necesarias: PNL= Premio Nobel de Literatura lit.=literatura (INV.)=colocar la respugsta invertida.

HORIZONTALES

1. Apellida de escritor itallano (1313-1375). Obra masstra: Decameron,

5, Iniciales dal escritor norteamericana

popular. Entre sus novelas: Tombucti y La Trilogia de Mueva York. Premio

Principe de Asturias en 2006

B, (INV.) Inicales del escritor brasilefio contempordnes que ha alcanzado

tama por la espirifualidad de sus novelas coma: E1 Alquimista, Verdnika

decide morir,

8. La Doctora . Nowela de Noah Gordon con la que culmina ka

trilogia de EI Médico y Bl Chamdn.

11. Inicales de famaso personaje que da nombre @ una novela de Charles

Dickenc, nifio inocente, inducida al robo.

12. Segundo nombre de escritora norteamericana (1944) conocida por su

seri de novelas de misterio que tienen como protagonista a la gata Mrs,
Otras novelas: Almas gemelas, Alma mater.

13. Pasar |a vista por lo escrito para contener su conenico, Entraten-

imiento fundamental di todos los visitantes de Mi Libreria,

14, Apellido del mas impartante poeta chilena [1904-1573) PNL 1971, Au-
tor de: Vednte poemas de amar y una canciin desesperada, Canto General,

Gorfieso que he vivida,
16. Dos primeras letras del nombre de la novelista briténica autora de
Cumnbres borrascasas (1818-1848).

17. Apellido del escritor cubano aulor de la revista infantil La Edad de Oro,

pubdicada en Nusva York en 1892 y que en 1910 se comvirtiera en libro,

pasando A ser una de 1as mas importantes cbras de La iLintantil hispanc-

americana.

19, Dos primeras latras del apellido del escrilor uruguayo que obluvo el
Premio Cervantes en 1380, Autor die EI Astillero,

20. {INY.) Escritor norteamericano (1809-1849), muy conocido por sus
cuentos de termor: Los Crimenes de |a calle Morgue, entre ofros.

21. Posta trdgico griego (496-406 a.C.) Autor de Edipa rey. Antigona,
Electra

23. Nombwre del personaje femening de una novela homdénima de la escri-
tora inghesa Charlotte Branke.

25, Apellico de escritor alemdn (1929-1995). Su novela juvenil La historia
interminable ha sido llevada al cine.

26. Personaje de una tragedia homdnima del escritor inglés Wiliam
Shakespeare, donde los celos desatan el condlicio final,

7. (1920) Nombre de und de los escritores noreamericanos mas impor-
tantes de la BL de clencia ficcion. Farenhelt 451, Cronicas mancianas, Bl
Homibire Bustrada,

28, {INV.) A este cuento de Salinger le falla el nombre de un animeal: Un dia

magnifico para el -plitano,
30, Apellido de poeta y dramaturgo abemian (1838-1556) Autor de Madre
Coraje, Galileo Galiled, enfre olras obras,

32, Patria chica de Dulcinea, personaje de ficchin, amor de 1 Quijote, en la

reconacida obra de Cervanles. Municiplo de la provincia de Toledo,

34, En la novela policiaca del norteamericana Raymond
Postgate._.;cudntos decidian el veredicto?

7. Sindaimo de nave. No es muy Iiteraria, pera sl no fuera por las de
Coldn...

8. 30uwé probegia el guardian de L0 Salinger? Esta novela (1951) es
considerada un clasico de la it norteamericana contemporines.

39, {INV) Apeilido ded poeta y escritor argenting (1874-1938) autor de E1
Payador, La Guerra gaucha, Odas populares, Las Montafias de ono, una de
I Tiguracs mds representativas de ka Iit. hispancamericana.

42. Hombre de una de los nifios protagonisias de las aventuras descritas
por Mark Torain en sus novelas,

43. ksta griega, patria de Ulises, éroe de La Odisea, de Homero,

47. Apellico de novelista francés (1840-1902). Autor de grandes obras
como Germinal, Theresa Raquim y Mand,
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contemporéneo (1947, prolifica y

46, Apeilido de escritora britinica (1775-1817). Escribéd, entre otras,
Orguillo ¥ prejuicio, La Abadia de Northanger, Persuaciin,

51. Indclabes del novelisia iallano (1846-1908) reconocido fundamental-
menle por su ohra Corazin, diario didéctico dirigido a log nifios.

52, Indciabes del novelista noreamericano contempordneo, cuyas novelas
e temor fean sido llevadas al cine: £ Resplandor, Cujo, Carrle y muchas
s,

53. Apeilido de PHL 1990 y Cervantes en 1981. 52 le considera el mejor
lirico del México contemporines. Entre sus obras, Raiz de hombre, Entre
Ia piledra y ka flor.

54, Personaje de una novela de Jonathan Swift, conocido por sus viajes a
iglag fantisticas,

56. Indciales del autor e Rayueks (1914-1984). Escritor argenting creador
e Historias de cronopios y famas.

57. Primera silaba del nombre del escritor ruso PHL 1950, autor dé la
reconocida y pobimica novela El Doctor Thivago, (1890-1960)

58, En una novela Infantil de Cristine Nostlingen1936), Premio Andersen,
un nifio Bamado Konrad...4en qué venia?

58, (INV.} Iniciales de la escritora francesa (1903-1977) que provood
grandes palémicas por el fuerte enolisma de sus cuentos Sus obras: El
diario de ..., Delta de Vienus.

1. Movela del escritor mexicano Carlos Fuentes, cultivador del realismo
fantastico, Premio Gervantes 1987 y Principe de Asturias 1994,

63, Apellido de notable escritor alemdn (1873-1955), PHL 1929, Enlre sus
novelas més importantes estin: La Montafia méagica, Las Cabezas troca-
das, Muerte en Venacia.

B4, Apellido del escritor checo de gran originalidad y realismo (1833-
1025), Aunque son Tamasas sus novelas E1 Proceso, E Castill, entre olras,
&5 mundialmente conocido por su personage Gregorio Samsa de su cuento
La Metamoriosis,

6. Personale de la mitologia escandinava de cuentos de hadas y leyendas
medievales. De figura humanolde, aparecen en ks novelas de JLR. Tolkdsn.
64, Novelista norteamericano (1893-1961) que vivid en Cuba, donds es-
cribid E1 Viejo y &l mar. PNL 1954, Otras obras: Las Nieves del Kilimanjaro,
Adids a las armas y Por quidn doblan las campafias,

71. Obra teatral de Mollere. Personaje que representa la avaricia, la
hipocresia,

73, Indciales de los nombres de la parefa sentimental que protagoniza wna
de las historias de Las Mil y una noches. EI nombre de ella es el de las
versiones para cuentos infantiles y cinematograficas, & de #, si man-
tienen siempre ¢l del texto original.

74, Momibre de la escritora cubana mas importante de | litinfantil (1910~
2001). Escribid La Flaula de chocolate, Pelusin del monte, Las aventuras
de Guilke, El Cocheno azul.

TE. Primera silaba del nombre del personaje creado por Astrid Lindgren
{1907-2002), conocida supsrmifia que lhevaba medias rgas.

78, Consonantes del nombre femening del personaje creado por el ruso
Viadimir Mabokow (1899-1977), que a parti de su novela homdnima,
representt gendricaments a kas jovencitas muy seductoras,

79, Iniclal del apellido del escritor fallano (1920-1980) que dedict su vida
4 |3 animacion a la bectura y o desamollo de la creatividad an log nifios.
Entre sus obras: Gramdtica de la fantasla y Cuentos para jugar. Premio
Andersen en 1980, Post mas leido en Mi Libreria

80. Mombre ded novelista wenezolano (1884 1965) muy conecidy por su
novela Dofia Birbara.

83, Personaje de ficcin protagonista de una de kas historias que cuenta
Sherezada en Las Mil y una noches.

84, (N} Nativo que acompalid a Robinson Crusoe en la isla en que nau-
Tragd, personaje de la novela de Dandel Defos,

86, Apellido de dos escrilones franceses, padre @ hijo, que escribleron
novelas tan conocidas como Los Tres mosqueteros, el primeno y La Dama
de las Camelias, el sequnda,
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B87. Segundo apellido por el que es muy conocido un poeta y dramaturge
espaficl, asesinado en Granada en 1936. Romancero gitana, Yerma, Bodas
de sangre...

B&{IIMES: En la Biblia, progenitores del género humana.

Bo.HB . Howela del cubano Reynaldo Arenas (1943-1930)
que concluye una pentalogla. Fue editada por Tusquest en 2003,

00, El nenuego Ibsen (1928-1906) ascribid una obra leatral muy représen-
tada mundialments. de musecas.

84, ;Oué pedia el escritor ruso Dostolevskl (1821-1881) para el crimen?
82 Uno de los temas que sbordaron bos poetas y escritores del romanti-
cisma,

3. D las tres partes de La Divina Comedia de Dante Alighier] (1265-

1321), geudl escogerias para ti?
VERTICALES

1. Apellido de posta y novelista uruguayo (1220-200:0). Obras: La Tregua,
Gracias por el fuego.

2. El més importante novelista cubang (1904-1980) autor de La Consa-
grackin de la primavera, B Siglo de las luces, Concierto Bamoco.

3. Hiroe espanol inmortalizado en un Cantar, cuya verdadern nombre era
Rodrigo Diaz de Vivar.

4. En la mitologia griega, ta doncella de Argos, hija de Inaco, sacerdotisa
di Hera que fue amada por Zeus. Se identifica con la diosa egipcia ksis.
Aparece en el Libro | de la Metamortosis, libro del posta romano Ovidio y
en Prometes encadenado, de Esquilo,

5. Iniciales de una novela de Ken Follet, cuya saga lleva por titulo Un
Munda sin fin y gazan ambas de gran popularidad.

6. Nombre del astrénomo norleamericana (1934-1006) que edith mas
de veinte libros, popularizando kas clencias naturales, |a astrofisica y la
asironomia. Preméo Pulitzer én 1978 por su novela B Dragin del Edén.
7. Personaje clisico de la lit. infantil, protagonista de una novela del
escosés James Barvie (1B60-1937), que Beva su nombre junto al de una
amilga alada,

9. Nombre del gato de Rende, personaje de la novela La Elegancia del
eqizg, de la francesa Muriel Barbery, que se lo adjudicd por su preferencia
por ka obra Anna Karénina,

10, Dice Oscar Wilde [1854-1900) que &5 importante lamarse... jcoma?
11. [INV) Una de las partes fisicas en que puede dividinse una obra
voluminosa.

12 Publn literario donde ocumen los hechos de la nowela representativa
del PHL, el colombiana Gabriel Garcia Mairquez.

15. Iniciales de dramaturgo norleamericana (1888-1853), muy reconocido
¥ preemiada qué revoluciond. Obras: Mis alld del horizonts, Deses bajo los
olmos. PH 19386,

16. Fabulista griego de b antigledad (620-560 a.C)

17. Nombre de la protagonista de ka novela hominima de Daniel Defoe
(16607=1731). Fue levada al cine.

18. Nombre de la escritora chilena contemporinea cuyas novelas gozan
de gran popularidad, entre ellas: La Casa de los Espiritus, Eva Luna...

22 Por qué discriminaron al patico?

24. INV) Criada de Bernarda, personajé de la obra dramdtica La Casa de
Bemanda Alba, de Federico Garcla Lorca (1898-1936).

29, Primera sitaba de ka nacionalidad de Miguel Delibes (1920-20M0)

31. Una de kas mas conocidas tragedias del inglés William Shakespears
(1564-1616)

33. Apellido de uno de los grandes novelisias ranceses (1799-1850), au-
tor de La Comedia humana,

35. Dos primeras letras del gigante feroz de la lit. ndrdica que se alimen-
taba de carme humana, Muy utilizado en la Bt infantil, como en E Galo
con belas.

36, Primera silaba de ka nacionalidad del escritor José Lezama Lima, autor
de la novela Paradiso.

35, Primera silaba del apellida del aulor porfugués PNL 1958, autor de
Ensayo sobre la ceguera, Intermitencia de la muerte, Todos kos nombres...
40. (INV.} En su idioma ceiginal, nombre de una nifka que pasa a través de
un espejo & un munde absurdo y fantéstico.

Cruciliterario

41, (INV)Primera silaba del apellido del escritor dands(1805-1875), autor

de los cuentos infantiles més populares en todo &l munda.

44, Apedlicks del poeta, escritor y pensador hindd (1861-1941) PNL 1913,

Entre sus obras: Bl Jardinero y Los Clen poemas de Kabir,

45, Primera silaba de la nacionalidad de uno de los poetas latinoamer-

canos més grandes ded siglo XX {1852-1938) Trilce, Poemas humanos,

Espaiia, aparta de mi ese cdliz,

46, Apellido del novelista italiano que cultivi el génern de aventuras

(1862-1811), autor de El Carsario negro y Sandokan.

48, ;0ué magoe vivia en b cludad Esmeralda?

44, (INV.) Nombre dado por los romanos a los paises habitadas por los

cellas y escenario de muchos episodios del chmic Asterix, del francés

Albert Uderzo.

50, (INV.) Arbes de ser B Conde de Montecristo... {quidn era?

52, Apellido del novelista y poeta escosés (17711832 autor de vanhoe.

55, Célebre poetisa griega (siglo ¥ a.C) que establecid en Lesbos una

academia poética para muchachas y de la que solo nos han llegado frag-

memos como Himno a la Venus y A la Amada.

57, Ave que se identifica como simbolo de sabiduria, libros, bibliotecas ¢

Ideas afines.

54, Movela de Carmen Lafored(1521-2004), Premio Hadal en 1545, La pro-

tagonista de ka novela es una joven, llamada Andrea, que recién terminada

la Guerra Civil Espaficla se traslada a la cludad de Barcelona para estudiar

¥ EMPEZAr URA NLEVa Vida

60, (INV.) Mejor amiga de Harry Polter, personaje de ka popularisima novela

d la Nt juvend, escrita por 1a inglesa LK. Rowling.

62, Mombee de la escritora norteamericana, de origen ching (1952), awtora

e El Club de la buena estrella, Bevada al cine. También escribid para

nifios Un lugar llamado Mada.

63, (INV,) Iniciales del autor de E| Principe y E Arte de la guerra, Escritor

orenting (1468-1527)

65, PNL 1907, estritor y poeta britinico. nacido en La India {1865-1536).

Muy conocida su obra El Libro de la selva por su versiin cinematogrifica,

7. Seudinimo del escritor espafiol (1967), que causd gran impacto en

Jas jovenes del 90 con sus primeras novelas Lo Pear de todo y Hires,

También es director y guionista de cine.

68, Iniciales de uno de los mas grandes escritores nusos{1828-1910) autor

de La Guerra y ka paz.

70. Platero y.jquién? Obra de Juan Ramon Jimeénez (1881-1858) uno de

los més grandes poetas espafioles contemporinecs PHL en 1956,

72 Obra die Goethe (1749-1832), personaje que vendio su alma al diablo a

cambio de sabiduria.

5. Dbra de Aristitanes, &l més insigne de los poetas comicas griegos de

la antigliedad, Las

7. gmmmmmw

78, (1936). Segundo apellide de uno de los méds reconocidas escritones
peruanos contemporaneos. Entre sus novelas: La Cludad de los peros,

Pantaledn y las visitadoras, Miembro de la Real Academia Espafiola de la

Lengua.

80. Nacionalidad del gran escritor Anlon Cheéjov (1860-1904).

81, Nombre del poela drabe considerado el miximo representante de la
lit. mistica (1181-1235)

82. Contrapasicidn ded bien. Conflicio universal que ha generada gran
parte de la lit. de todos los tiempos,

84, (INV.) Animales considerados como buenos guardianes de las casas.
Protagonisias de un jueg de mesa muy conocido y ademds, a la Mama
de todos, le qustaba hacer cuentos.

85, Provocacign, desafio, Proyect bloguern para ka animacion a a lectura
que cuenta con muchos seguidores.

90, (INV.) Iniciales del escritor francés aulor de E1 Extranjero, La Peste,
Caligula (teatro). PHL 1957, (1913-1960)
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