
Autores invitados
Federico Di Pila
Andrea Riquelme
Jorge Giménez

R
Ediciones Rocamadour

Artículo del mes
El laberito del Minotauro

Rocamadour
Revista

Historias originales

ISSN 2618-5172

Cuento del mes
“El cohete”
por Ray Bradbury

Año 2 | Número 13 | Marzo 2020

$80



EL VASCOEL VASCO

Reparación  Decoración  Restauración. .

CARPINTERíACARPINTERíACARPINTERíACARPINTERíA
ALEJANDRO
(WHATSAPP)

11
2350
9958
ALEJANDRO
(WHATSAPP)

11
2350
9958

RUBEN

022
2761
1076

RUBEN

022
2761
1076

VELEZSARFIELD 14
(ENTRE SARMIENTO 

Y RIVADAVIA) - Marcos Paz

VELEZSARFIELD 14
(ENTRE SARMIENTO 

Y RIVADAVIA) - Marcos Paz

EDICIONES ROCAMADOUR
Dr. Marcos Paz 2578 - Marcos Paz, Pcia 
de Buenos Aires, Año 2020
ISSN 2618-5172
www.edicionesrocamadour.com.ar

EDITOR
Alejandro Torres
DISEÑO Y EDICIÓN
Alejandro Torres
CORRECCIÓN DE LOS TEXTOS
Alejandro Torres
SUSCRIPCIONES
alejandrotorres_lp@hotmail.com
Suscripción .....$60
Número simple .....$80
PUBLICIDAD
Matias Álvarez
FOTO DE PORTADA
Anónimo

ILUSTRACIONES DE LOS TEXTOS 
Ilustraciones de los cuentos: Diego Rojas
Ilustración de contratapa: Federico Di Pila

Esta revista se terminó de imprimir en marzo-
de 2020, en taller propio - Marcos Paz, Pcia 
de Buenos Aires. Tapas a cargo de Entre 
Tintas - San Martín 77, Marcos Paz., Pcia de 
Buenos Aires.

Las opiniones vertidas por los autores de los 
distintos textos no reflejan necesariamente 
las de la revista.

R
Ediciones Rocamadour



Marzo 2020
Año II 

Número 13Rocamadour 
Revista

REVISTA MENSUAL E INDEPENDIENTE

CONTENIDO

23
31

El cohete
El laberinto del 
Minotauro

RAY BRADBURY

Todos los textos e imágenes publicados en este número son propiedad de sus respectivos autores. 
Queda, por tanto, prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos de esta publica-
ción en cualquier medio sin el consentimiento expreso de los mismos. Por otro lado, esta publi-
cación no se responsabiliza de las opiniones o comentarios expresados por los autores en sus 
obras.

UN HUMANO MÁS
por Paula Aros

HABITACIÓN 81: 
SICARIO
por Pablo Rodriguez
EL OCTAVO PASAJERO: 
HABITACIÓN 96
por Hugo Canal Bialy

LA PUNTA DE 
FLECHA: GUSTAVO
por M. M. Álvarez

LAS NUBES CAMBIAN MENOS 
QUE LOS SERES HUMANOS

por Alejandro Torres

LA PUNTA DE 
FLECHA: SEFERINA
por Alejandra Llanos

07
09
11
13
15
17

21 UNA SEGUNDA 
OPORTUNIDAD
por Celeste Silvero

34 ELLOS QUIEREN SABER
por Federico Di Pila

38

EL EXTRAÑO CASO DEL
HOMBRE CRISÁLIDA
por Jorge Giménez39

EL MAESTRO DE LA 
CIENCIA LECCIÓN
por Pablo Ortiz42

Lecturas Visuales

19 SUEÑOS
por Diego Rojas

LA CALMA
por Andrea Riquelme



EDITORIAL / ALEJANDRO TORRES
       Es necesario entender los tiempos que corren para comprender y tomarse en serio la 
literatura de ciencia ficción. Todas las historias escritas acerca de grandes catástrofes a 
nivel mundial, apocalipsis, mundos distópicos, etc, etc y un gran abanico de etcéteras, 
fueron pensadas y escritas por escritores que ampliaron su forma de ver el futuro, donde 
en aquella época (30’, 40’, 50’, 60’, y más) el futuro era totalmente incierto como lo es hoy día 
con la pandemia del COVID-19, o simplemente Coronavirus. Hoy es incierto no solo el 
futuro, sino también el presente. Y cuesta comprender estas situaciones donde el mundo 
se pone alerta y donde algunos se siguen creyendo inmunes a la comprensión y fantasía 
con que fue escrito este capítulo de la humanidad. No es difícil ser realista si la realidad 
misma nos atraviesa, no hace falta ser un genio para entender que las guerras ya no se 
ejecutan con armas de fuego o bombas atómicas. Las guerras modernas esconden interé-
ses económicos y políticos que el común de la gente ignoramos. Pero no podemos ignorar 
la realidad de las cosas, la física de lo tangible, lo empírico: esta pandemia no discrimina 
sujetos.
    Esta historia bien pudo haber sido imaginada por Aldous Huxley, George Orwell, Stephen 
King, Ray Bradbury, Richard Matheson, J. G. Ballard, o Cormac McCarthy, entre muchos 
otros. Pero no fue así, es real y está ocurriendo en este preciso momento, mientras uno 
escribe, lee, toma mate o simplemente mira la TV. Porque para describir el porvenir es 
indispensable estar desprovisto de prejuicios. Es decir, que hay que estar dispuesto a 
alejarse de las ideas, los conceptos y las cosas que nos gustan, a lo que nos hemos acos-
tumbrado. Disgregar, desmembrar, la realidad y pensar en las consecuencias de los actos 
humanos. Así, con un poco de discernimiento y luz divina que nos ilumine directamente en 
la cara podremos alcanzar a imaginar lo que los grandes escritores de la ciencia ficción 
vieron con sus propios ojos.
    Para escribir Fahrenheit 451, Ray Bradbury supo ver la realidad basándose en anteceden-
tes como la quema de libros de 1933 por parte del Nacionalsocialismo en Alemania, o la de  
China,en 212 A.C., también utilizó su imaginación para pensar: Qué pasaría sí... ¿aquello 
que nos hace felices en realidad nos hiciera infelices?; Qué pasaría sí... ¿el Gobierno tuvie-
se que encargarse de mantener la felicidad de los seres humanos eliminando aquello que 
lo acongoja? Pondría a disposición un cuartel de bomberos que quemen los libros impo-
niendo el  dominio psicológico, que predijo Huxley en Un mundo feliz, y convirtiendo a la 
sociedad en un totalitarismo a merced del bienestar social, como describió Orwell en 1984.
Porque hay una hipótesis implícita en la comunicación política, en esto de transmitir al 
pueblo un mensaje, y es que: el público es frágil, manejable y se deja influir (Wolton, D. 
1989: La communication politique: construction d’un modéle). Así, los medios de comunica-
ción masiva se encargan de distribuir ese mensaje a todos los hogares, sumado al fanatis-
mo y el gregarismo, llegamos a un mundo donde somos controlados y donde pensar distin-
to nos hunde en una espiral del silencio que nos hace recluirnos y seguir al rebaño para no 
ser visto como la oveja negra, siendo que autoconvencerse de ser una oveja negra no hace 
más que determinar la autonomía de pensamiento. Si algo nos enseñó Bradbury es que 
para ser un gran escritor y ser sagaz no hacen falta estudios universitarios, sino curiosi-
dad. 
   Estamos viviendo en un mundo ficcional, escrito por alguien más. Ese mundo está en 
constante movimiento, porque según dicen: el moviento es vida. Aunque ese movimiento 
implique muertes, pandemias, guerras y exterminio. Hoy el enemigo principal es invisible, 
pero no olvidemos de que el verdadero enemigo es el que oculta la verdad. No hace falta 
entonces ser un genio para entender que después de todo, la historia la escriben los gana-
dores.
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os cohetes despegaban a lo lejos, 
sobre una llanura de polvo negro 
mezclado con cenizas, los árboles ya 
sin hojas, expectantes, se sacudían 
ante los estallidos de los tanques de 

combustible mientras que el hangar 26 los 
tripulantes de un cohete reluciente y plateado 
observaban otras naves enarbolarse contra el cielo 
azul atravesándolo en dirección hacia el planeta 
rojo. 
    Ya habían pasado veinte años desde que el 
primer cohete expedición había pisado el suelo 
marciano en busca de un nuevo rumbo para la 
humanidad. Ya había transcurrido el tiempo 
suficiente para que el hombre de negocios, ese 
que manejaba todo en la Tierra, tuviese la idea de 
posar sus atracciones en Marte para los terrestres 
aventureros. "Viva una experiencia única", anun-
ciaba el folleto que incluía un paquete de hotel y 
expediciones en suelo marciano. "Hotel La nueva 
Tierra, un lugar de descanso adaptado para que la 
gente de la tierra se sienta como en casa al mismo 
tiempo que experimenta la vida del futuro". 
Promesas de una larga y cómoda vida al alcance 
de la mano y todo a un aleteo de distancia.

    El capitán Josh Dereck Walker había encabeza-
do las primeras misiones hacia Marte cuando el 
planeta y sus habitantes todavía no estaban listos 
para los caprichos de los terrestres. Walker vio 
florecer las primeras ciudades terrícolas en el 
árido suelo rojo y fue testigo de las primeras 
revueltas marcianas. Todo quedaba tan lejano 
ahora que Marte era habitada en su mayoría por 
humanos, relegando a los marcianos a vivir en 
ciudades pequeñas, a trabajar para los humanos 
más pudientes del territorio rojo, a vivir en las 
montañas esperando algo que parecía nunca más 
iba a volver. 
    Ahora el capitán gozaba de un "retiro" al mando 
de una nave de turistas, ya sin tener que empuñar 
su arma o cerrar el puño contra los nativos, que 
según él eran unos "salvajes, inadaptados". Su 
viaje número 34 de "placer" llegaba a su fin 
cuando el metal del cohete se posaba en las 
colinas del suelo marciano entre una gran nube de 
polvo de cristal y humo. Los ansiosos tripulantes 
comenzaron a descender de la nave cuando la 
compuerta principal caía con fuerza contra el 
metal del hangar marciano. Los siete turistas 
fueron recibidos por unas hermosas jovencitas

L
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con uniformes e insignias de Minos Corp y dirigi-
dos hacia un autobús que tenía como destino final 
el hotel La Nueva Tierra. Pero no todos eran 
halagos y sonrisas, muy cerca del autobús unas 
vallas y unos cuantos soldados le impedían el 
paso a un grupo de marcianos que gritaban en 
contra de los recién llegados turistas y empuñaban 
carteles con leyendas como: "No queremos más 
humanos", "Marte es marciano", "marcianos 
libres, humanos lejos". Los cohetes caían con 
fuerza sobre Marte a pesar de la negativa de 
algunos grupos rebeldes, que poco podían hacer 
ante los estallidos terrestres. 
    El hotel era todo lo que prometía y más, una 
imponente recepción con altos techos y columnas 
blancas, cuadros famosos de todos los siglos 
revestían los pasillos y la música blues suave 
hacía que los turistas cautivados sintieran que 
nunca habían dejado la Tierra. 
    Un nuevo grupo de jóvenes esperaba en la 
recepción del hotel al capitán y su tripulación de 

diez hombres y a los siete turistas para indicarles 
cuáles serían sus respectivas habitaciones, en las 
cuales pasarían la noche que los prepararía para 
un día de excursiones y asombros.
    La tripulación descansaría en el piso 8 mientras 
que el capitán y los restantes siete turistas 
pasarían la noche en el piso 9 según las jóvenes le 
habían indicado a cada uno de ellos.
    Los pisos eran idénticos, el ascensor en una 
punta y las habitaciones enfrentadas, sin grandes 
decoraciones como habían visto en la recepción, 
más sencillos e insípidos, monótonos y seguros.
    Las puertas de las habitaciones se empezaron a 
cerrar acorde la fría noche marciana caía sobre los 
cansados hombros de la colonizada tierra marcia-
na. La brisa parecía envejecer a quién se atreviese 
a posar un pie fuera de cualquier refugio, la ausen-
cia de ruido, o más bien, un ruido blanco abrazó la 
idea de una noche larga, que iba a tener la oportu-
nidad de reivindicar a sus rebeldes con carteles y 
sus turistas cautivados por una nueva vida.
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UN HUMANO MÁS
Por Paula Aros



Un humano más 8

a tripulación estaba conformada mayormente por individuos machos. Cinco 
de ellos para ser exactos. Naturalmente, los humanos no eran una especie 
hermafrodita a diferencia nuestra. Eran biológicamente binarios, aunque se 
daban casos de hermafroditismo. Estos eran aislados y tomados como un 

defecto genético. Y aunque realizar una transición era posible, esta solo era superficial 
ya que internamente seguían manteniendo el sexo original asignado, lo cual era una 
verdadera ventaja para mí, para nosotros, quiero decir, ya que nuestra misión tenía más 
posibilidades de llevarse a cabo con éxito. La opción más viable era desovar en Marte, 
ya lo habíamos intentado anteriormente en la Tierra y habíamos fracasado de manera 
colosal. La notoria diferencia en la presión y los elevados niveles de oxígeno impedían 
la eclosión de las larvas, imposibilitándoles salir y muriendo posteriormente por inani-
ción. Los Cilius nunca fuimos una especie violenta, mucho menos invasora, pero nos 
apremiaba el hambre y nos veíamos próximos a la inminente extinción. Nuestras filas 
habían sido seriamente diezmadas por la hambruna y los que aún se mantenían en pie 
se encontraban demasiado débiles como para un enfrentamiento armado, a pesar de ser 
tecnológicamente superiores. El ser humano había sido el único organismo capaz de 
servir de huésped a nuestra especie y yo siendo la única capaz de procrear, cargaba 
sobre mis hombros con la responsabilidad de perpetuarnos como raza y proveer 
alimento a todo mi planeta. Soy la primera larva que fue gestada en un cuerpo humano, 
un descubrimiento que sucedió de manera fortuita cuando mi progenitora, nuestra 
reina, intentó comerse a un individuo terrícola. Se dio cuenta que al igual que ciertos 
especímenes terrestres, nosotros podíamos usar el cuerpo de los humanos como incu-
badoras. El proceso resulta muy simple: una vez fecundada la reina esta deposita un 
único huevo dentro del humano. La larva, eclosiona y toma el control total de sus 
funciones motrices. El huésped servirá de alimento y debido a que los humanos están 
acostumbrados a la presión de la Tierra, la larva podrá realizar dentro de él todas las 
etapas sin que ninguna condición externa altere su ciclo, solo descartará al huésped una 
vez llegado el momento de convertirse en un adulto, nuestra última etapa la cual toma 
alrededor de 3 meses terrestres.  Hace ochenta y nueve días que eclosioné dentro de mi 
huésped, un humano macho. He llegado a tierras marcianas luego de embarcarme con 
un contingente de turistas. Todos ellos alojados en las habitaciones contiguas, lo cual 
facilitará el desove y a diferencia de mi progenitora, quien fue descubierta por conser-
var su verdadera fisonomía, yo cuento con el camuflaje perfecto para pasar desaperci-
bida entre todos ellos. Un simple humano. Mañana a esta misma hora tendrán noticias 
mías, y espero sean todas positivas, de no ser así, activen el protocolo "Meteorito".
    —Capitán, hemos decodificado finalmente el mensaje. Al parecer no somos los 
primeros en querer colonizar el planeta azul.

L
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HABITACIÓN 81: SICARIO
Por Pablo Rodriguez



Habitación 81: Sicario 10

sa noche Alex Turning estaba ansioso, al fin había llegado el día que tanto había 
anhelado. Ya estaba harto de ser el suboficial del capitán Walker. Cansado de las 
misiones en las que siempre fue el segundo al mando y de las que jamás le dieron 
reconocimiento. Toda la fama era de Walker a pesar de haber estado juntos en los 
mismos lugares, él siempre quedaba relegado a ser su sombra. Los nuevos ingre-

santes de la tripulación conocían perfectamente las historias de Walker pero jamás nombraban 
a Turning en aquellos relatos. «Merezco ser capitán», pensaba Turning cada día que pasaba. 
Fruncía el seño y despotricaba palabras en la plena oscuridad de aquel cuarto de hotel: —¿Por 
qué tuviste que decir que aceptaríamos los viajes de placer? Yo iba a ser un gran capitán con 
mis propias misiones, pero el maldito Walker me quería en este maldito lugar trasladando 
ricachones. Mi gran oportunidad desperdiciada. ¡Pero ya no más! ¡No voy a ser tu esclavo 
nunca más, Walker! 
    Turning caminaba y vociferaba dando vueltas en esa habitación hasta que llegó la hora 
estipulada. Dejó un mensaje por el intercomunicador del hotel para Walker diciéndole que 
suba al techo del hotel a la medianoche marciana. Y salió del cuarto. En el hall de entrada le 
mintió a la recepcionista sobre ruidos molestos en su piso para que abandonara su puesto y 
robar del mostrador una llave. Salió del hotel por el estacionamiento hasta dar con el portón 
trasero que salía a la ruta.
    Su plan comenzaba en ese preciso momento.  Conocía los horarios del personal de seguridad 
y sabía que tendría media hora para dejar entrar a los rebeldes y que tomen el hotel y secuestren 
a los turistas de la Tierra. Ellos harían una declaración al nuevo mundo contra el avasallamien-
to humano, y en la confusión Turning aprovecharía para cumplir su gran deseo: matar al 
capitán. Pero en el lugar estipulado no había nadie esa noche.
    Turning se ponía intranquilo a cada minuto. Y antes que acabara el tiempo salió a la carrete-
ra. En el horizonte se veía una gran tormenta de polvo acercándose  y en el cielo las dos lunas 
de Marte, Fobos y Deimos, se divisaban suavemente. Y ahí lo vio. A su izquierda sobre una 
colina una luz lo apuntaba. Prendía intermitentemente llamándolo. Turning ya estaba desespe-
rado así que comenzó a subir la colina lo más rápido que pudo. Al llegar a la cima una silueta 
tapada con una gran capa negra lo esperaba. —Soy Tycho —se presenta Turning con su 
nombre en clave—.Tengo la llave del hotel, quedan cinco minutos antes que regresen los de 
seguridad. ¿Dónde está tu grupo?  No podemos atrasarnos. 
    —Nadie más va a venir, viejo —finalmente contesta el marciano— Nadie creyó en tus men-
sajes, excepto yo. 
   —Pero les di información importante sobre la llegada de humanos fácilmente verificable 
para que confíen en mí. 
   —Lo hiciste. Pero cambie los planes cuando descubrí tu verdadera identidad. El sicario 
Turning en persona contactándose conmigo. Los marcianos cuentan muchas historias sobre ti. 
Asesinaste a sangre fría a toda una familia durante las revueltas en ciudad Nueva América. 
Hubo cientos de muertos aquel día. Hasta le pusieron precio a tu cabeza. 
   —Ja! Así que estas buscando vengan...—Turning no pudo terminar la frase que cayó desplo-
mado en el suelo y rodó algunos metros por la colina. En su mano izquierda la llave del hotel. 
Y en su cara podía verse una sutil sonrisa.

E
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EL OCTAVO     PASAJERO: 

Por Hugo Canal Bialy

HABITA      CIÓN 96



El octavo pasajero: Habitación 96 12

adie sospechó nada durante las conversaciones banales que mantuvimos en la 
nave, éramos siete pasajeros con destino turístico el planeta rojo, Marte: un hito 
en la historia de la humanidad.
    El capitán se mostró amable y sereno, sin percibir que, a través de mis pocos 
diálogos, le estaba sacando información útil para ser utilizada por mí dentro del 

hospedaje cuando llegase el momento, o tal vez ante la menor oportunidad o descuido de la 
tripulación.
    Llegamos al hotel en un clima de hostilidad por parte de los marcianos, que no nos querían 
y se manifestaban en una marcha con pancartas que decían: "Fuera humanos contaminadores", 
y arengaban con un griterío apabullante. Traté de hacer caso omiso a las amenazas, era clave 
mantener las condiciones del papel que me asignaron, para no generar sospechas y poder cum-
plir mi misión. Nos despedimos con los otros turistas en el lobby, con invitaciones a cenar y 
nos entregaron una llave a cada uno, consignándonos habitaciones.
    Al ingresar a mi habitáculo, desajusté el nudo de la corbata, que ya me estaba incomodando, 
y apoyé el maletín sobre la mesa cercana al espejo.
    Mientras lavaba mi rostro escuché voces provenientes de la ducha, eran mis padres llamán-
dome a cenar desde el porche, momentos felices de mi infancia, cuando jugábamos al fútbol 
con los muchachos de la cuadra en la canchita de enfrente.
    Intenté despejarme la cara, pensé que eran alucinaciones, fue justo cuando me empezó a 
doler la mano derecha, y al verla salté sobresaltado al comprobar que la tenía inflamada color 
violeta intenso, casi morado.
    Encendí la pequeña radio, que estaba en la mesita de noche y en una extraña transmisión se 
escuchó la voz de un actor, creo que era Orson Welles, anunciando que marcianos estaban 
invadiendo el planeta Tierra, que no salieran de sus hogares bajo ningún concepto.
    Estaba sucediendo todo al revés de lo ensayado y previsto, durante más de un año, planeado 
todo en un riguroso plan de ejecución.
    Evidentemente había un espía en el grupo, un topo que estaba alterando los planes que debía 
cumplir.
    Empecé a sospechar del suboficial, aunque bajo una máscara de empatía y falsa sonrisa com-
placiente, me incliné más por el capitán como posible ejecutor del sabotaje.
    La audición radial estaba poniendo en alerta,de la verdadera invasión que íbamos a llevar a 
cabo en el planeta Tierra y los sucesos extraños que se manifestaron en mi habitación, los 
recuerdos de mi infancia y el cambio en mi mano, eran trucos predeterminados para engañar a 
los humanos que habían sido investigados con detenimiento, mucho tiempo antes del viaje 
espacial.
    Me quedaban apenas tres horas bajo la apariencia de John Smith, el cuerpo que había ocupa-
do para infiltrarme en el grupo. Si esperaba a la cena, la transformación verde de mi rostro y el 
cambio de mi cuerpo me delatarían como marciano.
    Debía actuar rápido, ir cuarto por cuarto para aniquilarnos y dejar para el final al comandan-
te, sin dudas, la mente brillante y perversa detrás de toda la operativa.
    Abrí la puerta y allí estaba esperándome, el capitán.

N
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LA PUNTA DE FLECHA: 
GUSTAVO

Por M. M. Álvarez



La punta de flecha: Gustavo 14

erró con lentitud el maletín, posando una mano sobre la funda acolchonada, mientras que 
con la otra activaba el seguro alfanumérico. La razón por la cual sus dedos aún temblaban 
era la misma de antes: ¿realmente está a salvo con nosotros? 
    El silencio, interrumpido de vez en cuando por el rumor de las marchas de resentimiento 
de los ciudadanos marcianos, traspasaba las paredes del hotel y a su vez acometía con un 

tenaz mordisco de impaciencia: ¿Hasta cuándo tendremos que quedarnos aquí? Pensó, dejando el vaso 
de whiskey en la mesa de luz. ¿Lo suficiente? ¿pero cuánto es eso? Y se tocó la gasa adherida a su sien. 
Tremendo recibimiento les habían dado al bajar del cohete. Por cubrir a Seferina recibió un piedrazo en 
la nuca y otro en la cabeza cuando volteó en búsqueda del  agresor. Más tarde descubrió que uno de los 
proyectiles, una roca porosa y rojiza, dormía cual souvenir en uno de sus bolsillos. 
    Ardía en deseos de ir hasta ella y besarle la panza que tanto le había crecido; repetirle que confiara en 
él, que sería cuestión de tiempo hasta que les dieran la orden de regresar. 
    —¿Es que las jovencitas de hoy ya no persiguen los estereotipos?
    —¿A qué se refiere? 
    —Una ricachona como vos…
    —En todo caso es usted otro estereotipo. ¿Señor…? 
    —Indiana Jones.
    —Con que sí, ¿eh?
    —Gustavo, mademoiselle. 
    —Lo mío son los fracasados, Gustavo. 
    Se conocieron en un bar. Ella bebió de su cerveza caliente y probó sus dotes al esconder un cenicero 
dentro de un corpiño manufacturado a base de varas de metal. 
    Podría decirse que la fortuna vaciló cuando el contacto, un egipcio de nombre Ermeth, debía, como 
en todos los encuentros pactados en la boletería del Télmaco, un hipódromo abandonado en las afueras 
de la ciudad, traer ciertas antigüedades tomadas –adoraba utilizar ese eufemismo– de museos o expedi-
ciones, para traficar entre gente interesada. Al presentar en un maletín lo que parecía ser la punta de una 
flecha y no el resuelto jarrón precolombino, el egipcio, sudando y tratando de explicar que era genuino 
oricalco atlante, enfatizó que además del tiempo habitual para hacer las negociaciones era prudente 
cierta distancia antes de que estas se llevaran a cabo. 
    —Son dos boletos hacia Marte. Se alojaran en el hotel La Nueva Tierra. Luego proseguimos. 
    —Más te vale no engañarnos.
    —¿Lo hice alguna vez?
    —No, pero las primeras veces son tentadoras.
    Ahora se hallaban embutidos en la incertidumbre que les provocaba el sudor de aquel egipcio: exhu-
maba culpa.   
    Entonces fue que la acidez subió desde su estómago con un metálico regusto a sangre. Fue hacia la 
mesa de luz donde aún reposaba el vaso de whiskey y en el fondo de este ubicó con la vista una diminuta 
y letal membrana transparente. Tomándose las tripas reventadas cruzó el pasillo y tocó tres veces al N° 
95, la última separada de las demás, para que Seferina supiese que era él. Al mero contacto de sus 
nudillos la puerta se entreabrió. En el suelo ella se palpaba el abultado vientre con satisfacción, al mismo 
tiempo que un tercero ingresaba en el cuarto de Gustavo y poniendo con facilidad la clave alfanumérica 
abría el maletín. 
    —¿Qué es esta puta roca? —dijo.

C
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LAS NUBES CAMBIAN
MENOS QUE LOS
SERES HUMANOS Por Alejandro Torres



Las nubes cambian menos que los seres humanos 16

   

e precipitó rápidamente hacia la cama procurando tomar el arma. Estaba muy lento 
para eso debido al alcohol en la sangre. Cayó al suelo con los brazos erguidos y 
sujetando la pistola. Cada vez era más insoportable, el día volvía a repetirse y el jazz 
de Miles Davis sonaba cada vez más fuerte; el forcejeo cesó con un disparo en la 
cabeza que acabó con su vida automáticamente.

***

    Amanecía en aquel nuevo lugar. Había decidido hacer ese viaje, lejos del trágico aconteci-
miento de haber perdido todo en la Tierra. "Viva una experiencia única", rezaba el folleto. "Su 
nueva vida espera por usted. Experimente la vida del futuro". «¿Qué más hay?», había pensa-
do. «Nada me ata, ya, aquí». Pensó que sería lo mejor, volver a empezar, o al menos tomar un 
descanso.
    Su llegada al planeta rojo fue toda una revelación. Los empleados encargados de montar el 
circo de la simpatía y ofrecer una experiencia única le parecieron desagradables, sumado a los 
locales que soñaban con ver a uno muerto y enterrado en aquella arena roja. Al descender de la 
nave el aire se enrareció volviéndolo pesado y tuvo su primera experiencia de déjà vu.
    Cada paso que daba sus recuerdos se materializaban en pequeños flashbacks que lo atormen-
taban: los gritos de un niño y una mujer y dos autos consumidos por el fuego; las sirenas de 
fondo y él disfrutando de un almuerzo con su secretaría, Dorothy, en el Lunar's Dinner. «Esto 
es nuevo», pensó penosamente. La culpa, la maldita culpa. Había oído de raras condiciones a 
causa del cambio de oxígeno en Marte y sus consecuencias, pero no dudó en tomar frenética-
mente aquella matrioshka. «Es tan solo el aire en mi cerebro», se dijo.
    Tras hacer el check-in en el lobby del hotel La Nueva Tierra, fue directamente al bar y pidió 
un Four Roses doble con hielo. Bebió durante toda la noche y subió a su habitación. Dorothy 
había desaparecido de su vida tras el incidente, dejando más dudas que certezas en el asunto. 
Nunca se supo capaz de cargar con tanta culpa, quizás eso lo hacía morderse su propia cola. 
Recordó haber traído su 45 en el bolso. En el hangar tuvo que declarar aquella posesión alegan-
do sus veinte años de servicio para una agencia de seguridad. Encendió la radio y Miles Davis 
comenzaba a sonar como un jodido motor de Oldsmobile. Los recuerdos comenzaron a hacerse 
material cuando vio frente a él al pequeño Billy junto a Mariane. «¿Qué demonios es esto?». 
"¿Por qué nos hiciste esto, papá?”, “Yo te amaba, cariño. Haríamos este viaje juntos, ¿recuer-
das?".
    «No, no es posible», vociferó. Se precipitó rápidamente hacia la cama procurando tomar el 
arma. Estaba muy lento para eso debido al alcohol en la sangre. Cayó al suelo con los brazos 
erguidos y sujetando la pistola. Cada vez era más insoportable, el día volvía a repetirse y el jazz 
de Miles Davis sonaba cada vez más fuerte; el forcejeo cesó con un disparo en la cabeza que 
acabó con su vida automáticamente.

S
“Y arrojando las monedas de plata en el santuario, Judas se marchó; y fue y se ahorcó”.

Mateo 27:3-10
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Por Alejandra Llanos

LA PUNTA DE FLECHA: 
SEFERINA
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u dedo se mantenía firme en el gatillo del rifle Ophx lanza rayos, el mismo 
que ella había confeccionado y ensamblado en cuestión de minutos. Tenía un 
pulso perfecto y sus ojos estaban fijos en la puerta. Ellos vendrían pronto a 
buscarla, su sangre lo sentía.

Una conversación banal la hizo bajar el arma, era un grupo de turistas en el pasillo 
hablando sobre una excursión. Tonta, se dijo y caminó hacia su mesa de luz a beber 
otro sorbo de agua del grifo. Era lo único que se permitía consumir de ese lugar, eso y 
unos bocadillos que había tomado del cohete. Es pura paranoia, le dijo su pareja, pero 
ella supo que algo iba mal desde que habían aterrizado en suelo marciano. 
    Después de un robo bastante sencillo ambos festejaron haciendo el amor toda la 
noche y la estadía en Marte sonaba como unas vacaciones soñadas antes de concluir el 
negocio. Pero claro que el globo se pinchó al desembarcar en el planeta rojo, estaban 
atrapados, y ambos, sumidos en el éxtasis de su triunfo, bajaron la guardia en la misión. 
Él le había dicho que nunca los atraparían aquí, pero vio el temor en sus ojos, también 
estaba intranquilo. Tomaron habitaciones separadas y ella eludió las excursiones dado 
su avanzado estado de embarazo.
    Tomó nuevamente su rifle y se sentó en un sillón de un cuerpo frente a la puerta con 
una sonrisa: no entregaría su vida fácilmente. Más, fue tarde cuando comprendió que 
ellos no se arriesgarían a atacarla de frente y lo descubrió con el súbito malestar que la 
tumbó repentinamente. Cobardes, susurró al caer en la alfombra. Era curioso que 
hubieran logrado envenenarla a pesar de todas las precauciones. Quizás algo que rocia-
ron en la jarra antes de entregársela o algún gas que se filtrara por algún ducto, quién 
sabe los asesinos tenían tantos recursos que escapaban a su imaginación.
    Unos minutos después ellos entraron y revolvieron todo buscando el tesoro perdido. 
Creyeron que sería fácil después de neutralizarla, pero no fue así, nada hallaron en el 
cuarto y no tardaron en arrepentiste de liquidarla ya que ahora les dejaban una sola 
opción. Rompieron todo, gritaron, discutieron entre sí, sin querer mirar a la mujer 
inerte en el suelo con ese enorme vientre y a quien ya consideraban muerta. Pero no lo 
estaba. Permaneció con los ojos cerrados, recordando los momentos felices, la sonrisa 
de él y todo lo compartido. Quizás la vida le permitiera verlo antes de morir. 
    Volvió a abrir sus ojos cuando se fueron y acarició su vientre. Ellos ni siquiera sospe-
charon que estaba ahí lo que tanto ansiaban. Moriría, sí, pero había ganado. Quién 
fuera que los traicionó nunca tendría la flecha del atlante.
    Fue así que la puerta se abrió de golpe y lo vio. Él también estaba muriendo, apenas 
podía mantenerse en pie. Su rostro se congeló en una mueca de felicidad antes de que 
todo acabara. 

S
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Por Diego Rojas
SUEÑOS



Sueños 20

espués de matar a ese infeliz del 96 tenía que llamar a Turning para que me 
ayudara a ocultar el cuerpo así el resto de los turistas no se alarmarían por 
mi decisión de haber puesto fin a la vida de esa escoria marciana infiltrada. 
El reloj marcaba exactamente las 3:00 AM, tuve que esperar a que todos los 

demás estén dormidos, o por lo menos suponer que estén dormidos y me dirigí al 
octavo piso para hablar con mi suboficial a cargo, pero la puerta de la habitación estaba 
entreabierta y Alex Turning no se encontraba en ella, lo que me pareció un tanto extra-
ño dado la hora. Al tomar el ascensor nuevamente me topé con dos sujetos de una 
apariencia un tanto sospechosa, se los veía bastante nerviosos y llevaban consigo un 
maletín. Así que preferí seguirlos antes que volver a mi habitación a esperar a que el 
idiota de Turning volviera.
    —¿Bajan? —entre un balbuceo escuché que uno de los dos me respondió.
    —Sí…
    Uno de ellos me miraba de reojo y comenzó a llevar una de sus manos a su bolsillo, 
mi visión periférica me permitía observar que entre ellos discutían casi en silencio a 
mis espaldas, mientras que el ascensor marcaba el sexto piso. Con un movimiento, que 
me parecía casi imperceptible, coloqué mi mano derecha sobre el arma que llevaba en 
la cintura. Para cuando intenté sacar el seguro sentí la punta metálica en la espalda.
    —No cometa una estupidez, Capitán Walker, lo único que vinimos a buscar ya lo 
tenemos. Así que solo vuelva a su habitación y podrá continuar con vida.
    Me pareció una propuesta justa, dado que ni siquiera sabía con exactitud qué es lo 
que esos tipos se estaban llevando, pero algo dentro me decía que intente detenerlos, a 
pesar del peligro que conllevaba eso para mi vida y lo dificultoso que sería pelear con 
dos hombres armados en un ascensor. Y ahí me encontraba entre la espada y la pared, 
con la fácil decisión de irme e ignorar que habían robado algo, o pelear inútilmente por 
algo que no me incumbía. Creo que estaba cansado de vivir fingiendo que recordaba 
mis años en servicio, estaba cansado de ser un amable capitán de cohetes turísticos, de 
no poder dormir sin escuchar los suplicios de quienes habían sucumbido ante mi impu-
nidad y mi arma. Cerré los ojos y recordé los finos cabellos de Clara una mañana en la 
que los niños habían dormido un poco más y ella no pudiendo conciliar su sueño 
posaba frente a la ventana, dejándome ver su dulce figura contra el sol que me desper-
taba a la mañana, golpeándome la cara.
    Una vez más repasé sus besos y mis jóvenes manos con sueños de cohetes y estrellas. 
La puerta del ascensor se abrió en el noveno piso, caminé hasta la habitación 92, me 
senté en la cama, la Luna todavía podía verse entre los barrotes de mi ventana, volví a 
cerrar los ojos, pero esta vez para siempre.
     
    

D
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Por Celeste Silvero

UNA SEGUNDA 
OPORTUNIDAD
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    —Esto se puede evitar, no es necesario.
    —¡No! No se puede evitar, Barry, estoy harto hasta los huesos de las escorias de mi 
vida.
    —Pero si el problema es vivir... (trepa la baranda)
    —¡Ni se te ocurra!
    —Entonces ven aquí y evítalo.
    Y fue así cómo el maldito me convenció de aceptar el boleto al planeta rojo, acompa-
ñado de un folleto que prometía “Vivir una experiencia única” en el “Hotel La Nueva 
Tierra”. Había hecho tanto, fui partícipe de su anhelo y proyecciones del dichoso viaje 
que me interesaba tan poco como todo en mi vida los últimos meses, pero sus sueños 
descansaban en mis hombros y mientras sonreía el tiempo se congelaba en un lapsus 
en el que no quería morir.
    Pues bien, momentos después del recibimiento a piedrazos de los marcianos protes-
tantes, ya parado en una lujosa recepción junto a un grupo de extraños (muy extraños) 
cierro los ojos para olvidar mi enojo de estar en su lugar y al menos disfrutar del buen 
blues que nos recibe.
    Piso 9, habitación 99. Ambiente bastante rústico y demasiado seguro para ser un 
hotel despampanante. Aunque, como me es costumbre, tengo la alerta encendida de 
que algo huele mal aquí. Sin embargo, Barry amaría esto, observar la Luna desde la 
ventana y planificar la excursión de mañana, empezando por el café con tres terrones 
de azúcar.
    —Vive, por los dos, todas las experiencias que generen cambios en ti, arriésgate. Y 
luego me llamas.
    Unos ruidos extraños que provenían del pasillo llamaban a mi curiosidad ferviente-
mente. Lo dude un tiempo más que considerable pero más por el hecho de tomar el 
arma en mi bolso, costumbres de a quien patearon bastante. Unos segundos después de 
cruzar la puerta y algo de diez pasos comencé a replanteármelo. Yacían en el suelo de 
la habitación 95 dos personas, lo noté a través de la puerta entreabierta y por instinto 
corrí hacia el ascensor en busca de ayuda. Hacía tiempo que el pecho no me palpitaba 
con tanta fuerza. Los nervios jugaban a alterar mi sangre en lo que llegó el ascensor. 
¿Qué había ocurrido con esa gente y por qué nadie se había enterado? Faltaba un piso 
para llegar a la recepción, observé el ascensor, apreté el puño derecho y en lo que el 
ascensor sonó tomé mi celular : Barry.
    —¿Qué crees? Eh pensado mucho en ti, sabes… (Recorre la desolada recepción 
hacía la puerta principal, ve a lo lejos alejarse a dos hombres y un maletín. Apura el 
paso) todo ha resultado bien según tus planes, he comenzado a sentir cosas fuertes, 
estoy animado, sin arrepentimiento de estar vivo y te extraño más que nunca, idiota 
(abre la puerta de salida) odio que no estés aquí, que tenga que conformarme con decir-
te así que gracias y te amo (cierra los ojos, envía el audio y el arma que se posa en su 
columna le hace saber que las noches de Marte son frías e inciertas)
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iorello Bodoni se despertaba de noche 
y oía los cohetes que pasaban suspi-
rando por el cielo oscuro. Se levanta-
ba y salía de puntillas al aire de la 
noche. Durante un momento no 

sentiría los olores a comida vieja de la casita junto 
al río. Durante un silencioso momento dejaría que 
su corazón subiera hacia el espacio, siguiendo a 
los cohetes.
    Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la 
oscuridad, observaba las fuentes de fuego que 
murmuraban en el aire. ¡Los cohetes en sus largos 
y asombrosos viajes a Marte, Saturno y Venus!
    —Bueno, bueno, Bodoni.
    Bodoni dio un salto.
    En un cajón, junto a la orilla del silencioso río, 
estaba sentado un viejo que también observaba 
los cohetes en la medianoche tranquila.
    —Oh, eres tú, Bramante.
    —¿Sales todas las noches, Bodoni?
    —Sólo a tomar aire.

    —¿Sí? Yo prefiero mirar los cohetes —dijo el 
viejo Bramante—. Yo era aún un niño cuando 
empezaron a volar. Hace ochenta años. Y nunca 
he estado todavía en uno.
    —Yo haré un viaje uno de estos días.
   —No seas tonto —dijo Bramante—. No lo 
harás. Este mundo es para la gente rica. —El viejo 
sacudió la cabeza gris, recordando—. Cuando yo 
era joven alguien escribió unos carteles, con letras 
de fuego: EL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, 
confort y novedades para todos. ¡Ja! Ochenta 
años. El futuro ha llegado. ¿Volamos en cohetes? 
No. Vivimos en chozas, como nuestros padres.
    —Quizá mis hijos —dijo Bodoni.
   —¡Ni siquiera los hijos de tus hijos! —gritó el 
hombre viejo—. ¡Sólo los ricos tienen sueños y 
cohetes!
    Bodoni titubeó.
    —Bramante, he ahorrado tres mil dólares. Tardé 
seis años en juntarlos. Para mi taller, para invertir-
los en maquinaria. Pero desde hace un mes me 
despierto todas las noches. Oigo los cohetes. 
Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. ¡Uno 
de nosotros irá a Marte!
    Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.
  —Idiota —exclamó Bramante—. ¿A quién 
elegirás? ¿Quién irá en el cohete? Si vas tú, tu 
mujer te odiará, toda la vida. Pensará que has 
estado un poco más cerca de Dios, allá en el 
espacio. Y cada vez que en el futuro le hables de 
tu extraordinario viaje, ¿no se sentirá toda roída 
por la amargura?
    —No, no.
  —¡Sí! ¿Y tus hijos? ¿No se pasarán la vida 
pensando en el padre que voló hasta Marte mien-
tras ellos se quedaban aquí? Qué obsesión insen-
sata tendrán toda su vida. No pensarán sino en 
cohetes. Nunca dormirán. Enfermarán de deseo. 
Lo mismo que tú ahora. No podrán vivir sin ese 
viaje. No les despiertes ese sueño, Bodoni. 
Déjalos seguir así, contentos de ser pobres. 
Vuélveles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra, 
no hacia las estrellas…
    —Pero…

El cohete Nombre original: The Rocket (1950)  

Por Ray Bradbury

F
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    —Supón que vaya tu mujer. ¿Cómo te sentirás, 
sabiendo que ella ha visto y tú no? No podrás ni 
mirarla. Desearás tirarla al río. No, Bodoni, 
cómprate una nueva demoledora, bien la necesi-
tas, y destruye esos sueños, hazlos pedazos.
    El viejo calló, con los ojos clavados en el río. 
Las imágenes de los cohetes atravesaban el cielo, 
reflejadas en el agua.
    —Buenas noches —dijo Bodoni.
    —Que duermas bien —dijo el otro.

Cuando la tostada saltó de su caja de plata, 
Bodoni casi dio un grito. No había dormido en 
toda la noche. Entre sus nerviosos niños, junto a 
su montañosa mujer, Bodoni había dado vueltas y 
vueltas mirando el vacío. Bramante tenía razón. 
Era mejor invertir el dinero. ¿Para qué guardarlo 
si sólo un miembro de la familia podría viajar en 
el cohete? Los otros se sentirían burlados.
    —Fiorello, come tu tostada —dijo María, su 
mujer.
    —Tengo la garganta reseca —dijo Bodoni.
    Los niños entraron corriendo. Los tres mucha-
chos se disputaban un cohete de juguete; las dos 
niñas traían unas muñecas que representaban a los 
habitantes de Marte, Venus y Neptuno: maniquíes 
verdes con tres ojos amarillos y manos de seis 
dedos.
    —¡Vi el cohete de Venus! —gritó Paolo.
    —Remontó así, ¡chiii! —silbó Antonello.
    —¡Niños! —gritó Fiorello Bodoni, llevándose 
las manos a las orejas.
    Los niños lo miraron. Bodoni nunca gritaba.
    —Escuchad todos —dijo el hombre, incorpo-
rándose—. He ahorrado algún dinero. Uno de 
nosotros puede ir a Marte.
    Los niños se pusieron a gritar.
    —¿Me entendéis? —preguntó Bodoni—. Sólo 
uno de nosotros. ¿Quién?
    —¡Yo, yo, yo! —gritaron los niños.
    —Tú —dijo María.
    —Tú —dijo Bodoni.
    Todos callaron. Los niños pensaron un poco.
    —Que vaya Lorenzo… es el mayor.
    —Que vaya Mirianne… es una chica.
    —Piensa en todo lo que vas a ver —le dijo 
María a Bodoni, con una voz ronca. Tenía una 
mirada rara—. Los meteoros, como peces. El 
Universo. La Luna. Debe ir alguien que luego 
pueda contarnos todo eso. Tú hablas muy bien.

    —Tonterías. No mejor que tú —objetó 
Bodoni.
    Todos temblaban.
    —Bueno —dijo Bodoni tristemente, y arrancó 
de una escoba varias pajitas de distinta longi-
tud—. La más corta gana. —Cerró la mano—. 
Elegid.
    Solemnemente todos fueron sacando su pajita.
    —Larga.
    —Larga.
    Otro.
    —Larga.
    Los niños habían terminado. La habitación 
estaba en silencio.
    Quedaban dos pajitas. Bodoni sintió que le 
dolía el corazón.
    —Vamos —murmuró—. María.
    María tiró de la pajita.
    —Corta —dijo.
    —Ah —suspiró Lorenzo, mitad contento, 
mitad triste—. Mamá va a Marte.
    Bodoni trató de sonreír.
    —Te felicito. Mañana compraré tu pasaje.
    —Espera, Fiorello…
    —Puedes salir la semana próxima… —mur-
muró él.
    María miró los ojos tristes de los niños, y las 
sonrisas bajo las largas y rectas narices. Lenta-
mente le devolvió la pajita a su marido.
    —No puedo ir a Marte.
    —¿Por qué no?
    —Pronto llegará otro bebé.
    —¿Cómo?
    María no miraba a Bodoni.
    —No me conviene viajar en este estado.
    Bodoni la tomó por el codo.
    —¿Es cierto eso?
    —Elegid otra vez.
    —¿Por qué no me lo dijiste antes? —dijo 
Bodoni incrédulo.
    —No me acordé.
    —María, María —murmuró Bodoni acaricián-
dole la cara. Se volvió hacia los niños—. 
Empecemos de nuevo.
    Paolo sacó en seguida la pajita corta.
    —¡Voy a Marte! —gritó dando saltos—. 
¡Gracias, papá!
    Los otros chicos dieron un paso atrás.
    —Magnífico, Paolo.
    Paolo dejó de sonreír y examinó a sus
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padres, hermanos y hermanas.
    —Puedo ir, ¿no es cierto? —preguntó titubean-
do.
    —Sí.
    —¿Y me querréis cuando regrese?
    —Naturalmente.
    Paolo alzó una mano temblorosa. Estudió la 
preciosa pajita y la dejó caer, sacudiendo la 
cabeza.
    —Me había olvidado. Empiezan las clases. No 
puedo ir. Elegid otra vez.
    Pero nadie quería elegir. Una gran tristeza 
pesaba sobre ellos.
    —Nadie irá —dijo Lorenzo.
    —Será lo mejor —dijo María.
    —Bramante tenía razón —dijo Bodoni.

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depósito 
de chatarra, cortando el metal, fundiéndolo, 
vaciándolo en lingotes útiles. Aún tenía el desayu-
no en el estómago, como una piedra. Las herra-
mientas se le rompían. La competencia lo estaba 
arrastrando a la desgraciada orilla de la pobreza 
desde hacía veinte años. Aquélla era una mañana 
muy mala.
    A la tarde un hombre entró en el depósito y 
llamó a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus 
destrozadas maquinarias.
    —Eh, Bodoni, tengo metal para ti.
    —¿De qué se trata, señor Mathews? —preguntó 
Bodoni distraídamente.
    —Un cohete. ¿Qué te pasa? ¿No lo quieres?
    —¡Sí, sí!
    Bodoni tomó el brazo del hombre, y se detuvo, 
confuso.
    —Claro que es sólo un modelo —dijo 
Mathews—. Ya sabes. Cuando proyectan un 
cohete construyen primero un modelo de alumi-
nio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré 
por dos mil…
    Bodoni dejó caer la mano.
    —No tengo dinero.
    —Le siento. Pensé que te ayudaba. La última 
vez me dijiste que todos los otros se llevaban la 
chatarra mejor. Creí favorecerte. Bueno…
    —Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.
    —Comprendo.
    —Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi 
horno de aluminio se rompió la semana pasada.
    —Sí, ya sé.

“Aún tenía el desayu-
no en el estómago, 
como una piedra. Las 
herramientas se le 
rompían. La compe-
tencia lo estaba arras-
trando a la desgracia-
da orilla de la pobreza 
desde hacía veinte 
años. Aquélla era una 
mañana muy mala.”
    Bodoni parpadeó y cerró los ojos. Luego los 
abrió y miró al señor Mathews.
    —Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco 
y compraré el cohete.
    —Pero si no puedes fundirlo ahora…
    —Lo compro.
    —Bueno, si tú lo dices… ¿Esta noche?
    —Esta noche estaría muy bien —dijo 
Bodoni—. Sí, me gustaría tener el cohete esta 
noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco 
y enorme en medio del depósito, y reflejaba la 
blancura de la luna y el azul de las estrellas. 
Bodoni lo miraba con amor. Sentía deseos de 
acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el 
metal, contándole sus anhelos más secretos.
    Miró fijamente el cohete.
    —Eres todo mío —dijo—. Aunque nunca te 
muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahí 
cincuenta años, enmoheciéndote, eres mío.
    El cohete olía a tiempo y distancia. Caminar por 
dentro del cohete era caminar dentro de un reloj. 
Estaba construido con una precisión suiza. Uno 
tenía ganas de guardárselo en el bolsillo del chale-
co.
     —Hasta podría dormir aquí esta noche —mur-
muró Bodoni, excitado.
    Se sentó en el asiento del piloto.
    Movió una palanca.
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    Bodoni zumbó con los labios apretados, cerran-
do los ojos.
    El zumbido se hizo más intenso, más intenso, 
más alto, más alto, más salvaje, más extraño, más 
excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a 
cabeza, inclinándolo hacia adelante, y empuján-
dolo junto con el cohete a través de un rugiente 
silencio, en una especie de grito metálico, mien-
tras las manos le volaban entre los mandos, y los 
ojos cerrados le latían, y el sonido crecía y crecía 
hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que 
trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. 
Zumbaba y zumbaba, sin detenerse, porque no 
podía detenerse; sólo podía seguir y seguir, con 
los ojos cerrados, con el corazón furioso.
    —¡Despegamos! —gritó Bodoni. ¡La enorme 
sacudida! ¡El trueno! —. ¡La Luna! —exclamó 
con los ojos cerrados, muy cerrados—. ¡Los 
meteoros! —La silenciosa precipitación en una 
luz volcánica—. Marte. ¡Oh, Dios! ¡Marte! 
¡Marte!
    Bodoni se reclinó en el asiento, jadeante y 
exhausto. Las manos temblorosas abandonaron 
los mandos y la cabeza le cayó hacia atrás, con 
violencia. Durante mucho tiempo Bodoni se

quedó así, sin moverse, respirando con dificul-
tad.
    Lenta, muy lentamente, abrió los ojos.
    El depósito de chatarra estaba todavía allí.
    Bodoni no se movió. Durante un minuto clavó 
los ojos en las pilas de metal. Luego, incorporán-
dose, pateó las palancas.
    —¡Despega, maldito!
    La nave no respondió.
    —¡Ya te enseñaré! —gritó Bodoni.
    Afuera, en el aire de la noche, tambaleándose, 
Bodoni puso en marcha el potente motor de su 
terrible máquina demoledora y avanzó hacia el 
cohete. Los pesados martillos se alzaron hacia el 
cielo iluminado por la luna. Las manos tembloro-
sas de Bodoni se prepararon para dejar caer los 
martillos, destruir ese sueño insolentemente 
falso, esa cosa estúpida que le había llevado todo 
su dinero, que no se movería, que no quería 
obedecerle.
    —¡Ya te enseñaré! —gritó.
    Pero no movió las manos.
    El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. 
Y más allá del cohete, a un centenar de metros, , 
las luces amarillas de la casa brillaban afectuo-
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samente. Bodoni escuchó la radio familiar, que 
emitía una música distante. Durante media hora 
examinó el cohete y las luces de la casa, y los ojos 
se le achicaron y se le abrieron. Al fin bajó de la 
máquina y echó a caminar, riéndose, hacía la casa, 
y cuando llegó a la puerta trasera tomó aliento y 
gritó:
    —¡María, María, prepara las maletas! ¡Nos 
vamos a Marte!

—¡Oh!
    —¡Ah!
    —¡No puedo creerlo!
    —Lo creerás, lo creerás.
    Los niños se balanceaban de pie en el patio 
atravesado por el viento, bajo el cohete brillante, 
sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.
    María miró a su marido.
    —¿Qué has hecho? —le dijo—. ¿Has gastado 
en esto nuestro dinero? No volará nunca.
    —Volará —dijo Bodoni, mirando el cohete.
    —Estas naves cuestan millones. ¿Tienes tú 
millones?
    —Volará —repitió Bodoni firmemente—. 
Vamos, ahora volveos a casa, todos. Tengo que 
llamar por teléfono, hacer algunos trabajos. 
¡Salimos mañana! No se lo digáis a nadie, ¿eh? Es 
un secreto.
    Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. 
Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las 
ventanas de la casa.
    María no se había movido.
    —Nos has arruinado —dijo—. Nuestro dinero 
gastado en… en esta cosa. Cuando necesitabas 
tanto esa maquinaria.
    —Ya verás —dijo Bodoni.
    María se alejó en silencio.
    —Que Dios me ayude —murmuró Bodoni, y se 
puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, 
dejaron unos bultos, y Bodoni, sonriendo, agotó el 
dinero que tenía en el banco. Asaltó la nave con 
sopletes y trozos de metal; añadió, sacó, y volcó 
sobre el casco artificios de fuego y secretos insul-
tos. En el interior del cohete, en el vacío cuarto de 
las máquinas, metió nueve viejos motores de 
automóvil. Luego cerró herméticamente el cuarto, 
para que nadie viese lo que había hecho.
    Al alba entró en la cocina.

    —María —dijo—, ya puedo desayunar.
    La mujer no le respondió.

A la caída de la tarde Bodoni llamó a los niños.
    —¡Estamos listos! ¡Vamos!
    La casa estaba en silencio.
    —Los he encerrado en el desván —dijo María.
    —¿Qué quieres decir? —le preguntó Bodoni.
    —Te matarás en ese cohete —dijo la mujer—. 
¿Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil 
dólares? ¡Uno que no sirve!
     —Escúchame, María.
   —Estallará en pedazos. Además, no eres un 
piloto.
    —No importa, sé manejar ese cohete. Lo he 
preparado muy bien.
    —Te has vuelto loco —dijo María.
    —¿Dónde está la llave del desván?
    —La tengo aquí.
    Bodoni extendió la mano.
    —Dámela.
    María se la dio.
    —Los matarás.
    —No, no.
    —Sí, los matarás. Lo sé.
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    —¿No vienes conmigo?
    —Me quedaré aquí.
    —Ya entenderás, vas a ver —dijo Bodoni, y se 
alejó sonriendo. Abrió la puerta del desván—. 
Vamos, chicos. Seguid a vuestro padre.
    —¡Adiós, adiós, mamá!
    María se quedó mirándolos desde la ventana de 
la cocina, erguida y silenciosa.
    Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo: —Niños, 
vamos a faltar una semana. Vosotros tenéis que 
volver al colegio, y yo a mi trabajo. —Tomó las 
manos de todos los chicos, una a una-. Oíd. Este 
cohete es muy viejo y no volverá a volar. Y 
vosotros no podréis repetir el viaje. Abrid bien los 
ojos.
    —Sí, papá.
    —Escuchad con atención. Oled los olores del 
cohete. Sentid. Recordad. Así, al volver, podréis 
hablar de esto durante toda vuestra vida.
    —Sí, papá.
    La nave estaba en silencio, como un reloj 
parado. La cámara de aire se cerró susurrando 
detrás de ellos. Bodoni los sujetó a todos, como a 
menudas momias, en las hamacas de caucho.
    —¿Listos? —les preguntó.

    —¡Listos! —respondieron los niños.
    —¡Allá vamos!
    Bodoni movió diez llaves. El cohete tronó y dio 
un salto. Los niños chillaron y bailaron en sus 
hamacas.
    —¡Ahí viene la Luna!
    La Luna pasó como un sueño. Los meteoros se 
deshicieron como fuegos de artificio. El tiempo 
se deslizó detrás como una serpentina gaseosa. 
Los niños gritaban. Horas más tarde, liberados de 
sus hamacas, espiaron por las ventanillas.
    —¡Allí está la Tierra! ¡Allá está Marte!
    El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. 
Mientras las agujas horarias daban vueltas. A los 
niños se les cerraban los ojos. Al fin se durmie-
ron, como mariposas borrachas en los capullos 
de sus hamacas.
    —Bueno —murmuró Bodoni, solo.
    Salió de puntillas del cuarto de comando, y se 
detuvo largo rato, temeroso, ante la puerta de la 
cámara de aire.
    Apretó un botón. La puerta se abrió. Bodoni 
dio un paso adelante. ¿Hacia el vacío? ¿Hacia los 
mares de tinta donde flotaban los meteoros y los 
gases ardientes? ¿Hacia los años y kilómetros 
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veloces, y las dimensiones infinitas?
    No. Bodoni sonrió.
    Alrededor del tembloroso cohete se extendía el 
depósito de chatarra.
    Oxidada, idéntica, allí estaba la puerta del patio 
con cadena y candado. Allí estaban la casita junto 
al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el río 
que fluía hacia el mismo mar. Y en el centro del 
patio, elaborando un mágico sueño se alzaba el 
ronroneante y tembloroso cohete. Se sacudía, 
rugía, agitando a los niños, prisioneros en sus 
nidos como moscas en una tela de araña.
    María lo miraba desde la ventana de la cocina.
    Bodoni la saludó con un ademán, y sonrió.
    No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, 
quizá. Una débil sonrisa.
    Salía el sol.
    Bodoni entró rápidamente en el cohete. Silen-
cio. Todos dormidos. Bodoni respiró aliviado. Se 
ató a una hamaca y cerró los ojos. Se rezó a sí 
mismo. Oh, no permitas que nada destruya esta 
ilusión durante los próximos seis días. Haz que el 
espacio vaya y venga, y que el rojo Marte se alce 
sobre el cohete, y también las lunas de Marte, e 
impide que fallen los films de colores. Haz que 
aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se 
estropee en las pantallas y los espejos ocultos que 
fabrican el sueño. Haz que el tiempo pase sin un 
error.
    Bodoni despertó.
    El rojo Marte flotaba cerca del cohete.
    —¡Papá!
    Los niños trataban de salir de las hamacas.
    Bodoni miró y vio el rojo Marte. Estaba bien, 
no había ningún fallo. Bodoni se sintió feliz.

En el crepúsculo del séptimo día el cohete dejó de 

temblar.
    —Estamos en casa —dijo Bodoni.
    Salieron del cohete y cruzaron el patio. La 
sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las 
caras.
    —He preparado jamón y huevos para todos 
—dijo María desde la puerta de la cocina.
    —¡Mamá, mamá, tendrías que haber venido, a 
ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!
    —Sí —dijo María.
    A la hora de acostarse, los niños se reunieron 
alrededor de Bodoni.
    —Queremos darte las gracias, papá.
    —No es nada.
    —Siempre lo recordaremos, papá. No lo olvida-
remos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrió 
los ojos. Sintió que su mujer, tendida junto a él, lo 
estaba observando. Durante un rato muy largo 
María no se movió, y al fin, de pronto, lo besó en 
las mejillas y en la frente.
    —¿Qué es esto? —gritó Bodoni.
    —Eres el mejor padre del mundo —murmuró 
ella.
    —¿Por qué?
    —Ahora veo —dijo la mujer—. Ahora 
comprendo. —Acostada de espaldas, con los ojos 
cerrados, tomó la mano de Bodoni—. ¿Fue un 
viaje muy hermoso?
    —Sí.
    —Quizás —dijo María—, quizás alguna noche 
puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje corto, 
¿no es cierto?
    —Un viaje corto, quizá.
    —Gracias —dijo María—. Buenas noches.
    —Buenas noches —dijo Fiorello Bodoni.
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racias a las denominadas 
revistas pulp (revistas de 
consumo popular y masivo 
debido a su bajo costo) 

muchos de los grandes escritores de todos 
los tiempos dieron sus primeros pasos en 
el mundo de la literatura. Las pulp surgen 
en Estados Unidos a mediados del siglo 
XIX con el nombre de dime novel, ya que 
costaban solo un dime (diez centavos). El 
rápido desarrollo económico de Estados 
Unidos, junto a la disminución de la tasa 
de analfabetismo hizo que estas revistas 
de bajo costo fuesen el modo de entrete-
nimiento de todas las clases sociales del 
país. Destacaban las historias cortas junto 
con ilustraciones y argumentos sencillos 
donde sobresalían el misterio, el sexo, la 
fantasía, el terror y la ciencia ficción (ma-
yormente), entre otros. Las editoriales 
comenzaron a especializarse más en estas 
publicaciones ya que sus enormes tiradas 
y sus grandes ganancias permitían pagar-
le por sus historias a autores como Isaac 
Asimov, Robert Heinlein, Philip Dick, 
Charles Bukowski, H. G. Wells, Mark 
Twain, H. P. Lovecraft, etc, compitiendo 
así por las mejores historias para mante-
ner la calidad y a la red de lectores habi-
tuales. Las publicaciones más populares 
fueron Amazing Stories (creada por Hugo 
Gernsback –de ahí la etimología del acla-

¿Sabías que...?
mado premio Hugo), Weird Tales, Planet 
Stories, Argosy y Black Mask, entre 
muchas otras sin tanto éxito. Estas revis-
tas dieron pie al auge en la Época de Oro 
de la ciencia ficción que dieron paso a las 
revistas Galaxy Science Fiction (de 
formato Digest) o la más famosa de 
todas, creada en 1949, The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction, que no 
poseía ilustraciones ni notas del editor, 
solo columnas de texto de las mejores 
historias de la época.
    En nuestro país se editaron algunas 
revistas franquiciadas o inspiradas en las 
oiginales para saciar al público local. Más 
allá (franquicia de la Galaxy Science 
Fiction), Minotauro (de la famosa edito-
rial homónima, recopilaba la mejor cien-
cia ficción de la época de la mano de The 
Magazine of Fantasy and Science 
Fiction), Hombres del futuro (publica-
ción de tan solo tres números), Rojinegro 
(revista de policiales, vaqueros y aventu-
ras de formato pulp y posteriormente 
Digest), El Coyote (revista de vaqueros), 
entre otras. 
    Muchos crecieron con estas revistas y 
han desarrollado su interés por la lectura 
y la literatura gracias a ellas. ¿Te intere-
sa?

G
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EL LABERINTO
DEL MINOTAURO
Por Alejandro Torres

l ser editor de libros exige un amor 
por las letras que no todos alcanzan. 
El editor es aquel que selecciona las 
obras a publicar, quien supervisa las 
traducciones, las correcciones, elige 

los títulos, las portadas, y quien crea un lazo con 
los autores para ayudarlo a definir sus escritos. 
Pero también es una labor de la cual la historia se 
encarga de ser poco recordada. Sin embargo, entre 
los grandes nombres siempre aparecerá el nombre 
de Francisco Porrúa Fernández, mejor conocido 
como Paco Porrúa. Este editor y traductor nacido 
en Corcubión, Galicia, en 1922, pero residente de 
Argentina desde los dos años, fue pieza importan-
te para el denominado boom latinoamericano y 
para la introducción al habla hispana de la ciencia 
ficción moderna. 
    Haciendo un breve repaso de su vida se puede 
decir que su familia se estableció en Comodoro 
Rivadavia cuando tenía apenas dos años. En 1940 
se trasladó a Buenos Aires para estudiar en la 
Facultad de Filosofía y Letras hasta 1945. Rápida-
mente comenzó a introducirse en imprentas y 
editoriales como traductor y corrector. En un 
fugaz ascenso en el ámbito editorial y la visión de 
un verdadero editor, casi por casualidad, llegó a la 
ciencia ficción moderna (acostumbrado a la 
ciencia ficción dura de Julio Verne y H. G. Wells):
    Curiosamente todo empezó por mis concepcio-
nes políticas de izquierda. La idea de Minotauro 
nació de mi lectura de la revista de Sartre, Les 
Temps Modernes. Yo la leía todos los meses, me 
interesaba mucho esa revista, tanto desde un 
punto de vista filosófico como político. Un día me 
encontré con un artículo que se llamaba algo así 
como “¿Qu’est que c’est la science-fiction?” 
(¿Qué es la ciencia ficción?), y allí se menciona-
ba a un escritor norteamericano de apellido 
Bradbury. Entonces fui a una librería a la que iba 
habitualmente, conseguí un libro suyo en inglés y 
eso fue lo primero que leí de la ciencia ficción

moderna. Naturalmente, de la afición que de ahí 
en adelante desarrollé por esta clase de libros 
nació el deseo de editarlos.
    En 1954 tuvo la genial idea de fundar la edito-
rial Minotauro y un año más tarde publicaría 
Crónicas Marcianas, el cual iría adosado al 
famoso y aún vigente prólogo de Jorge Luis 
Borges a pedido de Paco Porrúa. De esta edición 
no solo se encargó el mismo Paco de traducir 
-bajo el seudónimo Francisco Abelenda (apellido 
materno)-, sino también de ayudar en la parte 
gráfica, ya que era un proyecto totalmente 
independiente. El 11 de noviembre de 2015, en 
Londres, se subastó el manuscrito del prólogo de 
Borges de la edición de 1955, pero quedó sin 
comprador. En él, Borges demostraría su fascina-
ción por el libro y por el autor: Otros autores 
estampan una fecha venidera y no les creemos, 
porque sabemos que se trata de una convención 
literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la 
gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumula-
ción del pasado -el dark backward and abysm of 
Time del verso de Shakespeare-. Ya el Renaci-
miento observó, por boca de Giordano Bruno y de 
Bacon, que los verdaderos antiguos somos 
nosotros y no los hombres del Génesis o de 
Homero.

Sección 
literaria
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¿Qué ha hecho este hombre de Illinois me pregun-
to, al cerrar las páginas de su libro, para que 
episodios de la conquista de otro planeta me 
pueblen de terror y de soledad?

EL HILO DE ARIADNA

Tras su primer libro y éxito publicó Mercaderes 
del espacio (1955), de Frederick Pohl y Cyril M. 
Kornbulth; Más que humano (1955), de Theodore 
Sturgeon y El hombre ilustrado (1955), de Brad-
bury. Porrúa se abría camino en el género en 
nuestro país y en el continente, ya que para las 
demás editoriales parecía ser un género que 
pasaría de moda. El mismo Borges confesaría 
años después que tras entregar el manuscrito del 
prólogo de Crónicas Marcianas tomó un taxi a la 
editorial Emecé y propuso una colección dedicada 
a la fantasía y la ciencia ficción, pero fue rechaza-
da.
    Paralelamente a su incursión en el mundo edito-
rial como cabeza de proyecto, el español Antoni 
López Llausàs lo contrató como asesor y en 1957, 
tras el éxito de sus publicaciones en Minotauro, 
comenzó una carrera como “lector anónimo”. 
Llausàs no publicaba ningún libro sin antes pasar 
por Porrúa. En 1959 Sudamericana publicaría por 
insistencia del mismo Paco Las armas secretas, 
del poco valorado Julio Cortázar -que en 1951 
había publicado Bestiario, pero sus ventas fueron

escasas y la mayoría de los ejemplares estaban en 
los almacenes de la editorial- y en 1963 la trans-
gresora Rayuela. En 1962 se convirtió en director 
literario de Sudamericana y en la misma década 
conoció nada menos que a Gabriel García 
Márquez, quien le envió el manuscrito de Cien 
años de soledad (ver anécdota en Rocamadour 6°) 
que sería publicado en 1967 convirtiéndose en un 
éxito sin precedentes y en el exponente del boom 
latinoamericano. Entre septiembre de 1964 y 
junio de 1968 editó la famosa revista Minotauro, 
que contenía cuentos seleccionados de la revista 
americana The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction.
    Su trabajo en Minotauro crecía al publicar a 
autores como Arthur C. Clarke, Ursula K. Leguin, 
Philip K. Dick, J. G. Ballard, Italo Calvino y 
Richard Matheson: Minotauro era una editorial 
totalmente artesanal. Yo contrataba el libro, lo 
traducía, lo corregía, lo llevaba a la imprenta, 
seguía paso a paso el proceso, decidía las 
solapas. Firmar encima la traducción me pareció 
un exceso, así que siempre utilicé seudónimos. Y 
he sido muy riguroso. En 1973 compró los 
derechos de El señor de los anillos a la familia 
Muchnik (quien no pudo publicarla por falta de 
dinero) y en 1977 -con Minotauro mudada a 
España por la crisis de nuestro país y porque ya no 
podía soportar tantas historias de muerte en 
Argentina. Habían desaparecido ya tres escrito-
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res y una empleada de Sudamericana, todos 
amigos míos, y me parecía algo horrible e 
insoportable: Paco Urondo, Haroldo Conti, 
Miguel Ángel Bustos...- publicó La comunidad 
del anillo. Posteriormente trabajaría para la edito-
rial Edhasa hasta 1992, en paralelo con su 
mimado Minotauro.
   Tras el rotundo éxito y el histórico hito de la 
editorial Minotauro, Francisco Paco Porrúa 
decidió venderla en 2001 al Grupo Planeta, grupo 
editorial que al día de hoy sigue conservando los 
derechos; falleció en Barcelona el 18 de diciem-

bre de 2014 de neumonía. El periodista Xavier 
Ayén Pasamonte, quien frecuentaba a Porrúa en 
sus últimos años, publicó en el diario La Vanguar-
dia, el 22 de diciembre de 2014, un artículo en el 
cual finalizaba con la siguiente frase de Paco: El 
editor debe ser anónimo, el editor no es más que 
su catálogo, solo eso cuenta. Si el catálogo es 
bueno, tú eres un buen editor; si no, lo eres malo. 
El diario La Repubblica me llamó Don Nessuno, 
y yo estoy de acuerdo. El editor desaparece con su 
muerte y no deja nada más que unos libros edita-
dos.

Cumplehomenaje / Marzo
Todos los días hay un escritor que celebrar, y si bien MARZO ha sido el mes 
de nacimientos tan prolíficos como el de Tom Wolfe, Ryszard Kapuscinski, 
Gabriel García Márquez, Boris Vian, Nikolái Gogol, Flannery O’Connor, 
Máximo Gorki, entre muchos otros, queremos traerte esta poesía del mexicano 
Octavio Paz (Premio Nobel en 1990), nacido el 31 de marzo de 1914, llamada 
LA CALLE:

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrás de mí también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo está oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.
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Por Andrea Riquelme
LA CALMA

Cuando era pequeña sentía que había sido mi culpa.
¿Te debería haber rescatado?

El camino hacia ti se hizo eterno, fue largo… y difuso.
Y cuando te encontré me miraste intensamente a los ojos y me pediste socorro.

¿qué debía haber hecho para rescatarte?
Te debería haber rescatado.

Ni antes, menos aun después, pude encontrar alguna mirada similar a la tuya aquel día.
No me acuerdo si hacía frío, tampoco si hacía calor.

No recuerdo la brisa, ni al sol.
No siento nada, tal vez dolor.

Y cada vez que lo pienso, regreso allí como si fuese hoy:
Soy tan pequeña que debo subir al portón para poder mirarte.

Tu cuerpo está delgado y tiene temor. Llevas un camisón y tus brazos están lastimados. 
Puedo oler la sangre que derraman las venas de tus piernas.

Tu cabello está corto, tienes ondas color caoba y patillas blancas, casi tan blancas como 
tus manos.

No recuerdo tus pies, para mí flotabas. Y tu voz se me fue, jamás imaginé olvidarla.
¿podrás volver y repetir que me amas?

No recuerdo mi cuerpo, ni si me notabas mareada.
Tus ojos me miran y desesperan con lágrimas.

Me rogaste amor y no pude decir que ya te amaba,
Apretaste mis brazos y me soltaste las brisas más amargas.

Sentí frío, como si supiera que ya me faltabas. Tuve miedo, el mismo de todas las 
restantes mañanas.

Y te dejé, pidiendo que te salvara.
Ya no recuerdo tu voz, solo que pedías que te perdonara.

Ya no siento rencor, solo ansias de que te quedaras.
Ya estás lejos, pero nadé tus aguas.

No tienes cuerpo, pero escribir nos sana. Y lo hago para tomarte, como temía hacerlo 
aquella mañana.

Cuando era niña sentía que había sido mi culpa, hoy ya no siento nada.
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EL EXTRAÑO
CASO DEL
HOMBRE CRISÁLIDA

Por Jorge Giménez

a través de un interminable camino de tierra 
colorada  llegamos a un humilde hogar, las 
paredes eran de adobe con una estructura de 
madera y el techo mitad aluminio, mitad paja.
    El chofer me dejó abandonado a mi suerte en 
aquel sitio desconocido, frente a mí tenía una 
puerta tan rústica como todo lo que rodeaba a ese 
lugar, no alcancé a tocar la puerta que inesperada-
mente me recibió un hombre bajito y  de avanzada 
edad. Me saludó cordialmente y sin mediar 
palabra me condujo hasta una habitación húmeda, 
semivacía y sucia. Con la mano izquierda me 
señaló un rincón en particular, allí había  una gran 
mesa de pino en la cual yacía algo de aspecto 
ovalado y de gran tamaño. Le pregunté al viejo 
qué era eso y me respondió: “ese, es el hombre 
crisálida”

“Tuve experiencias 
con falsos hombres 
lobos, supuestas si-
renas momificadas u 
hombres que se 
creían inmortales.”

    Aquel nombre que le habían puesto a esa 
cosa me puso la piel de gallina y mi cabeza a 
un paso del espanto. Me acerqué cautelosa-
mente hacia aquello que solo vi en algunas 
especies de insectos (que utilizan este estado 
de crisálida o pupa para completar su meta-
morfosis), apoyé mi mano sobre la superficie y 
noté con cierto asco una pegajosa viscosidad

legué a aquel recóndito lugar de la 
provincia de Misiones a las seis de la 
mañana, el calor húmedo comenzaba 
a sofocarme y mi organismo pedía a 
gritos cualquier cosa que se asemeje 

a un desayuno. Antes de que descendiéramos del 
autobús hojeé  por última vez el corto mensaje que 
me había llegado a la redacción de Buenos Aires:
 “Estimado señor del diario X me dirijo a 
usted con el fin de informarle sobre algo extraor-
dinario que sucedió en las entrañas de la selva 
misionera, hace una semana atrás un trabajador  
se encontró inesperadamente con un hombre 
semidesnudo y en estado de inconciencia total,  lo 
raro de este hallazgo es que estaba cubierto de la 
cabeza hasta la cintura por una capa de seda con 
hojas y musgos, ahora está aquí en mi casa a 
disposición  suya para que publique este descon-
certante echo, lo espero”.
    No sabía con qué me iba encontrar, trataba de 
no entusiasmarme ya que en mi larga carrera me 
he topado con mas estafadores que con casos 
100% reales. Tuve experiencias con falsos 
hombres lobos, supuestas sirenas momificadas u 
hombres que se creían inmortales, no tenía ningu-
na expectativa con este caso, tan  solo era movido 
por una diminuta curiosidad.
    Mi estadía en el hotel  fue breve, salí a las 10 de 
la mañana algo insomne y desorientado, mi trans-
porte era un vetusto carro tirado por un desnutrido 
caballo. Después de transitar por más de dos horas 

“Se plantean entonces las más extraordinarias 
preguntas, que no puede contestar ningún ser 
humano. Por qué hay un solo animal así, por qué 
soy yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un 
animal semejante y qué sucederá después de su 
muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, 
como se llama, etcétera.” 

El híbrido, Franz Kafka

L
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de color blanco y más extraño aún los latidos de 
un corazón. ¡Sí! indudablemente algo allí dentro 
se estaba gestando, pero qué era ¿hombre o 
animal? No tuvimos que esperar demasiado para 
resolver aquella incógnita pues yo había llegado 
en el momento justo en que la criatura dejaba atrás 
ese estado primigenio en que se encontraba. 
Había apartado mi mano de la crisálida cuando se 
oyó un leve crujido como huesos que se retorcían 
y luego los dos sentimos un terror abominable al 
oír un grotesco alarido imposible de describir. Por 
último quedamos atónitos al ver ese animal único 
en su género, sus manos y brazos fueron reduci-
dos a extremidades similares a una mantis. Su 
cabeza aún seguía siendo humana a excepción de 
sus ojos, que ahora eran ocho, y de su boca se 
asomaban seis pares de dientes puntiagudos. 
Cuando se puso de pie sobre sus dos patas logra-
mos ver su cuerpo formado por un exoesqueleto, 
nos miró fijamente primero al anciano y luego a 
mí como buscando su presa.
    Estuvo inmóvil, al igual que nosotros, durante 
unos minutos hasta que lo inesperado sucedió. El 
animal se lanzó sobre mi acompañante hundiendo 

sus feroces mandíbulas en su cráneo, lo golpeó 
varias veces contra la pared y finalmente se lo 
comió. Ningún grito se oyó en la soledad de la 
selva, y quien escribe estaba en una esquina sin 
aliento observando cada uno de los movimientos 
de la criatura. De repente mi cuerpo se estremeció 
al ver sus ojos cada vez mas cerca y su bizarra 
sombra ahogándome en el más pavoroso de los 
miedos. Creí que iba a tener un final fatídico, pero 
en lugar de ser devorado; aquel hombre insecto 
saco de su boca un aguijón y lo sentí dolorosa-
mente clavado en mi hombro derecho. La criatura 
retrocedió, luego en su espalda empezaron a 
surgir dos protuberancias, eran un par alas como 
de las de una libélula y con un gruñido atravesó el 
techo para perderse en el horizonte. Ese fue mi 
corto encuentro con aquel ser enigmático, nunca 
supe de donde vino, si era un capricho de la 
naturaleza o el aberrante experimento de algún 
científico loco. Jamás lo sabré,  por que no he oído 
nada más del hombre crisálida, solo aquel recuer-
do transformado en pesadillas por las noches y la 
incógnita de una enorme cicatriz en mi hombro. 

Continuara...
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Ediciones
Rocamadour

Si todavía no te convenciste, podés parti-
cipar a través del seudónimo que elijas. 
Mandanos un cuento, poesía u otra 
prosa breve de no más de 900 palabras. Si 
te animás podés escribirnos para más 
información a la casilla de correo al final 
de este anuncio y verte en las siguientes 
publicaciones a través de tus propias 
palabras. El archivo a publicar deberá 
ser enviado en Word (o cualquier otro 
procesador de texto), y previamente 
corregido, ¡listo a ser publicado!

¡Atención, escritores,

Gracias a nuestros anuncian-
tes, suscriptores, y al valor 
que le han dado los lectores, 
Revista Rocamadour puede 
ver la luz cada mes; pero no 
menos importante son nues-
tros escritores, los que hacen 
posible que nuevos mundos 
vean la posibilidad de existir 
más allá de la imaginación de 
cada uno. Por eso, queremos 
invitar a todos aquellos que se 
animen a publicar, de manera 
gratuita, en esta hermosa 
revista. No hay un requisito 
de edad ni experiencia, solo 
ganas. 

NOTA: Por cuestiones de espacio, los textos que 
no sean seleccionados para la revista, automá-
ticamente serán publicados en nuestra web: 

www.edicionesrocamadour.com.ar
Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com

Ediciones Rocamadour convoca!
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Por Pablo Rodríguez Ortiz

El maestro
de la 

ciencia lección

y no fue algo en lo que se sintiera cómodo, así que 
rechazó muchos trabajos como guionista incluida 
una adaptación de La guerra y la Paz. Por esa 
timidez que sentía fue que adoptó el seudónimo 
de Douglas Spaulding en su siguiente trabajo 
como guionista de The Picasso summer, de 1969. 
Ya con el paso de los años renovó su confianza y 
trabajó en el guion de El carnaval de las tinieblas, 
de 1983, e incluso tuvo una serie de televisión 

aymond Douglas Bradbury es sin 
dudas una eminencia de la ciencia 
ficción a pesar de que alguna vez 
dijo que su única novela de ficción 
es Fahrenheit 451. Los autores 

que lo influyeron en su infancia fueron H. G. 
Wells, Edgar Allan Poe y Julio Verne. Así como 
también Edgar Rice Burroughs, el creador de 
Tarzán, que principalmente inspiró a Bradbury 
con su saga de cuentos sobre Barsoom, un planeta 
ficticio que representa a Marte y fueron claramen-
te los títulos que lo llevaron a escribir Crónicas 
Marcianas. Ray, con tan solo dieciocho años 
escribió y editó un fanzine de ciencia ficción 
llamado Futuria Fantasia que solo contó con 
cuatro números, pero además de sus historias allí 
aparecen otros grandes novelistas de ciencia 
ficción de la época como Henry Hasse y Robert 
Heinlein.
    La vida de Bradbury está ligada al cine. La 
primera película que vio en su vida fue El joroba-
do de Notre Dame, de Lon Chaney, gracias a que 
su madre lo metió a escondidas en el cine. Así 
creció su fascinación y entre sus cineastas favori-
tos se encontraba Jonh Huston, a quien años 
después conoció en una cena y le entregó tres de 
sus libros y le pidió que si le gustaban que algún 
día lo contrate. No pasó nada de tiempo para que 
Jonh Huston quedara enamorado de su escritura y 
lo llamara para que viaje a Irlanda y sea guionista 
de su próxima película: Moby Dick, que se estrenó 
en 1956 y tuvo bastante éxito, pero el trabajo de 
escribir un guión le resultó un esfuerzo agotador

R

La película fue producida y estrenada por HBO.
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llamada The Ray Bradbury Theater durante 1985 
y 1986, donde cada capítulo presentaba uno de 
sus cuentos, y en 1993 escribió y narró una pelícu-
la de dibujos animados llamada The Halloween 
Tree, para Hanna-Barbera. 
    La realidad es que la ciencia ficción no sería lo 
mismo sin Bradbury. Steven Spielberg, Neil 
Gaiman, Stephen King, son algunos de los artistas 
que lo admiran e idolatran como una gran influen-
cia. Volver al futuro, Star Treck, Los locos Adams, 
El Efecto Mariposa, Doctor Who, Jurasic Park y 
hasta Harry Potter se nutren de él como fuente de 
inspiración. 
    En 1966, Fahrenheit 451 tuvo su primera 
adaptación al cine de la mano del director francés,  
François Truffaut, uno de los grandes exponentes 
de la Nouvelle Vague aunque el propio Bradbury 
no muy satisfecho la tildó de “Demasiado intelec-
tual”, pero es una película brillante que supo 
explotar los recursos de la época para conformar 
una estética futurística y sintetizar la problemática 
del libro. Una distopía sobre bomberos que 
queman libros porque pensar hace infeliz a las 
personas. Cincuenta y dos años después, en 2018, 
se estrenó una segunda adaptación de Fahrenheit 
451, filmada por Ramin Bahrami y protagonizada 
por Michel B. Jordan, donde se intentó reubicar la 
tecnología presentada en el libro a nuestra época 
con una inteligencia artificial controlando 
nuestros hogares al estilo de los asistentes virtua-
les como Alexa o Google home que en esta 
versión un poco reemplaza al personaje de la 
esposa del protagonista de la antigua película. 
    La crítica a esta última versión en general fue 
negativa ya que los hechos que van llevando al 
protagonista, Guy Montag, a cuestionarse sus 
actos no tienen la misma contundencia. A la vez 
que un poco se olvida de mostrarnos el manejo de 
la sociedad y el control político convirtiéndose en 
una historia muy edulcorada para los tiempos que 
corren. Venimos de series como Black Mirror o 
Years and Years donde presentan distopías que 
son tragos amargos de realidad que casi estamos 
viviendo. Por eso esta película cae a destiempo de 
los tiempos que corren. 
    Quizás sea cierto el punto de vista de Bradbury 
y su obra tenga muy poco de ciencia ficción y más 
bien sea una reflexión humanista del presente y el 
futuro que la humanidad tiene que pasar. Puede  

“Quizás sea cierto el punto de vista 
de Bradbury y su obra tenga muy 
poco de ciencia ficción y más bien 
sea una reflexión humanista del 
presente y el futuro que la humani-
dad tiene que pasar.”

que no sean ficciones sino lecciones sobre cómo 
sobrepasar el dolor, la angustia, el prejuicio 
humano, la convivencia con el otro, la vida y la 
propia muerte. 
    En varios documentales, Bradbury cuenta que a 
los doce años conoció al mago Mr. Eléctrico en el 
circo, y apuntándolo con una espada con estática 
le dijo “Live Forever”, y aquel recuerdo le perdu-
ró tanto que al descubrir la escritura quiso cumplir 
con aquel mandato de ese mago. Lamentablemen-
te su cuerpo nos abandonó el 5 de junio de 2012, 
a los de 91 años de edad, pero el mandato fue 
cumplido. Un último deseo de Ray Bradbury fue 
que sus cenizas sean esparcidas en el planeta rojo. 
Quizás no falte mucho, Ray. Quizás no falte 
mucho.

La versión de 1966 se ha convertido en una película de culto.
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CRUCILITERARIO
¿Cuánto sabés de literatura? Te traemos un crucigrama distinto, basado 
en la mejor literatura universal para que te diviertas y ejercites el cerebro duran-
te la cuarentena. En las páginas siguientes están las orientaciones de las palabras 
a completar en el cuadro. ¿Preparado? Si usas internet, perdés.
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Póster original de la película de Lucrecia Martel
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