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Editorial

        El estilo prístino y experimental que tuvo Antonio Di Benedetto es y fue proporcional al modo que 
tenía de ver las cosas que lo rodeaban y a la filosofía existencial que representó; por ejemplo, al modo de 
percibir que la muerte es algo tan natural como la vida y no hay que hacer de esa vieja odiada un tabú 
mundano. Su pluma, ligera pero fuerte, y natural, aunque irreal, ha dejado en la historia de las letras una 
vasta cantidad de textos para no caer nunca en la irreparable agonía de perecer en el vacío literario. Este 
escritor y periodista argentino -periodista antes que escritor-, que según de dónde sople el viento ha sido 
elogiado como gran novelista o gran cuentista, ha dejado una gran marca en la literatura vanguardista 
latinoamericana que por momentos ha sido enmarcada, por Juan José Saer, como uno de los momentos 
culminantes de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo, y en la que ha llegado a decir que Zama 
(1956) es, por ciertos aspectos de su concepción narrativa, comparable a las obras mayores de la narrati-
va existencialista, como La náusea y El extranjero. 
    El factor poético de su prosa desarrolla la dolorosa tragedia de vivir y la lleva a niveles filosóficos, y en 
este sentido el silencio ha formado también parte de su vida, siendo algo fundamental para la construcción 
de sus obras tal como reza en El silenciero (1964): Prefiero la noche, prefiero el silencio. La necesidad de 
silencio en consecuencia del aislamiento es una de las constantes que marcó su proceso creativo. En una 
entrevista realizada por Jorge Halperín, publicada en Clarín el 14 de julio de 1985, especificó: Si uno llena 
la soledad, no le tiene miedo. Yo escribía y pensaba. Mi método de trabajo consiste en pensar un párrafo, 
descomponerlo en frases y, luego, repitiéndolas en voz alta para percibir la cadencia que les he impuesto, 
corregirlas para que tengan una adecuada sonoridad, pensando cómo le van a resultar al lector. En ese 
silencio donde crea, también piensa, elabora y le da forma a sus ideas. Busca una conexión entre la filoso-
fía existencial que tanto lo influyó y su propia percepción. Reboza de ideas de muerte y lo naturaliza. Lo 
oscuro de sus tramas parece ser intencional y comparte un lenguaje que apela a la capacidad del lector 
para derrumbar tabúes: Quizás pueda haber en mí algo de instinto de muerte, como lo hay en todo ser 
humano. No más que en los otros, confío. Solo que tal vez yo lo he meditado y lo he trabajado más, sin 
decidirme nunca a la ejecución. Y parte de este acarreo que va en la sangre y en el ejemplo, ya con carác-
ter de autodestrucción parcial o progresiva más que de suicidio final o concluyente como tema permanen-
te de muchos de mis trabajos. Esta correspondencia que se puede atribuir a su forma de ser en la vida y en 
la literatura traza paralelismos con su prosa fría y distante pero original y única. Albert Camus ha sido, 
para él, un ejemplo de pensamiento y naturalización del pensar profundo, del cuestionar y del escribir para 
sí mismo. 
    Lo cierto es que no podemos leer a Antonio Di Benedetto sin pensar en su melancolía, en las penas que 
hicieron de aquella vida dura la fantástica literatura que representa una oda a la soledad, que es retribuida 
décadas después con las reediciones de sus libros, los homenajes, las notas de interés basadas en investi-
gaciones de su vida. Y que conlleva, sin duda alguna, a la realización del trabajo de quienes intentan 
mantener viva su obra y memoria. Antonio Di Benedetto, durante toda su vida ha tenido que esperar y 
esperar, ha sido una víctima de la espera -a quienes dedicó el libro publicado en 1956- en el silencio y ante 
la humillación de no encontrar formas de justificar la desdicha vivida e inundada por el suicidio familiar, 
y palidecer frente a la idea de un final a la espera de posar sus pies sobre la tierra.

ALEJANDRO TORRES
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LLANTO DE BEBÉ
EN LA CASA 
DEL CUIDADOR

Por Hugo Canal Bialy

Ilustrado por Fede Avila Corsini



Llanto de bebé en la casa del cuidador 6

uando llegué a Córdoba, con mi 
esposa Natalia y mis dos hijos, 
Mauro y Carlos, buscaba otra vida 
más tranquila, que nos permita 
sentir la cotidianeidad en cosas 

simples, como cortar leña para calefaccionarnos, 
ordeñar la vaca que nos daba su leche, cultivar la 
huerta o colaborar con los obreros que construían 
el gran hotel, en aquel paraje encantado de las 
Sierras Chicas, en el norte cordobés.
    Faltaban apenas dos años para celebrar la llega-
da del nuevo siglo (1900), recientemente el 
ingeniero Cassaffousth, junto con Bialet Massé, 
habían inundado la estancia de Nicandro Paz, 
formando un lago artificial, el Lago San Roque y 
con cal hidráulica construyeron un paredón para 
el dique de contención, eran los inicios de Villa 
Carlos Paz, lugar veraniego que sería muy popu-
lar en las vacaciones mediterráneas de los argenti-
nos, durante el siglo XX.
    Pero nosotros fuimos contratados para instalar-
nos en un sitio de ensueño, más al norte de la 
provincia, en el centro del valle de Punilla. Llega-
mos en tren, bordeando aquel hermoso espejo de 
agua y sintiendo aire puro en los pulmones al 
conectarnos con un paisaje poblado de oxígeno, 
serranías, naturaleza virgen y llegar al pie del 
Cerro El Cuadrado.
    El gran hotel en construcción, se llamaría Hotel 
Edén, con dueños alemanes, y una inversión 
millonaria para una élite europea, con un lujo 
nunca visto por estas tierras. Con el tiempo, del 
loteo de los jardines surgiría la ciudad de La 
Falda.
    El cochero que nos vino a buscar a la estación 
de tren, era alto, de poco conversar y fumaba un 
delgado cigarrillo, que daba la impresión que se 
caería de su boca. Nos transportó  en un carruaje 
tirado por cuatro caballos, atravesando cuatro 
kilómetros de una vegetación exuberante.
    Al llegar, la fachada del hotel con toda la planta 
baja construida y parte del ala norte a poco de 
estar finalizada, nos recibió con sus imponentes y 
soberbios muros, desafiando al tiempo, custodia-
do por gárgolas y en el frontis de la edificación un 
águila dominaba todo, preanunciando la simpatía 
por el nazismo de los dueños en un futuro no tan 
lejano.
      En el bosque trasero, cerca de la sala de máqui-
nas, nos mostraron una pequeña casilla de madera

integrada por dos habitaciones y un baño, esa 
sería nuestra morada y casa de trabajo. Al aprobar 
la entrevista para el empleo como cuidador, o 
casero como se solía denominar por aquella 
época.
    Los primeros días fueron de ensueño, los niños 
jugaban en medio de ese castillo monumental, 
abriéndose paso en los bosques, y mi esposa 
nunca realizó las labores domésticas con tanta 
dedicación, aunque esas jornadas iniciales consti-
tuyeron la calma que precede a la tormenta.
    Una noche con temperaturas más bajas, antici-
pando el arribo del otoño, caían las tempranas 
heladas de abril, dormíamos agotados por las 
labores que nos dejaban exhaustos, me despertó 
cerca de las tres de la mañana el llanto de un bebé. 
La secuencia se repitió durante varias noches, se 
oía perfectamente como lloraba la criatura, sin 
rastros del bebito. 
    Una de esas noches, fastidiada por mis historias, 
se levantó Natalia a registrar la casa y comprobó 
lo mismo que yo, que el sollozo sonaba real, pero 
no tenía un correlato físico.
    Durante la siguiente semana, hablando con un 
grupo de albañiles, me contaron la historia vincu-
lada a las misteriosas escuchas lacrimógenas 
durante la madrugada.
    El cuidador anterior con su esposa tenían un 
bebé, esa tierna presencia humana era lo único 
que los mantenía unidos, ella protestaba por el 
carácter violento y los malos tratos de su marido, 
y él al anochecer  no dejaba de recriminarle  por la 
poca atención que ella dedicaba a sus tareas  asig-

“Una de esas noches, fas-
tidiada por mis historias, 
se levantó Natalia a re-

gistrar la casa y compro-
bó lo mismo que yo, que 
el sollozo sonaba real, 

pero no tenía un correla-
to físico.”

C
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nadas y los pobres resultados al final de la jorna-
da.
    Una noche invernal muy fría, estaba nevando, 
el casero se despertó al notar que la frazada se 
había caído de la cama  y que su mujer no estaba, 

“Dormimos mal, nos 
peleamos cada vez 

que cenábamos, todo 
lo agradable y pla-

centero se estaba con-
virtiendo en un verda-
dero infierno. Hasta 

pensé que sería mejor 
marcharnos de allí 

para siempre.”
sumado al llanto desconsolado del hijo de ambos 
en la cuna. Fue a socorrerlo, y en el ambiente 
reinaba el silencio y la cuna estaba vacía. Cerca de 
la puerta casi lo pisa, estaba todo sucio, su carita  
cubierta por lágrimas secas, y su pequeño cuerpo 
inerte, congelado, muerto por hipotermia. Nunca 
más volvieron a ver a la esposa del sereno, que 
renunció a los pocos días. El puesto estuvo vacan-
te, intentaron ocuparlo, pero sucedía lo mismo 
que cuenta usted, en las noches se escucha ese 
lamento fantasmal, hasta que llegaron ustedes, 
una familia laboriosa, bien constituida, pensamos 
que se había terminado, pero evidentemente la 
maldición continuaba.
    Dormimos mal, nos peleamos cada vez que 
cenábamos, todo lo agradable y placentero se 
estaba convirtiendo en un verdadero infierno. 
Hasta pensé que sería mejor marcharnos de allí 
para siempre.

    Hasta que una noche empezó a nevar, el frío se 
hacía notar, y en el momento más oscuro, nueva-
mente el llanto del bebé nos devolvió a la 
realidad, mi esposa furiosa no se pudo contener y 
fue directamente a averiguar de una vez por todas, 
el motivo de esa molesta irrupción. No hubo 
rastros de ningún niño, nuestros hijos dormían en 
la pieza contigua, pero al regresar al comedor se 
quedó paralizada frente  a la ventana que daba al 
hotel, y en la parte exterior, parada sobre la nieve 
con una capelina que le cubría la cabeza, y apenas 
un saco de lana, el fantasma de una señora estaba 
acechando la casa. Las dos mujeres permanecie-
ron mirándose fijamente durante veinte minutos, 
espacio de tiempo cercano a una eternidad por el 
surrealismo de la escena, mi mujer transpiraba, 
pero no se movía y sus ojos no podían apartarse de 
aquel espectro, en su interior se preguntaba, qué 
buscaba o qué pretendía, al llegar en medio de la 
desolación y presentarse así, si daba un solo paso 
tenía a mano el cajón de los cuchillos. Le grité 
porque no volvía a la cama, y en esos segundos de 
distracción, mi esposa pestañó y cuando volvió a 
mirar la figura de la dama ya no estaba.
    Por la mañana, después de despejar la nieve del 
camino principal, y también de pensar ayudado 
por el viento helado que me despejaba el rostro, 
ayudado por los tibios rayos de sol, fui a tomar 
unos mates con Nati y sacamos conclusiones 
sobre lo ocurrido la noche anterior.
    El alma que nos visitó, correspondía a la esposa 
del cuidador que nos precedió, ella huyó con 
culpa al dejar morir a su hijito en aquella cruel 
noche, o tal vez no pudo salvarlo y se le murió en 
el intento.Y vino a su manera, a sanar sus culpas y 
pedir perdón ante la actual mujer que ocupa su 
lugar.
    Después de aquel extraño suceso, trabajamos 
siete años más, hasta la inauguración formal del 
Hotel Edén. Nunca más oímos llantos de bebé.
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TE ODIO
Por Andrea Riquelme

uédate tranquilo que te odio.
La primera vez que dijiste que me 
odiabas estábamos en un bar. Hacía 
calor y fue un día antes de tocarnos 
la piel. Y en lo recóndito de mi 
cuerpo, esas dos palabras resona-

ron.
Aprendí a prestar atención cuando algo me resue-
na.
Seguro que hoy no quieres leerlo…
¿vos pensabas que cuando odio, odio así nomás?
Hace algunas horas me pediste que no espere, 
hace algunas horas viajé hasta mi cuarto (a donde 
ahora estoy sentada) y ese viaje fue eterno, 
parecía que no llegaba más. Viajé observando a la 
ciudad por la ventana del colectivo y ahí me 
pregunté cómo llegué a esto.
Debería haber frenado cuando me daba cuenta 
que despertaba de madrugada, ¿pensabas que no 
despierto de madrugada?
Me pongo ansiosa,
Y te abro la puerta para invitarte a pasar. Me 
escribiste profundo y hoy miré tus ojos arrepenti-
dos. Así llegué a mi cuarto y toqué madera para 
estar equivocada.
Y aunque no te invite a pasar estas acá. En cada 
rincón de mi espacio, así como si también fuese 
tuyo y te hubieses acercado a perfumar las 
paredes.
Quédate tranquilo, no te espero, pero te odio.
Y no te voy a esperar, pero el aroma no se va.
Te odio. Vos me lo dijiste, hoy yo no voy a callar-
lo.
Odio cuando me diste el primer beso, odio haber 
sentido esa atracción reprimida.
Odio tus primeras caricias en la cintura. También 
al verano, al otoño, al invierno, a esta primavera 
llegando y a los domingos ausentes.
Odio el vacío que surge cuando no puedo 
obsequiarte el terror, la lluvia, la pasión.
Odio ser tan transparente y que te des cuenta que 
siempre estoy acá. No poder frenar a mi cuerpo, 
aunque mis ojos puedan fingir el no mirar. 

En estos momentos me encuentro con el odio que 
fue naciendo mirándonos…Y hablando al uníso-
no.
Quédate tranquilo. No me dolió haberte escucha-
do, ya puedes dormir sin ruidos porque yo nunca 
te extraño. No se derrumbaron las paredes, quéda-
te tranquilo que yo solo amo.
¿Te hablé de los miércoles? También los odio. Y 
el darme cuenta que los aguardo.
Odio a Renata en su canto, las palabras que me 
surgen mientras te estoy mirando y las derramo en 
papeles para evitar que me cubran.
Odio haberme visto sentada, acá horas en el 
cuarto. Pensando en cómo resolver esto de inme-
diato y que con una sola mirada olvide registrarlo.
Odio
Haberte dibujado
Odio
A la araucaria
Odio
El calor del pecho, mis hombros, la suavidad de 
tus manos.
Odio
Tener que contarte que estoy hecha retazos.
En el parque, el suelo, el sillón, el aula, en la 
plaza, el viaje, la calle, tu casa. En todos esos 
espacios te odio. Y en los que invento… también.
¿Creías que hay lugares en los que no te odio?
Cuando el hombre que no tenía sombra se encon-
tró con la misma, allí en la punta de su cama y 
luego de que el miedo terminó de atravesar su 
cuerpo, se sentó de cuclillas y se permitió emocio-
nar. Y cuando nos permitimos la emoción recorda-
mos que no somos abstractos. Su sombra lo cubrió 
por completo y le contó al oído qué era lo que se 
encontraba haciendo allí.
-Te vine a recordar quién sos y a decirte que, 
aunque tu terquedad no lo tolere, formo parte de 
tu persona. Y si te sentís traicionado, cobarde o 
frustrado, lee las palabras que se esconden en los 
gestos, presta atención a lxs niñxs que te sonríen y 
busca comprender la verdad…
hiciste las cosas bien… 
Pero hazte cargo, ser quien sos me hizo odiarte.

Q
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HACE TU ENCARGUE
¡Nueva sucursal

Mariano Acosta!

visitános en Superí 679

(frente a la 

cooperativa)
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LA PRINCESA ELEONOR
Y EL BOMBERO (FRAGMENTO PRIMERO)

Por M. M. Álvarez

Ilustrado por Alfonsina Álvarez
(una niña de tan solo tres años)
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l pájaro revoloteó entre las gruesas y 
chamuscadas 
antorchas -obsoletas hace tiempo, 
ahora trastos de pura decoración-, 
abrió las alas verduscas, aterrizando, 

empapado de aire y del calor del amanecer en el 
balde de madera que, sujeto a una tosca cuerda, 
oscilaba en el horcón del aljibe. De allí tomó, con 
su pico del color de los granos de café, un poco de 
agua acumulada.
    Bjert, el guardia, volteó al moverse levemente 
la polea que sostenía la soga, soltando un chirrido 
de metal viejo. El yelmo, impregnado de su alien-
to rancio, le obstruía la vista, por eso decidió 
correr hacia atrás la visera para deleitarse ante el 
magnífico ejemplar. Alargó una mano enguantada 
y murmuró una letanía de palabras desconocidas, 
arcanas, que dejaron de pronto tiesa al ave. Esta 
cayó con un débil plop dentro del balde y el 
guardia, hundiendo sus dedos en el agua tibia, la 
rescató y la amparó en su palma, estudiándola. Su 
dedo índice era monstruosamente inmenso 
gracias al guantelete y a pesar de que se le dificul-
taba logró acariciar el manto brilloso del plumaje, 
abriéndose paso en las profundas raíces hasta 
encontrar una prodigiosa familia de ácaros 
negros. Gruñó, a pesar de la ternura con la que se 
había expresado y el sonido se amortiguó en la 
celada del yelmo. Y como si ese gesto aplicase 
fuerza a su próximo movimiento gruñó de nuevo. 
Esta vez torciendo el cuello del pájaro hasta 
quebrarlo. Luego lo guardó en un bolso de cuero 
curtido que descansaba a sus pies. 

***

    Aquella noche los estandartes de la familia 
Munro, de un azul cobalto, propio del océano 
luego de revueltas sus entrañas por el hacinamien-
to de alguna tempestad, y con el escudo de la 
cimitarra en un plateado luminoso, flameaban por 
medio de una bocanada de aire caliente, trayendo 
consigo polvo y el resabio del hierro forjado, 
dormido, de la artillería naval, depositado en los 
barcos encallados en la costa, que se discurría 
desde el sur, apelmazándose entre las ramas de los 
sauces y los sicomoros.

    Un rayo cruzó el cielo y las ventanas del castillo 
temblaron ante el rugido del trueno inminente.  
    —Repasemos —dijo el hombre de la túnica 
paseándose por la habitación de piedra acondicio-
nada—, ¿qué es lo que aprendimos en el transcur-
so de la clase, Nory?
    —Pues que los adeptos a McDougall creen 
fervientemente en que el alma tiene un peso de 
veintiún gramos, y que los damascos de Kirmith 
son, para eunucos y visires de los sultanes, la 
exquisitez más grande del mundo. 
   —Te escucho… —dijo uniendo sus manos 
detrás de la espalda.
    —Los veintiún gramos se pierden en el momen-
to posterior a la defunción. La llamada esencia 
inmortal que escapa del organismo como un 
suspiro encerrado en un frasco. Una operación 
matemática. Una simple operación matemática. 
   —¿Y los damascos?
  —Prunus armeniaca. En árabe āl-barqūq. Origi-
naria de Asia Central. Hice un dibujo— dijo 
quitándose el pelo castaño de la cara y desenro-
llando una hoja amarillenta sobre el pupitre—. En 
la novela gótica Vathek, de Beckford, pude hallar 
varias alusiones a dicho fruto, pero no así del 
árbol. El fruto es el que cobra verdadero protago-
nismo. 
    —¡Espléndido! 
    —Gracias, padre.
    —¿Y ahora, por qué debería de importarme a mí 
lo que acabo de escuchar de tu boca?
    La princesa Eleonor, hija del rey Hafid Munro, 
quien le impartía clases en ese momento, mane-
jando el puntero de madera sobre la pizarra con el 
ímpetu de un militar, acostumbrada a aquella 
ruptura en el comportamiento pedagógico de su 
padre, depositó su mirada, inerte, casi aburrida, en 
uno de los largos y altos ventanales del estudio, 
desde donde se podía ver con total claridad el 
acumulamiento de nubes grises, atiborradas de 
cargas negativas. 
    —Sé que es algo que aflige tus pensamientos, 
hija. Pero no deberías prestarle demasiada 
atención.
    —No sé de qué hablas, padre.
    —Detrás de esas paredes no solo está la tormen-
ta, que por lo que veo no va a tardar mucho en 
descender; ahí está nuestro jardín, y en ese mismo 
jardín también se encuentra el aljibe. 
 

A mi hija 
y sus invenciones
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    —No estaba pensando en eso –—mintió.
    —Recordá como terminó tu abuela.
    —No es eso. Es que todavía me cuesta afrontar 
el hecho de que mis orejas sean más grandes de lo 
normal. De la oreja promedio, por así decirlo. 
    —Hija, por favor, ya pasamos por esto. Mayor 
oreja, mayor cartílago unido al hipotálamo. Lo 
sabes muy bien. Por lo tanto mayor inteligencia. 
No hace falta que te lo recuerde: la sangre de los 
djinn corre por tus venas como un río de sabidu-
ría. 
    ¿Pero cómo podía quitarse de la cabeza el conti-
nuo aleteo que impregnaba con ecos el húmedo 
recubrimiento del aljibe, desde el cual en las 
noches de insomnio, luego de bajar los escalones 
de la torre donde se hallaba su dormitorio, podía 
acercar el rostro a la respiración fresca y mineral 
que devolvía el interior del pozo, adosado de 
tierno musgo, y descubrir allí, junto al cómplice 
asentimiento de Bjert, un fuerte olor a limón 
amargo mezclado con flores de lavanda?
    —Cuando tenía tu edad odiaba pensar que 
algún día me tocaría llevar la corona de zafiros de 
mi padre. Sostenía, muy a pesar de lo que dijeran 
en contra de mis argumentos, que mi cabeza no 
sería compatible con semejante tesoro; que termi-
naría arruinándolo.
    —Padre…
   —Yo sabía que no era una obligación portarla 
todo el tiempo, sin embargo, haciendo oído sordo 
a los rumores que pululaban por ahí, acerca de que 
se llevaría a cabo una expedición, avalada por mi 
padre, a las minas de zafiros para confeccionar 
una corona nueva a mi medida, tuve que ceder por 
la realidad de que llevaba involucrando a una 
cantidad abrumante de familias, que de seguro 
trabajarían en precarias condiciones, acoplándose 
al deseo, no a la necesidad, de un niño malcriado. 
Eso me pareció ridículo. ¡Yo me parecí ridículo!
    —¡Padre!
    —Sí, hija, perdón.
    —¿Por qué debería de importarme a mí lo que 
acabo de escuchar de tu boca?
    Ambos se miraron por un segundo y luego 
estallaron las carcajadas, mucho más fuerte que 
los truenos de fuera.

***

     Antes de salir del estudio se detuvo en el 
umbral, paralizado por la incertidumbre que le 
provocaba el futuro de su hija. Trazó círculos 
entre su escritorio y el único y solitario pupitre 
que utilizaba Nory para recibir y procesar la infor-
mación que se le daba. Todo aquel silencio y 
ausencia lo colmó de angustia y le abrazó el 
corazón con una tenaza hecha de niebla, prefigu-
rando una soledad que ya iba afirmándose en él, 
empujándolo hacia el otro lado, ese lado en el que 
ya no tendría control alguno de las cosas. Ella 
estaba a un paso de cumplir la mayoría de edad y 
lo aterraba que se hartase de su protección. Se 
detuvo allí, tratando de leer, de entender, las 
señales que emitía su cuerpo, tratando de sobrepo-
nerse a la reverberación de sus órganos y huesos. 
¿Qué más podía hacer que ya no hubiese hecho 
antes?
    La tormenta perló de gotas los altos ventanales. 
Con atención estudió una en particular, que a 
comparación de las demás parecía ir a la carrera, 
surcando lo extenso del vidrio, esquivando y 
engrosándose un poco más en cuanto chocaba y 
absorbía otras gotas en su camino. En ese ejerci-
cio acuático había todo tipo de música. Y resolvió 
que esa gota era su hija, ansiosa por crecer y 
tensar las cuerdas de su destino. 

“Todo aquel silencio y 
ausencia lo colmó de 
angustia y le abrazó el 
corazón con una tenaza 
hecha de niebla, prefi-
gurando una soledad 
que ya iba afirmándose 
en él, empujándolo 
hacia el otro lado, ese 
lado en el que ya no 
tendría control alguno 
de las cosas. ” 
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    Si se diese el lujo de pensarlo dos veces podría 
volver a encontrarse entre las filas de sus solda-
dos, omitiendo a propósito cualquier queja que 
ella pudiese darle. Se alejaría como antaño a 
tierras oscuras donde la barbarie de los Gigantes 
llevaba siglos diezmando a la gente del desierto y 
podría morir, claro que sí, ahora que la barrera de 
los sesenta había sido dinamitada notaba cierta 
falta de experiencia a veces al blandir la cimitarra, 
descubriendo qué poco había faltado para que se 
le cayera de las manos en los entrenamientos con 
los espadachines aspirantes. Aun así, desarraiga-
do de sus intentos por parecer imprescindible, 
volvería a ella. Se preocuparía hasta el punto de 
mandar a una de sus guías hercinias a través de 
kilómetros y kilómetros de vientos huracanados, 
infestados de lanzas y flechas, para que arrastrara 
sus filosas garras sobre la tierra y dibujara un 
mensaje breve pero certero: No hay, hija, mayor 
tesoro en la Alhambra. 
    Trató de recordar lo que podría haber sido su 
primer acto de rebeldía. Inferir a los seis años que 
los animales, víctimas del encierro, debían tener 
en contribución a su paz mental, una franja 
horaria establecida donde pudiesen sentirse libres,

alejados de la falta de tacto de sus cuidadores, fue 
el comienzo de una serie de objeciones que 
moldearían su excesivo carácter. O cuando se le 
dio por cuestionar el sistema de cableados que 
cruza el interior del castillo, o el apartado de 
libros prohibidos, encerrados bajo llave en lo 
hondo de la biblioteca. La insistencia, al mostrár-
selos, por conocer el significado de sus nombres: 
Mecánica e Ingeniería. Viajó sin cesar por 
complicados esquemas de posibles causas y 
dedujo que el acto en sí, en su más pura cualidad 
adolescente, fue al transcurrir su segundo año de 
idiomas. Cierta mañana, él, luego de ensillar a las 
yeguas, se aproximó al castillo de reminiscencias 
islámicas y lavándose la cara en la fuente escuchó 
sorprendido cómo Eleonor prácticamente gritaba 
el estribillo de Papa don´t preach; y aunque era 
consciente de que ahora dicho álbum formaba 
parte de su discografía esencial, en aquel entonces 
sospechó que el material, perteneciente a la colec-
ción de su esposa, pudo ir a parar a sus manos con 
la intención de adelantar su desarrollo, de incitarla 
con la seductora idea de “negarse a las imposicio-
nes”, por el simple hecho de que entendía y 
finalmente utilizaba la letra a su antojo. Najbila 



La princesa Eleonor y el bombero 14

solía hacer eso, al fin y al cabo era su única hija, y 
si Madonna transformaba, para bien o para mal, el 
criterio de la muchacha, eso era enteramente su 
culpa. 
    Tuvo que pasar mucho tiempo antes de admitir 
que Madonna le había librado de ataduras que ni 
él mismo conocía o imaginaba que pudiera estar 
padeciendo su hija. 

***

    Ni siquiera hizo falta anunciarse para que la  
anciana, guiándose por la sombre proyectada bajo 
su puerta, le diese la bienvenida con un melodioso 
Adelante, querida. 
    La princesa Eleonor tuvo frente a ella una vez 
más la pintoresca sala de estar, adornada con 
tapices, cuadros con paisajes de la sabana y un 
hogar de piedra construido en un rincón.
    —Sentate, pequeña. Estaba por prepararme un 
té de manzanilla. ¿Te gustaría uno?
    —Si, gracias abuela.

“Trató de recordar lo 
que podría haber sido 
su primer acto de re-
beldía. Inferir a los 
seis años que los ani-
males, víctimas del 
encierro, debían 
tener en contribución 
a su paz mental, una 
franja horaria esta-
blecida donde pudie-
sen sentirse libres.”
    —Se a lo que viniste —dijo la amable pasa de 
uva, bamboleando una hilada de rastas que, 
manando de un pañuelo atado a su cabeza, le 
daban un aspecto de medusa africana—. Y pienso 

que es un grave error.
    Movilizándose con la ayuda de un bastón de 
ébano fue hacia la cocina, donde cargó hasta la 
mitad de agua una pava eléctrica que a su vez 
enchufó, mediante un cable, en un orificio de tres 
ranuras en la pared. Presionó un botón y este se 
encendió en un rojo fluorescente. 
    —¿Alguna vez te pusiste a pensar en él? 
—Eleonor claramente dirigió la pregunta a la 
anciana, aunque situando su vista más allá de la 
ovalada ventana que profería algo de claridad a la 
desencantada mesa, que combinaba a la perfec-
ción con los tapices colgados, seguía fascinada la 
serie de temblores que atacaban los hombros, 
pesados por las piezas de armadura, del pobre 
guardia del aljibe. —¿Pensaste en que puede tener 
familia? ¿Una esposa? ¿Dos hijos, tal vez? ¿O que 
su interés llegara, al igual que pasa conmigo, a 
centrarse en la desolación, mientras el frío y la 
lluvia le devoran las articulaciones? ¿De la 
fragmentación de los sueños? Te voy a contar lo 
que pienso de eso: Es un rastro de migajas que se 
borronean lentamente en los esporádicos picoteos 
de un gigantesco y lúgubre pájaro; un mensajero 
del olvido. La fragmentación de un sueño, digno 
caballero, es la brumosa catástrofe que recibimos 
en partículas huérfanas de exquisita desolación. 
El pozo está repleto de desolación y esos pájaros, 
oh sí, claro que puedo escucharlos al batir sus alas 
durante las largas noches entre las paredes húme-
das de vegetación. Alas negras como de murciéla-
gos. 
    —¿Niña por qué pensás en esas cosas? —pre-
guntó la anciana, recta, como si el bastón fuese un 
pobre accesorio sin razón de ser—. Una niña 
como vos tendría que pensar en la hermosura del 
amor, por ejemplo. 
    —No soy una niña, abuela. Tengo diecisiete 
años.
    —Para mí siempre vas a ser una niña.
  —¿En serio nunca te cuestionaste acerca del 
guardia del aljibe?
  —¿Bjert?, ¿por qué debería de hacerlo? Solo 
cumple con su trabajo.
    —Es un problema muy grande el no preocupar-
se por los demás. 
    —Lo único que sé de él, además de que protege 
el pozo, es que firmó un contrato con tu padre 
para prestar servicios a la corona de forma indefi-  
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“El pozo nos ha dado 
y nos ha quitado, pe-
queña. Es algo que 
tenés que entender. Y 
aunque de su interior 
surgieron las más des-
tacadas maravillas de 
esta era, volvió avaros 
hasta a los humildes.”
nida. Con una única condición: que lo dejaran 
continuar tranquilo con sus experimentos en el 
bosque. 
    —¿El bosque? ¿Es ahí donde vive?
    —El pozo nos ha dado y nos ha quitado, peque-
ña. Es algo que tenés que entender. Y aunque de 
su interior surgieron las más destacadas maravi-
llas de esta era, volvió avaros hasta a los humil-
des. Lo que un día extraíamos de allí servía para 
deleitarnos en fantasías acerca de lo que podía-
mos conocer a continuación. Nada nos saciaba. El 
pozo, según El Gran Libro, es una herida en el 
espacio y el tiempo. Lo único que lo mantiene 
despierto somos nosotros, de lo contrario seguiría 
siendo a simple vista una perforación en el suelo. 
Bjert, como decirlo, protege al pozo… de 
nosotros. Tal como hicieron otros antes de él.
    —El abuelo entre ellos. 
    —Tu abuelo fue uno de los que desobedeció y 
lo traspasó;  retornando con vida y milagrosamen-
te cuerdo. Vale decir que se convirtió, luego de los 
continuos viajes, en una especie de fruta de cual 
jugo nos abusábamos una y otra vez. ¿Estás 
segura que a tu padre no va a darle un infarto si se 
entera que estás acá hablando conmigo de esto?
    —Él apenas cree que podés hablar, abuela.
   —¡Pero claro que puedo hablar! Y hablo muy 
bien. Solo que él ya no me escucha. Piensa que la 
muerte de tu abuelo detuvo las manecillas de mi 
reloj y que solo puedo vivir en el horario preciso 

en el que estas se han detenido. Está tan equivoca-
do. 
    —¿Y no te molesta eso?
    —Sí y no. Uno tiene que aceptar el rol que le ha 
tocado en la vida, pequeña, sino la persona se 
vuelve miserable.
    —¡Aborrezco ese pensamiento!
    —Hija mía…
    —¡No! ¿Por qué agachar la cabeza y dejar que 
el filo de la guillotina caiga con todo su peso?
    —Eleonor, estoy de tu lado.
    —Lo sé, abuela, y no digo lo contrario, pero me 
hablás como si ya no hubiese esperanza. ¡Me 
hablas del amor como si fuese una materia obliga-
toria!
    —Esa fiereza, me haces acordar a tu madre.
    —Mi madre fue una cobarde que no soportó los 
cambios que ocurrieron a su alrededor. Su fiereza, 
como bien decís, fue una máscara que reservaba 
para unos pocos y que al acudir sin medida a su 
refugio el tiempo terminó por hacérsela pedazos. 
¡Odio todo esto! ¿Acaso alguien elige algo en su 
vida? Ni siquiera somos culpables de nacer. ¡Ni 
de la prisión de nuestro nombre!¡Limitaciones y 
categorías! Jamás pedí pertenecer a la realeza. 
Jamás pedí que se me adoctrinara como se me 
adoctrina. ¿Por qué siento que soy la única en este 
lugar que sospecha que no todo corre por un 
mismo riel?
    —Quien diría … —dijo la medusa africana, con 
los ojos entornados, alejándose hacia la cocina. 
La pava eléctrica largaba un pitido ensordecedor. 
Se ocupó de ello y volvió con una taza de metal en 
cada mano—. Voy a ayudarte. Pero antes 
hagamos un trato. Hay algo que deberías saber 
con respecto al pozo, si estás planeando hacer lo 
que yo creo. 
    —Con estas orejas puedo decirte que “soy todo 
oídos”. Gracias abuela.
    —Este es serio, Eleonor.
    Sentándose acarició, siguiendo la circunferen-
cia, la vaporosa boca de la taza. Y con aire solem-
ne recitó:

Cáscaras y cerrojos
voces que susurran

El Bombero se percata
de los ojos que lo alumbran
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Ediciones
Rocamadour

Si todavía no te convenciste, podés parti-
cipar a través del seudónimo que elijas. 
Mandanos un cuento, poesía u otra 
prosa breve de no más de 900 palabras. Si 
te animás podés escribirnos para más 
información a la casilla de correo al final 
de este anuncio y verte en las siguientes 
publicaciones a través de tus propias 
palabras. El archivo a publicar deberá 
ser enviado en Word (o cualquier otro 
procesador de texto), y previamente 
corregido, ¡listo a ser publicado!

¡Atención, escritores,

Gracias a nuestros anuncian-
tes, suscriptores, y al valor 
que le han dado los lectores, 
Revista Rocamadour puede 
ver la luz cada mes; pero no 
menos importante son nues-
tros escritores, los que hacen 
posible que nuevos mundos 
vean la posibilidad de existir 
más allá de la imaginación de 
cada uno. Por eso, queremos 
invitar a todos aquellos que se 
animen a publicar, de manera 
gratuita, en esta hermosa 
revista. No hay un requisito 
de edad ni experiencia, solo 
ganas. 

NOTA: Por cuestiones de espacio, los textos que 
no sean seleccionados para la revista, automá-
ticamente serán publicados en nuestra web: 

www.edicionesrocamadour.com.ar
Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com

Ediciones Rocamadour convoca!
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os susurros de la noche reculan, para 
Lumila, y desaparecen. Se le hacen 
un vacío en la mente y se adormece. 
Por más que se enzarcen tenazmente 
en el monte, lancen bocadas como 

suspiros, o chirríen, o se parezcan a los lamentos 
y el peligro.
    Duermen bajo la noche, la Lumila, un sueño 
ligero y frágil. Se le quiebra y le pone los ojos 
muy abiertos lo que viene de adentro: el presenti-
miento. No vuelve su hombre. No es de fiar tanta 
ausencia. 
    Ya no dormirá, mientras no lo vea; se perece por 
verlo, aunque no aparezca sano... ni entero. Se 
retrae y se comprime ante este último pensamien-
to: que regrese, del boliche del rancherío lejano, 
con algunos tajos en la cara o en el cuerpo.
    Todo el silencio -que no es silencio, sino 
murmullos apelmazados para su conciencia, 
porque no llegan los sonidos que ella aguarda- se 

apelotona y se le hace como una bola que le estor-
ba en el vientre.
    Tiene ganas de llorar, en estas altas horas más 
que nunca, pero se frena, atenta a oír, porque aun 
a distancia la consolará cualquier indicio del 
jinete. No tiene que adivinar la naturaleza de los 
ruidos, sin esmero los descifra todos, de las aves y 
las alimañas, o del aire. Busca quedarse en blanco 
de ellos, para filtrar el que le conviene. Busca 
recobrar memorias agradables, para distraerse, y 
entonces percibe batir dealas, que se le ocurren 
más poderosas que las comunes, y se acuerda de 
otro terror de la infancia: el pájaro enorme con 
cuerpo de pez.
    —Y sin patas —suele comentar su hombre, que 
asegura haberlo visto.
    —¿Y cómo hace para posarse? —ella ha porfia-
do siempre, esperanzada en que sea falso que ese 
monstruo existe.
    —Se posa en el agua.
    —Por aquí no hay agua.
    —Antes la había, grande como el mar.
    —Pero si no eras nacido, Gabriel...
    Acorralado, porque jamás logra establecer si vio 
al pájaro, lo soñó o es de oídas que lo describe, el 
hombre reargumenta:
    —Asienta en la arena lisa, todo esto que fue el 
fondo del agua grande.
    El oído entrenado de la Lumila no podía distin-
guir, tal vez, el asentarse de los cascos del caballa-
je que está volviendo, acallado por el manto de 
arena, si no fuera porque las herraduras se dan 
constantemente con las conchillas de moluscos, 
que tapizan de blanco, matizado de celeste, vastas 
extensiones de eso que, dicen, fue mar, y es donde 
el matrimonio anidó su pobreza.
    El caballo se detiene. Merman para Lumila las 
referencias, y pasa rato. ¡Ha venido solo?... ¿Se ha 
desgraciado Gabriel?... Espera, mordiendo el 
borde de la sábana. Lumila no puede salir a ver 
con sus ojos, esta anudada a la cama.
    El animal suelta un relincho prudente, que a la 
Lumila le confunde las impresiones: parece 
relincho de alertar a los de la casa, o de sentirse 

Un fondo de agua (1978) 

Por Antonio Di Benedetto

L
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solo y llamar a la gente habitual; también, por 
fortuna, semeja un modo de despabilar al que lo 
monta y avisarle que han llegado a destino.
    Después, un ruido seco de fardo que cae (o de 
cuerpo muerto que se derrumba). Para Lumila 
subsiste la espera, aún, pero más desesperada. 
Porque ella imagina que le mataron al hombre, lo 
cruzaron sobre la montura y soltaron la bestia 
seguros de que enfilaría al corral.
    Todavía se intriga, porque no puede acudir a 
indagar con su propia mirada.
    Más rato y, tras algunos sonidos precursores, el 
amo del hogar, medio piltrafa el porte, se encua-
dra en el vano de la puerta, cara turbia frente al 
resplandor sereno de la candela.
    Para Lumila vienen juntos un lloro rabón y 
consolado y una sensación que de una sola olida 
-ha irrumpido un vaho de alcohol en la atmósfera- 
le hace proferir el reniego de: "¡Jiede!..."
    El hombre gatea hasta el lecho, lo escala como 
puede, prendiéndose de las curvas de hierro del 
respaldo, al tumbarse medio aplasta a la mujer 
pasiva, y sin preparativos lo fusila el sueño.

***

    Lumila despierta con sed que apacigua un resto 
de agua que mantenía el tazón. Le apetece más; 
sin embargo, no la pedirá del durmiente, que con 
tanta serenidad, sin hacerse sentir, reposa a su 
lado.
  Oscuras mariposas de terciopelo revolotean 
sobre Lumila y, al fin, le cubren los ojos, entre-
gándola a una nada tranquila.
    De cuyo dominio otra vez la extrae la sed. Pero 
ya es el alba y el ansia se le hace de mate que 
viene mezclada con hambre, porque el Gabriel 
faltó ayer a la hora de la cena y ella, claro, impedi-
da como es, sola no puede.
    Por esa reflexión -de que él faltó- comienza a 
enterarse que algo diferente les está ocurriendo. 
Extraña que amanezca sin que él la atienda con un 
mate amoroso y cálido, porque, si a las veces se 
pierde, de todas maneras hay que reconocer que 
cumplidor y hacendoso es, y compasivo, con ella, 
que por sí misma apenas se puede valer.
    Ya se recuerda del todo y lo examina con una 
mirada prolija y un ánimo receloso y precavido. 
Permanece vestido, encogido y destapado. Y 

ahora que lo observa mejor descubre que la mano 
izquierda se queda casi en el aire, medio apoyada 
en el pecho, curvos los dedos, como si ahí, en el 
lugar del corazón, se le hubiera encendido una 
brasa y él llevara el ademán de arrancarla.
    Después, Lumila entiende.

***

    Se ha bebido su llanto, suelto sin control duran-
te horas, y las lágrimas le han atenuando la seque-
dad de la boca.
    Ha renacido, con el día, cuanto tiene vida en 
redor del puesto. 
   Los balidos, sin perder su natural humildad, 
solicitan con insistencia la libertad que niega el 
corral de retorcido palo a pique, impedimento del 
trote hacia el pasto ralo y los tallos tiernos que 
conceden la subsistencia a la magra majada.
    Las gallinas y el pavo están en su rutina, afana-
do el pico en abatir insectos y deshebrar raíces.
    Gandulean los perros, sin rebaño que acompa-
ñar a campo abierto. 
    El caballo, sin las restricciones del corral o del 
palenque, ha osado tomar su ración de pasto del 
cobertizo, y sólo le pesan el yugo de la montura 
por ahora inútil y el estorbo de las riendas que se 
arrastran y le enredan el pasto si las pisa.

“Y allí están los 
dos, sobre el 
lecho, uno 

muerto del todo, 
la otra con la 
mitad de sus 

miembros poseí-
dos por la 
muerte.”
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    Prospera la mañana y viene ese momento de 
aplacamiento general, tal como si cuanto existe de 
animado acatara la magia de ese astro de ojo 
ardiente que se coloca por arriba de todo y por un 
rato permanece quieto y vigilante.
    Los chivitos han acallado sus quejas.
    El silencio se propaga y anega el rancho.
   Cesan los quejidos y los hipos de Lumila. Se 
rinde.
    Y allí están los dos, sobre el lecho, uno muerto 
del todo, la otra con la mitad de sus miembros 
poseídos por la muerte.

***

    Lumila ha descuidado sus necesidades más 
íntimas, que ahora se le manifiestan, exigentes y 
perentorias por haber sido postergadas.
  Sabe que afrontará un esfuerzo superior al 
normal, porque hasta para eso se venía sostenien-
do en su hombre, y tendrá que hacerlo sola.
    Se propone descender de la cama. Toma apoyo 
en el brazo izquierdo y procura favorecer el 
impulso con la pierna del mismo costado. Pero no 
le obedece.

    Rehace la tentativa y falla.
    Se le desmanda la pierna izquierda, igual que en 
otro tiempo y hasta el presente, quizás para 
siempre, se le desgobernaron pierna y brazo del 
flanco derecho.
    Masculla una maldición y se asusta, más que de 
su estado, de haber proferido palabras profanas.
    Se pregunta si está muriendo por partes y se 
mira la mano que todavía le sirve, con prevención 
de que también se invalide.
    Entre tanto pesar y temor tamaño, se moja, y se 
avergüenza como si fuera la primera vez. Se 
excusa, se reprocha; gimoteando parece que 
quiere explicar que ella quiso y procuró ir a hacer-
lo donde se debe:
    —Por ser limpia, me pasa...
    Reacciona, reclamada por la necesidad de que 
esto cambie pronto, de inmediato, que cese el casi 
total tullimiento que de súbito padece. Acciona la 
cabeza para consultar, medio ladeada, las estam-
pitas que tiene paradas en la mesa de luz, y con 
fervor, acezante, reza y ruega, reza y ruega, 
implora..."un milagrito, Señor, que se me resucite 
el Gabriel".
    Se aplica a mirar intensamente al marido ya-
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cente y pálido, con algún sobresalto por si lo que 
pidió sucede de repente. En la espera Lumila se 
está preguntando por dónde podrá recuperar la 
vida: por la carne o por el entendimiento... Si 
primero que nada abrirá los ojos (que en el trance 
se le quedaron cerrados, tal vez porque finó 
cuando se hallaba durmiendo). O si se hará 
presente, más bien, de palabra, y qué misterios 
podrá decir. Y si para volver se sufre...

***

      Atardece.
    La acosan y la desgarran las necesidades. El 
calor no mengua. Transpira por el ambiente 
caldeado y por los empeños denodados de descla-
varse del lecho.
    —Tiene que ser por miedo... Miedo al dijunto, 
aunque sea mi hombre. El miedo mata y me mató 
la pierna que me quedaba sana.
    Necesita ver algo viviente en su cercanía, junto 
a ella. Llama a los canes:
    —Fiel, Lión, Capú...
   No hace falta que siga: "Blanquita, Mancha, 
Canela..."
    Ya están ahí los seis, sacudiéndose el polvo de 
la larga siesta en el patio o bajo el alero. "De 
seguro con hambre" se dice Lumila y medita: 
"Mismo que mi".
    Sin embargo, contra la costumbre confianzuda 
de los seis, no pasan de la puerta, ni la Blanquita, 
tan mimosa que sin permiso se suele acomodar en 
la almohada.
    La actitud reticente de los monteros empuja a 
Lumila hacia otra cavilación: Ya no es Gabriel, es 
un muerto el que está en el rancho, y si esta 
presencia hasta los perros vuelve cobardes, ¿qué 
noche le aguarda a ella?... ¿Cómo soportará las 
tinieblas con un finado en la cama?...
    La domina el ansia de encender la vela, a costa 
de cualquier esfuerzo. Le habla a su mano activa 
como si fuera una amiga, pidiéndole que no ceda, 
que la socorra, que no la abandone en la negrura... 
La excitación le hace malograr fósforos y traba-
jos, al cabo la llama brota. Lumila dice gracias y, 
al reencontrar por la luz las imágenes, se decide a 
encomendar otro milagro. Ya ha estado cavilando 
que pidió demasiado y teme haber causado ofensa 
y merecer castigo. "Era mi hombre -se justifica-, 
conmigo era bueno, aunque para los demás no

“La actitud reticente 
de los monteros 
empuja a Lumila 
hacia otra cavilación: 
Ya no es Gabriel, es un 
muerto el que está en 
el rancho, y si esta 
presencia hasta los 
perros vuelve cobar-
des, ¿qué noche le 
aguarda a ella?...”
fuera nadie. Pobrecito Gabriel, no hizo mérito".
    La ronda la tentación de suplicar que vuelva el 
hijo, que su fue a la ciudad, a las fábricas. Ella 
podría decir, en su ruego... "Mi hijo, Señor, mío y 
del Gabriel, legítimo de los dos, con fe de bautis-
mo y todo..." Se apoca, sin atreverse a reincidir: 
"Sería muy mucho pedir, un milagro demasiado 
grande..." Y se cobija en las deliberaciones: 
"Pudiera ser que vuelva solo... Que perciba el 
llamado". Se pregunta cómo será ahora, después 
de diez años. Si se acordará de ella, si podrá saber 
que el padre no vive. Y deduce que si el padre ha 
muerto ya es ánima y un ánima le puede hablar a 
los vivos, aunque sea cuando éstos duermen, y 
quizás el ánima de Gabriel puede avisarle al hijo 
que ella está sola y lo necesita desesperadamen-
te... ¿Puede?...

***

    Contra lo que calculaba, la noche no le agranda 
los terrores.
    De cierta manera las sombras la amparan, le han 
concedido la misericordia de no ver tan patente lo 
que tiene al lado. Lo presiente, no hay remedio; 
pero no lo siente, o más bien ya lo siente, o quiere 
sentirlo, ajeno, y evita rozarlo.
    Sin embargo, como una culpa recuerda que no 
le ha dado un beso de adiós en la frente. Se 
dispensa, hablando a alguien que no es él:
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    —Habrá tiempo. Todavía está aquí, no se ha 
ido.
    Se defiende, hablándole a él:
    —No puedo moverme para alcanzar tu frente. 
Ya ves, ni agua tengo y me muero de sed...
    Entonces se transporta a preocupaciones más 
inmediatas. Necesita beber, necesita comer. Preci-
sa un auxilio sobrenatural, pero debe resignarse a 
milagros más chicos que los que anduvo implo-
rando, y los propone en manojo, a montones: Que 
asome Don Casimir o se apiade al achurero. Que 
le haga un cumplido la Inés, que se le ocurra 
pasar. Que venga la recorrida. Que venga el 
dentista loco. Que venga... Que venga...
    Sin embargo, por ahí, corrientemente, no viene 
nadie. No se le esconden las imposibilidades: Don 
Casimir, el puntillero, tendero ambulante, árabe y 
enamoradizo, sólo se interna por esas huellas a los 
meses, no muy seguido. (En Lumila retoña como 
dibujada la memoria de aquella fina puntilla que 
nunca pudo comprar.) El vendedor de achuras no 
les perdona la deuda, y una vez por semana -así 
saben que es martes- les escuchan sonar la corne-
ta, pero bien lejos. (Cuelga vacía del entramado 
de caña del corredor la fiambrera de alambre 
tejido.) La Inés toma ese rumbo únicamente de

paso hacia el caserío, cuando se anoticia de que 
los remolques de Sanidad traerán al médico, a las 
cansadas. En cuanto a la recorrida de la partida 
policial, sólo se arrima a los ranchos donde le 
halagan el paladar al comisario y más de cierto si 
lo despiden con lechón de regalo. Y el dentista, 
con su Ford de capota y el torno de pedal montado 
atrás... Se empecina en repechar por los rudimen-
tos de camino y ni cuenta se da de los puestos que 
deja hacia adentro del campo, a menos que 
alguien se adelante a hacerles señas o lo persiga a 
caballo hasta donde se le atasque el coche, en 
algún jarillal. Lo evoca, Lumila, con su largo 
guardapolvo blanco, las manos pulcras y la 
mirada fanática, se va diciendo: "Y tan bueno que 
es, pero tan loco...", hasta que vuelve sobre sí 
misma y se dice: "Tan sola, mi alma...", y se 
conmisera de su desvalimiento que nada alivia.
    La gana el sueño y sueña que es moza y camina 
descalza por el arenal pisando y buscando conchi-
tas de mar y el agua le lame los pies y los cubre de 
espuma y la corteja el Gabriel y se le niega ella 
porque tiene sed y sus labios no están para besos, 
codician el agua, y con Gabriel no quiere porque 
él .... se ha muerto.
    Despierta. Es cierto: está muerto, bien muerto 
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casi junto a ella. 
      Grita. Necesita gritar.
    Desde el patio, los perros la escuchan, a su 
manera la siguen, la copian, con lastimero aullido.
    Pero uno, no. Se escurre, humildito, en la 
habitación, y va a echarse al pie de Lumila. Es el 
Fiel.
     A Lumila la vence la ternura y llora lágrimas 
dulces.
     Más luego, consumida, se interna de nuevo en 
el sueño, y se sueña en la laguna o el mar que fue, 
y hay tormenta que abate las canoas de totora de 
los pescadores que usan redes y el ave de enormes 
alas y cuerpo de pez irrumpe en su cuarto del 
rancho, con un graznido y un fragor.
    Despierta. Nada alea. No hay aves raras que 
violenten ese ámbito triste y recogido donde el 
temor de Lumila va cediendo, tal vez porque cosa 
alguna ocurre, excepto en sus pesadillas, o porque 
la guarda el Fiel, tan sumiso.
    "Así debiste llamarte: -piensa que tendría que 
decirle- Sumiso", y pronuncia el nuevo nombre 
con un tono acariciante.
   Previene el día que vendrá. Como se está 
durmiendo, se le enciman ensoñaciones y deseos, 
y en ellas su puesto desborda de gente que la 
atiende en su luto y sin duda se ocupará de darle 
sepultura al finadito. Pero ninguno le calma la 
sed.

***

    A la hora de las cabras, se le retuerce la pena por 
la chivada que no tiene escape al campo para su 
mascada, y ha de soportar resecos los lisos 
troncos de bebedero... A la par, codicia la leche de 
las ubres de cabra que podrían darle líquido y 
alimento.
   Tolera el amanecer y los balidos que apenan. 
Sobrelleva o pretende ignorar la compañía forzo-
sa que tiene en el lecho, porque -se conforta- es 
mejor no presenciar lo que está pasando en la piel 
de su hombre.
    Pone los sentidos y la imaginación en la espera. 
Unos segundos escucha la campanilla de Don 
Casimir el puntillero; otros la deslumbra un deste-
llo de sol en la hojalata que forma el techo curvo 
de la carretela del achurero, cuando está haciendo 
el codo de la huella hacia el rancho...
    Nada de eso sucede. Nadie viene.

    Viene, sí, y no convocado por voluntad humana 
alguna, el Zonda, el viento malo, caliente y 
terroso.
    Zumba, danza y manotea, arroja sus aires carga-
dos de polvo y arena, destroza los brotes y ramas. 
En la inmensidad, se afana en sacudir los ranchos 
dispersos de las familias pastoras de cabras, tan 
apartadas unas de otras que ni ante adversidades 
tales pueden fortificarse entre sí. La cala, les vuela 
los techos.
    En el puesto de Lumila es peor. La puerta de la 
habitación quedó abierta desde que regresó 
Gabriel. Ella no podrá cerrarla.
    Con brutalidad, el viento la ahoga de tierra, 
mientras le va volteando y rompiendo los muebles 
débiles, el espejo de luna, sus calmos tesoros de 
adorno o devoción habituados a la tapa de la 
cómoda.
    La puerta golpea sus clacs hasta que se desven-
cija. La ventana cincha, por no reventar.
    Lumila se refugia bajo la cobija, se sofoca, se 
destapa, vuelve a cubrirse. Repite y repite el 
proceso.
    Fama sostiene el malvado de cometer sus trope-
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lías veinticuatro horas sin detenerse. Recordarlo 
lleva a la mujer a los bordes de la desesperación.
    Pero esta vez, pasado el mediodía, declina en su 
furor y poco a poco concede que la atmósfera se 
torne más respirable.
    Con una máscara de tierra embarrada en surco 
por los lagrimones, emerge Lumila. Contempla el 
desastre; imagina el detrimento, quizás la matan-
za, entre sus animales; se pregunta si el ruido 
fuerte de la mañana no fue la voladura del coberti-
zo... y trata de no mirar al hombre.
    No puede no hacerlo.
    Los desarreglos del viento lo han hecho caer de 
la cama. Ya lo presentía, Lumila hace rato. Faltaba 
peso, faltaba bulto al costado. Sólo que no oyó el 
ruido, tapado por los bramidos del aire.
    No se atreve a confesar que se alivia. Ya no lo 
tiene adosado, ya no lo verá si no lo busca 
inclinándose hacia esa parte.
    Sin embargo, de otro modo, la presencia perdu-
ra: "¡Jiede!", olisquea con rechazo Lumila.
    Hiede. El calor abrazador del Zonda ha acelera-
do la descomposición del cuerpo.
    La mujer se amarga y cruje de impotencia. Se 
cuida, por respeto a los muertos, de sublevarse 
contra "ese hombre".

***

    La hambruna desbanda a los perros. Se internan 
en los montes a recuperar el ancestral oficio de 
cazar para comer. Sólo dos se quedan: el Fiel y la 
Blanquita.
    El Canela y el Capú, estrechamente compañeros 
y solidarios, derivan pronto del rendimiento 
incierto del matorral al territorio humano, sabedo-
res de que donde hay gente se producen sobras de 
comida, a veces.
    Se avecinan a los ranchos donde en alguna 
ocasión llegaron con el amo; sin embargo, los 
ahuyenta la hostilidad de sus propios congéneres.
    Cuando avistan el hogar de Inés, la perrada de 
la casa le hace frente a la invasión, pero el litigio 
no pasa de los tarascones, ya que el puestero 
reconoce a los visitantes y aplica las leyes campe-
sinas de la hospitalidad. Pone paz y los admite 
convencido de que su compadre, don Gabriel, ha 
de andar por las cercanías, tal vez recogiendo 
chivos sueltos, y ya se aparecerá tras ese par de

adelantados.
    Inés ha observado el proceder de su marido, le 
pregunta el porqué, él aduce sus razones y ella las 
atiende, aunque no las comparte. La alumbra un 
momento la sospecha de que algo anormal ocurre 
en el puesto de Lumila. Pero no hablará por ahora. 
Se propone hacerlo más tarde, cuando su hombre 
se dé cuenta solo que ha errado. No de taimada, 
por no contradecir su autoridad no más.

***
     No al día siguiente, al otro día después, el Fiel, 
ya el único doméstico consecuente en permanecer 
cerca de sus dueños -que por causa del hambre 
atroz saltó al corral y padeció cornada de macho 
cabrío- ambula con un desasosiego turbador. Sólo 
a ratos acude al reparo del cuarto matrimonial.
    Ahora esta enroscado en el hoyo que sus huesos 
han ido formando en el piso de esa habitación y se 
inquieta por las voces alteradas que, entrecortada-
mente, tan cerca de sus orejas, emite la mujer.
    Lumila, en los límites del agotamiento, anda 
confundida entre cielo y tierra, y suplica otro 
milagrito: que le vuelva el uso de la pierna impe-
dida -no la de antes, ya no demanda por ésa, la da 
por perdida-, de ésta que se le desmandó la prime-
ra mañana de su viudez.
    Decide que se presentará un anciano, que el 
anciano le concederá el bien que ha perdido.
    Se figura el rostro, radiante como chorros de 
sol, y con la belleza pura de los ojos zarcos.
     Abre los suyos, a verlo.
    En ese momento, del techo, a un costado, se 
desprende un bicho oscuro de alas muy amplias.

“La hambruna des-
banda a los perros. Se 
internan en los 
montes a recuperar el 
ancestral oficio de 
cazar para comer. 
Sólo dos se quedan: el 
Fiel y la Blanquita.”



Revista Rocamadour31

    Una corriente de miedo recorre el pecho de la 
mujer trabajada por tantos decires sobre el pájaro 
con cuerpo de pez. No obstante, como su mente 
no está extraviada y recompone íntegramente su 
lucidez, se apresura a controlar son cuidado esa 
primera ocasión en su vida de darse con el mons-
truo de tantas mentas.
    Se desencanta. Considera: "Si es el que era, se 
ha achicado por demás". E intuye que, al menos 
ése, es apenas murciélago.
    El aleo del oscuro "perro del aire" alborota al 
perro del suelo, mientras Lumila retoma el hilo de 
su petición de milagro y, ya confundida, sin saber 
de cierto si obtuvo o no el asentimiento, ensaya 
servirse de su pierna izquierda.
    Le responde.
   Entorna los párpados, en tanto por su interior 
desciende una onda de paz benevolente.
    Aplica cuanta precaución puede, cuanto tino le 
resta, para reiterar la prueba, y también la segunda 
experiencia resulta.
   Entonces la posee el vehemente impulso de 
correr, de llegar como pueda adonde se saciará de 
líquido. Maniobra con su medio cuerpo válido 
para descolgarse de la alta cama, a fin de caminar, 
o rodar o arrastrarse hasta el pozo, que ya en la 
boca del agua sabrá cómo darse maña para echar 
el balde.
   No obstante, por la precipitación o por su 
lastimoso estado físico, se atropella, cae y se hiere 
con un pedazo del espejo roto.
    Vislumbra que la oportunidad se escapa, y la 
postra el desmayo.
     Se le entretejen vacíos y nociones. Una de éstas 
es que le besan las lastimaduras, con la sensación 
de que la aterra el beso, sea de quien fuere.

“Se le entretejen vacíos 
y nociones. Una de 
éstas es que le besan las 
lastimaduras, con la 
sensación de que la 
aterra el beso, sea de 
quien fuere.”
    Recobra debilitados los sentidos y descubre que 
su perro pasa y repasa su lengua cálida por la 
herida. Cambia en consecuencia sus impresiones, 
confiada, y sonríe. Está exhausta y ha quedado 
tendida de espaldas. Ya se descansa y le dice, con 
cariño y gratitud:
    —Sos mi perro y te llamás Fiel. Bien nombrao, 
siempre lo supe.
    Sin embargo, una evolución acelerada en la 
forma de lamerle la carne sangrante, abierta por el 
filo del espejo, la punza de alarma. La lengüetada 
se ha vuelto áspera, golosa, voraz.
    Lumila yergue la cabeza, en busca de algo que 
desmienta lo que está presintiendo. Se encuentra 
con unas fauces, unos ojos que la fuerzan a doble-
garse y gemir:
    —Fiel, vos sos mi fiel... No me fallés, perrito.
    Pero más se le incendian la mirada al poderoso 
can.
    —¡No me hagás daño, Fielito!
  Se lo dice con espanto. Sumisa, como de rodillas.
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   El editorialista y escritor estadounidense 
Edward Page Mitchell escribió la primera parado-
ja temporal de la literatura de ciencia ficción y el 
primer antecedente de una máquina que permite 
moverse a través del espacio-tiempo. El cuento 
fue publicado en 1881, seis años antes que El 
Anacronópete (1887) del español Enrique Gaspar 
y Rimbau y de La Máquina del Tiempo (1895) del 
inglés H. G. Wells. 
    En la novela española El Anacronópete permitía 
solo el viaje al pasado descrito de esta manera por 
el autor: “El Anacronópete, que es una especie de 
arca de Noé, debe su nombre a tres voces griegas: 
Ana, que significa hacia atrás; crono, el tiempo, y 
petes, el que vuela, justificando así su misión de 
volar hacia atrás en el tiempo”. En cambio La 
Máquina del Tiempo de Wells permitía el viaje a 
través de largos lapsos de tiempo hacia el futuro y 
el pasado, aventurándose en una sociedad del año 
802.701 donde el mundo está en decadencia 
dividido en dos especies: los Eloi, seres hedonis-
tas, y los Morlocks, unas siniestras criaturas 
semejantes a los monos que se alimentan de los 
primeros. 
    Si bien hay una similitud con Wells, a diferencia 
de estos dos clásicos, Edward Page Mitchel, en El 
reloj que corría hacia atrás, propone el viaje a 
través del tiempo por medio de un antiguo reloj 
creado por un relojero holandés de nombre Jan 
Lipperdam. La historia trascurre en la Holanda 
del siglo XVI, durante la Guerra de los Ochenta 
Años, previamente pasando por el presente (siglo 
XIX) donde dos estudiantes se embarcan en una 
aventura temporal por error y desentrañan la 
oculta identidad de su profesor Van Stopp, 
relacionado a la tía de uno de los personajes por su 
increíble parecido. La teoría utilizada en este 
cuento es similar a la de la fabulosa serie alemana 
Dark, de Netflix, donde propone que no solo lo 
que hagamos repercutirá en el futuro, sino que el 
pasado está también anudado al primero, de tal 
forma que todo lo que uno haga en el futuro 
responderá en el pasado a una consecuencia del 
mismo. ¿Curioso, no? 

    En muchos casos cumplir años significa sumar 
experiencia y se acerca el primer año de vida de 
nuestra revista que con tanto esfuerzo cumple su 
cuota mensual a todos nuestros lectores. En todo 
este año hemos aprendido y hemos experimenta-
do tantas emociones que no nos alcanzan las 
palabras para agradecerles a ustedes, quienes 
mantienen vivo el espíritu de Rocamadour. 
Hemos llevado a cabo un concurso literario para 
escuelas secundarias; hemos publicado más de 
¡cien cuentos! en doce revistas, en doce meses; 
hemos publicado nuestro primer libro en nuestra 
editorial, Ediciones Rocamadour, y hasta hemos 
sido reconocidos de interés cultural en nuestra 
ciudad. Todos pensarán que ya hemos podido 
realizar aquello que nos propusimos desde el 
comienzo, y es verdad. Pero la dinámica de la 
literatura obliga a estar en movimiento, por eso 
queríamos compartir con este primer ROCAMA-
DOUR INFORMA nuestra próxima idea para 
ustedes: una antología de los más de cien cuentos 
publicados en estas doce revistas. 
    ¿En qué consite esta idea? En dar a conocer la 
calidad de los textos publicados a través de una 
selección de todos los cuentos aparecidos hasta 
ahora. ¿Cómo se realizará esta selección? A 
través de un proceso de lectura entre los integran-
tes de la revista. ¿Cómo saber si mi cuento fue 
seleccionado? Recibirán a través de un mail la 
confirmación de la publicación del cuento selec-
cionado, de la cuál el escritor propio tendrá la 
última palabra. ¿Requiere dinero necesario? Sí 
y no. Todo proyecto editorial requiere de dinero 
para llevarlo a cabo, pero nosotros nos hacemos 
cargo de los costos, ustedes solo deberán hacerse 
de un ejemplar colaborando con el valor de venta. 
    Esta es nuestra forma de decir gracias a todos 
aquellos que han participado en la revista durante 
este primer año y queríamos compartirla con 
ustedes. Pronto tendrán más información de la 
Antología de cuentos Rocamadour, en el próximo 
ROCAMADOUR INFORMA.

¿Sabías que...? Rocamdour
informa
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UNA APROXIMACIÓN
AL OBJETISMO
Por Sergio Ortiz y Alejandro Torres

ay un enrarecido aroma en el aire 
cuando se habla de Antonio Di 
Benedetto. ¿Será su melancólica 
forma de apresarnos a esos textos 
tan sugestivos que forman su 

antología literaria? ¿O bien podría ser el triste 
recuerdo de traerlo en vida a través de nuestras 
desdichadas mentes? Lo cierto es que lo imper-
ceptible cae de repente en nuestras manos. Nos 
obliga. Nos sujeta. Casi sin darnos cuenta nos 
encontramos silenciosamente aguardando la 
espera de un próximo final autoinfligido. Pero no 
sucede. Porque la literatura bien puede llevarnos a 
lugares inexplicables y a vivir situaciones jamás 
pensadas, pero lo cierto es que la realidad de las 
cosas es básicamente la física del que las piensa. 
Así, mágicamente nos sumergimos en el aire a 
sabiendas de que el día en que pisemos tierra, 
moriremos. Y así vamos, volando sin descuido 
por los mares de papel, esquivando letras y 
planeando el aterrizaje final.
    La escritura puede ser pausada, impulsiva, 
oscura, empalagosa; puede ser escasa o prolífica. 
Después están las razones por las que uno escribe. 
Y se trata, en mayor o menor medida, de una 
cuestión de vanidad. Sin embargo existen otros 
escritores cuyos motores persiguen otra necesi-
dad: socavar en la existencia. A parte de Sartre y 
Camus, que son los maestros franceses, en Argen-
tina hemos conocido a tres escritores que se han 
aproximado, a su manera, al existencialismo. El 
primero de ellos es Roberto Arlt, que en 1926 
publicó El juguete rabioso; obra que trasluce el 
pensamiento del hombre desgraciado. La escritu-
ra de Arlt es radiografía argentina de principios 
del siglo XX. 
    Luego está Alejandra Pizarnik, poetisa que 
merece un artículo aparte ha sido su escritura 
herida abierta de una vida caótica. 

Todo lo que se puede decir es mentira

    Ella ahondó de tal manera en el pensamiento 
que se le ha formado una costra horrenda, que es, 
en realidad, la vida misma. Su escritura fue breve 
y punzante como su vivir. 
    Por último está quien ha motivado este artículo: 
Antonio Di Benedetto. Desconocido en su propio 
país, ha perfeccionado durante toda su vida un 
estilo. Es lacónico, directo, imperativo. Pero es 
fundamentalmente, para aquellos que lo conoce-
mos, una especie de tesoro literario que no 
recomendamos al azar. 
    Considerado por muchos el Kafka mendocino, 
Di Benedetto se disputa con el francés Alain 
Robbe Grillet la creación del objetivismo u 
objetismo; técnica de escritura que consiste en 
prescindir de la figura humana y dejar que el 
“entorno” nos cuente la historia. De manera que la 
declinación de una sombra puede indicar el paso 
del tiempo. Caballo en el salitral quizás muestre 
esta tentativa: un hombre es fulminado por un 
rayo, de ahí comenzará la marcha hacia la muerte 
de un caballo, que absurdamente está sujeto a su 
comida. ¿Es necesario indicar que esto es existen-
cialista?
    En El abandono y la pasividad Di Benedetto 
plasma la idea central del objetivismo. Un vaso 
sujeta una carta ¿de despedida? Una piedra rompe 

Sección 
literaria

H
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el vidrio; el viento Zonda (magnífica manera de 
indicar Norte) que cubre todo de tierra. Luego una 
llegada: un hombre entra y se va. El entorno nos 
cuenta la historia; los humanos son secundarios, 
solo sirven para indicar un doble abandono: entre 
ellos y el del protagonismo. 
    Sabemos, los lectores, que el llamado Boom 
latinoamericano mostró al mundo la literatura de 
nuestro continente. De repente el Realismo 
mágico (tan común en nuestro contexto) o el 
lector testigo se vuelven conceptos que se propa-
gan por todo el mundo. Entonces surge una 
pregunta: ¿Qué pasa con aquellos que no figuran 
en ese “canon”?, ¿qué pasa con los marginados? 
Escritores como Marco Denevi, Daniel Moyano, 
Di Benedetto, quedan alejados, casi inalcanzables 
para un público argentino que rara vez escucha 
sus nombres. Acercarse a estos autores implica un 
desafío, pero qué gratificante es reconocer sus 
estilos. De Antonio Di Benedetto, por ejemplo, el 
Objetivismo, del que se conoce muy poco en 
Argentina. Y es un estilo de escritura que ha 
perfeccionado desde siempre, para aquel que leyó 
parte de su trabajo quizás pueda verlo. 
    Mundo animal fue su primera antología, publi-
cada en 1953. Acá ya puede verse una tentativa 
por descentralizar el protagonismo. En Reducido, 
por ejemplo, un perro acecha en los sueños; en 
Mariposas de Koch, se describe el camino hacia 
una muerte lenta. Las poderosas improbabilida-
des muestra un enamoramiento, común en 
cualquier cuento, sin embargo existe un momento 
en que entra en acción una serpiente quizás; el 
cuento no lo dice pero da indicios, eso lo hace 
fantástico. Pero no me dedicaré en este artículo 
(aunque quisiera) a realizar un análisis sobre cada 
cuento y novela. No obstante hay trabajos de este 
escritor que plasman su estilo y que al menos 
fueron mencionados. 

KAFKA Y DI BENEDETTO
Ahora bien, hay dos obras de Kafka fundamenta-
les que critican el comportamiento humano; una 
es La metamorfosis y la otra es El proceso. Se han 
hecho ya muchos estudios sobre estas novelas. 
Personalmente podría decir que critican, entre 
otras cosas, la alienación sofocante. En 1969 Di 

Benedetto da a conocer Los suicidas. ¿Qué 
relación podría tener esta obra con el pensamiento 
kafkiano? La muerte, tan presente en la literatura 
de Di Benedetto, toma principal protagonismo en 
esta obra, y la trasmite con la siguiente reflexión: 
la pregunta no es ¿por qué se toma la decisión de 
suicidarse? Si no ¿Por qué no hacerlo? En una 
sociedad sometida como la nuestra se ha declara-
do a la muerte por mano propia como acto 
pecaminoso, con la inocente amenaza de cerrar 
las puertas del paraíso. Obedecer esta ideología, 
que es propia del resabio de la Inquisición, nos 
vuelve alienados. 

LA ACTUALIDAD Y EL 
LEGADO DIBENETIANO
El título sirve para remarcar algo que ya no está, 
no existe un legado Dibenedettiano porque la 
literatura de nuestro siglo ha tomado otro rumbo, 
uno, quizás, más simplista. Los lectores del siglo 
pasado crecieron con Sábato, Cortázar, Borges, 
Di Benedetto, Arlt, Pizarnik, Lynch, Ocampo, la 
lista es enorme. No había para ellos una Literatura 

Antonio Di Benedetto nació el 22 de noviembre 
de 1922 en la ciudad de Mendoza, ciudad de la cuál 

se iría a la temprana edad de once años y retornaría 
de manera precoz  para no dejarla sino hasta el 
día de su exilio  de manera forzada debido a la 
última dictadura cívico-militar. Escribió obras 
notables como Zama (1956), El Silenciero (1964),

Los Suicidas (1969), Cuentos del exilio (1983), 
Absurdos (1978) y Mundo Animal (1953), entre otros.
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juvenil. Si bien hay, seguramente, escritores 
formidables en la actualidad, es probable que sean 
conocidos en el futuro. Sin embargo, algo es 
seguro, autores como Di Benedetto, arquitectos 
de un estilo, ya no se ven y lo cierto también es 
que no podemos leer a Antonio Di Benedetto sin 
pensar en su melancolía, en las penas que hicieron 
de aquella vida dura la fantástica literatura que 
representa una oda a la soledad, que es retribuida 
décadas después con las reediciones de sus libros, 
los homenajes, las notas de interés basadas en 
investigaciones de su vida. Y que conlleva, sin 
duda alguna, a la realización del trabajo de los 
pocos que intentan mantener viva su obra y 
memoria. Antonio Di Benedetto, durante toda su 
vida ha tenido que esperar y esperar, ha sido una 
víctima de la espera en el silencio y ante la humi-
llación de no encontrar formas de justificar la 
desdicha vivida e inundada por el suicidio 
familiar, y palidecer frente a la idea de un final a 
la espera de posar sus pies sobre la tierra. Falleció 
el viernes 10 de octubre de 1986 en la cama 6 del 
sector 14 del Hospital Italiano. Y si bien los partes 
médicos nada dicen de la soledad y el olvido, su 
muerte dejó un vacío irreconciliable.

“Algo es seguro, autores como 
Di Benedetto, arquitectos de 

un estilo, ya no se ven.”

AUTOBIOGRAFÍA de An-
tonio Di Benedetto, pu-
blicada en 1968 para el 
libro Diálogo con Améri-

ca Latina, de Günter 
Lorenz 

“He leído y he escrito. Más leo que escribo, 
como es natural; leo mejor que escribo.

He viajado. Preferiría que mis libros viajen más 
que yo. He trabajado, trabajo.

Carezco de bienes materiales (excepto la 
vivienda que tendré).

Una vez, por algo que escribí, gané un premio, y 
después otro y después…hasta 10 de literatura, 
uno de periodismo y uno de argumentos de cine. 
Una vez tuve una beca que me dio el Gobierno 

de Francia, y pude estudiar algo en París.
Un tiempo quise ser abogado y no me quedé en 
querer serlo, estudié mucho, aunque nunca lo 

suficiente.
Después quise ser periodista. Conseguí ser 

periodista. Persevero.
Un tiempo anduve de corresponsal extranjero 

(por ejemplo, revolución de Bolivia, la que llevó 
al poder a René Barrientos).

Yo quería escribir para el cine. Pero en general 
no soy más que un espectador de cine, y también 

periodista de cine. Una vez fui al Festival de 
Berlín, y otra al de Cannes, y otra a Hollywood 

el día de los Oscars, y otra… Bueno, en el 
Festival de Mar del Plata una vez me pusieron 

en el Jurado Internacional de la Crítica.
Soy argentino, pero no he nacido en Buenos 

Aires.
Nací el Día de los Muertos del año 22.

Música, para mí, la de Bach y la de Beethoven. Y 
el “cante jondo”.

Bailar no sé, nadar no sé, beber sí sé. Auto no 
tengo.

Prefiero la noche. Prefiero el silencio”.

Antonio Di Benedetto y Günter Lorenz
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ra una mañana lluviosa y fría. Desde 
la ventana del estudio, Leopoldo veía 
a los transeúntes ir y venir con una 
taza de té humeante en la mano. No 
pudo evitar mirar por tercera vez el 

reloj de pared. 
    —Está lloviendo, Leo.  Es una excusa más que 
tolerable para un retraso —dijo su  hermano 
Joaquín de pie junto al fuego.
    —No hace falta que me lo digas —dijo con la 
mirada aún en la calle—, está claro que esta lluvia 
retrasaría a cualquiera.
    Joaquín caminó hacia el sillón en el que se 
encontraba su hermano y se sentó junto a él 
también admirando el paisaje de los adoquines 
mojados de la calle principal, que daban a un río 
bordeado por sauces.
    —Ya entiendo por qué papá estaba tan interesa-
do en esta propiedad.
    —Es ciertamente un lugar hermoso, pero algo 
inhóspito en relación con Buenos Aires —convi-
no Leopoldo.
    —Creo que eso es lo que más le gustó a papá 
—dijo Joaquín divertido—, un lugar donde puede 
escucharse un poco de silencio.
    —Creo que te vas a volver loco en una semana 
siendo así.
    Joaquín no pudo evitar sonreír ante la afirma-
ción de su hermano. Ya que mientras que Leopol-
do era un hombre totalmente huraño y reservado, 
lo que lo hacía más acorde a la vida retirada en un 
lugar pacífico, Joaquín era una persona totalmen-
te entregada a la vida de ciudad y a sus movimien-
tos; a las calles pobladas, a las fiestas, a las noches 
largas.

    —Jajaja, no te preocupes por mí que un cambio 
de aire viene bien de vez en cuando —dijo  inspi-
rando profundamente con una ancha sonrisa.
    —Qué casualidad que buscaras un cambio de 
aire justo cuando volvió el marido de Catalina 
—contestó Leopoldo dando un sorbo a su taza.
    —Bueno creo que es una enorme casualidad si 
lo ponés de ese modo.
    Leopoldo no pudo evitar una mirada reprobato-
ria  ya que esa particular inclinación de su herma-
no por las mujeres casadas era causa principal de 
los problemas nerviosos de su padre y el hecho de 
que quisiera abandonar Buenos Aires en busca de 
un poco de paz.
    —Espero que entiendas que ahora que estamos 
acá los dos juntos no pienso sacarte los ojos de 
encima.
    —¿Qué vas a hacer, atarme a un árbol? —dijo 
Joaquín divertido.
    —Va a ser mejor que no me des ideas.
    —Yo no tengo la culpa de que las mujeres me 
busquen.
    —Sí, muy caballero de tu parte echarle la culpa 
a las mujeres —dijo Leopoldo poniéndose de pie 
frente a su hermano—. Yo no voy a hacer la vista 
a un lado mientras vos cometés indiscreciones. 
Esto no es Buenos Aires, acá todos se conocen y 
tus estupideces pueden perjudicar muchísimo a 
una familia.
    —Te prometo que no voy a ir detrás de la 
esposa de nadie— dijo levantando la mano 
derecha.
    —No vas a ir detrás de nadie —dijo Leopoldo 
furioso—, vamos a estar un mes acá nada mas, así 
que no te cuesta nada hacer buena letra para que 
papá pueda venir a vivir acá tranquilo, sin que 
vengan una lluvia de nietos a llorar a su puerta.

ÁMAME
Por Alejandra Llanos

PRÓLOGO
Ámame cuando menos lo merezca 

porque será cuando más lo necesite. 

Alta Gracia, Córdoba - 16 de mayo, 1912

E
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    Joaquín se puso serio ante la irritación de su 
hermano.
    —Me estás diciendo que tengo que estar un mes 
sin sexo.
    —Sí, eso precisamente y si no te parece volvé a 
Buenos Aires.
    —¿Y si voy a un cabaret?
    Leopoldo no podía creer lo que escuchaba.
   —No, nada de putas, ni de solteras, ni de 
casadas —dijo tomándolo del brazo con fuerza.
    —Francamente, no me estás dejando muchas 
alternativas —contestó Joaquín con mirada de 
niño travieso regañado, lo cual provocó que 
Leopoldo lo soltara.
    —No estamos de vacaciones, estamos acá por 
un negocio y te agradecería que te comportes.
    —Pero vos sos el apoderado de papá yo no 
pincho ni corto en todo esto.
    Joaquín se volvió a sentar en el sillón con un 
gesto de cansancio. No puede estar pasando esto, 
¿por qué no lo aclaró antes de venir?  Era típico de 
Leopoldo salirle con cosas así a último momento.
    —Es hora de que aprendas sobre los negocios 
de la familia —dijo Leopoldo—, de que madures 
y empieces a tener responsabilidades.
    —Pero a mí no me molesta que vos 

seas el que maneje los negocios.
    —Te dejé venir para que aprendas, no 

para que te gastes toda la plata en atorrantas 
y vengas borracho a casa todas las 

noches.
    No pudo evitar sonreír al pensar que 

esos eran 

precisamente sus planes durante ese mes. La 
única salida era asentir y admitir que esta vez 
Leopoldo había ganado. Por lo menos de momen-
to le haría caso.
    —Está bien, me voy a comportar.
  —Correcto —dijo Leopoldo estrechándole la 
mano—. Tenemos un trato.
    —Claro —contestó Joaquín asintiendo con la 
cabeza. 
    Se escuchó un toquido en la puerta principal 
que los sacó a ambos de sus cavilaciones. Leopol-
do se encaminó hacia la puerta.
    —Debe ser la señora Duarte —dijo Leopoldo 
mirando el reloj—. Bueno, por lo menos llegó 
justo para empezar a preparar el almuerzo.
    Leopoldo estaba francamente aliviado por los 
progresos de su hermano y  la llegada del ama de 
llaves significaba una preocupación menos para 
todos los quehaceres que se hallaban pendientes. 
Habían llegado la noche anterior y la casa era un 
descontrol total. Se apuró a abrir, temeroso de que 
la pobre señora pudiese estar totalmente empapa-
da. Pero quedó boquiabierto al abrir la puerta y 
encontrarse con una hermosa jovencita bajo la 
lluvia, temblando como una hoja, mirándolo con 
sus grandes ojos negros.
    —Hola, soy Helena Duarte, me contra-
taron como ama de iaves, ¿acá vive Don 
Muñoz?
    No terminó de decir esto la jovencita que 
Leopoldo le cerró la puerta en sus 
narices.

Ediciones Rocamadour

¿Conoces nuestra página web?

www.edicionesrocamadour.com.ar

Ingresá y seguí leyendo historias originales 
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 o te muevas! Ni un centímetro, 
dame un minuto para plasmar ese 
momento en el que mis sentidos se 
ponen de acuerdo y dan por conclu-
sión un enamoramiento. Dame 

solamente un instante de esos arrebatos tuyos de 
sol y mañana para poder construir una casa con 
vista al mar y quedarme ahí lo que dure un "para 
siempre". No te apresures, nos sobra el tiempo, la 
eternidad hizo un trato con tu sonrisa y la instaló 
en donde suelo cerrar los ojos para descansar un 
momento. Un momento es lo que necesito.
    Dale un respiro a tu corazón, ese que late junto 
a unos finos silbidos que acompañan el son de tu 
voz hablando del día en que nos conocimos. 
Siempre que puedas tómalo con calma, pues de 
mí, vas a obtener toda la tranquilidad que alguna 
vez los amores de ocasión quisieron llenar con 
besos furtivos. Dame solamente una razón y me 
voy a quedar esperando junto a tu cama lo que 
dure el resto del día.

DAME
Por Diego Rojas

N

DESPEDIDAPor Celeste Silvero

e opacó la plena mañana de enero. 
Mamá aún seca sus lágrimas y las 
preguntas la apuñalan cobardemente 
por la espalda. Hubiera querido que 
supiera que siempre amé sus desayunos 

por la mañana y las veces que me aconsejó sin que 
lo pidiera. Ella me llevará en sus sonrisas, siempre 
han dicho lo mucho que nos parecemos, aunque 
hoy nos separan todas las diferencias.
    Luz sostiene a Rocío entre sus brazos. Creo 
estar segura de saber lo que está pensando, la 
abraza con fuerza, la misma con la que retiene los 
sueños en sus pupilas cansadas. Quisiera que no 
me asociara con el miedo, pero es inevitable y 
todos mis intentos fallidos la harán temer más, 
aunque me ame en ausencia, aunque me vea en los 
verdes ojos de Rocío. Siempre va a tener miedo 
sin saber por qué.

    Augusto no habla, él sabe que hay cosas que 
nunca van a cambiar, como el aroma del café que 
solía prepararle cada tarde para tomarlo en la 
mesa junto a la ventana que da al jardín. Ahí está 
ahora, ahí se queda, esperando que vuelva a tomar 
su mano y le diga que las cosas pasan, que el café 
va a sosegar su dolor y las verdades que hoy están 
atrapadas en las paredes aparecerán por debajo de 
la cama de quién corresponda.
    Papá se encuentra inerte. Lo han dejado solo 
ante mí porque así lo pidió. Podría gritarle una vez 
más, tal vez ahora sí me escuche, tal vez ahora 
recuerde cuando jugábamos a las escondidas y mí 
corazón estallaba por él. Tal vez si me escuchara 
las vergüenzas borrarían esa asquerosa sonrisa 
que se le ha escapado, porque aunque sus 
lágrimas resbalen una y otra vez sobre la madera 
él sonríe, porque sabe que calló y conmigo su 
secreto siempre estará a salvo.

S
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Soy la 
madre con cuerpo 

de niña
Que arrastra pies

Y traslada en su cintura a otra, a otros
Soy la que llora

La que ríe
Ama y odia.
La que cae

Y luego sube.
Soy los ojos de los que miran

Y me deconstruyen
Me desarman en partes
Hasta no dejar nada.

Y yo
Que soy

Me vuelvo a unir
Sola

Cosiendo mis pedazos
Que fueron rotos

Por otros,
Por hombres

Por mujeres
Por mí.

Soy
Soy Mis pies

Soy Mis manos
Soy Mi sexo

Y mi alma
Y

No soy.
Salgo

Y soy de todos
Al ser mirada

Por ser escuchada
Al ser atada.

Por caminar.
Y las calles
Me absorben

Los pasillos
Me traspasan

El cuerpo que era mío
Me deja siendo otra

En la multitud
Y en la soledad

Soy la niña que es madre

EL CUERPO 
QUE HABITO

Por Estefanía Brandán
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EL BAR (1976)
Por Alejandro Torres

“Un hombre de traje y 
corbata negra ingresó al 
lugar y se sentó al otro 
lado de la habitación. 
Ambos se quedaron ca-
llados y vieron el ritual 
del sujeto que solo 
miraba hacia el piso. 
Aceleraron el intercam-
bio y se pusieron de pie 
para saludarse.”

encima, pero no hubo necesidad de utilizar el 
arma. 
    Un hombre de traje y corbata negra ingresó al 
lugar y se sentó al otro lado de la habitación. 
Ambos se quedaron callados y vieron el ritual del 
sujeto que solo miraba hacia el piso. Aceleraron el 
intercambio y se pusieron de pie para saludarse. 
Ambos volvieron a mirar al hombre que ahora 
parecía haberse esfumado en un abrir y cerrar de 
ojos. Sus manos comenzaron a temblar y sudar de 
los nervios, aquello había sido extraño. Él apoyó 
la mano izquierda en la espalda de ella y le hizo 
una seña con la mano libre otorgándole el paso. 
Avanzaron hasta la escalera donde él se detuvo; 
comenzó a tomarse el pecho con las dos manos y 
a sacarse primero la campera y luego a desgarrar-
se la camisa. Ella lo miraba aterrorizada. Se quedó 
sin decir nada ni hacer nada tampoco mientras el 
hombre expelía un estentóreo y horrible sonido. 
Cayó finalmente sobre ella con los ojos blancos y 
una línea de sangre en su boca. Al otro lado de la 
sala, el hombre de corbata negra había vuelto a 
aparecer y permanecía sentado, junto al hogar sin 
funcionar, mientras ella lo miraba con un 
semblante aterrorizado.

e opacó la plena mañana de enero. 
Mamá aún seca sus lágrimas y las 
preguntas la apuñalan cobardemente 
por la espalda. Hubiera querido que 
supiera que siempre amé sus desayunos 

por la mañana y las veces que me aconsejó sin que 
lo pidiera. Ella me llevará en sus sonrisas, siempre 
han dicho lo mucho que nos parecemos, aunque 
hoy nos separan todas las diferencias.
    Luz sostiene a Rocío entre sus brazos. Creo 
estar segura de saber lo que está pensando, la 
abraza con fuerza, la misma con la que retiene los 
sueños en sus pupilas cansadas. Quisiera que no 
me asociara con el miedo, pero es inevitable y 
todos mis intentos fallidos la harán temer más, 
aunque me ame en ausencia, aunque me vea en los 
verdes ojos de Rocío. Siempre va a tener miedo 
sin saber por qué.

    Augusto no habla, él sabe que hay cosas que 
nunca van a cambiar, como el aroma del café que 
solía prepararle cada tarde para tomarlo en la 
mesa junto a la ventana que da al jardín. Ahí está 
ahora, ahí se queda, esperando que vuelva a tomar 
su mano y le diga que las cosas pasan, que el café 
va a sosegar su dolor y las verdades que hoy están 
atrapadas en las paredes aparecerán por debajo de 
la cama de quién corresponda.
    Papá se encuentra inerte. Lo han dejado solo 
ante mí porque así lo pidió. Podría gritarle una vez 
más, tal vez ahora sí me escuche, tal vez ahora 
recuerde cuando jugábamos a las escondidas y mí 
corazón estallaba por él. Tal vez si me escuchara 
las vergüenzas borrarían esa asquerosa sonrisa 
que se le ha escapado, porque aunque sus 
lágrimas resbalen una y otra vez sobre la madera 
él sonríe, porque sabe que calló y conmigo su 
secreto siempre estará a salvo.

abían quedado en encontrarse en un 
bar de Güemes y Billinghurst, allí 
tendrían suficiente privacidad para 
discutir el asunto por si las emocio-
nes hervían antes de cerrar el trato. 

Él iría vestido de pantalón beige y camisa de 
algodón blanca con campera negra, de cuero; ella 
usaría un jean oscuro con una guayabera del 
mismo color que su pantalón. 
    Él había llegado primero. Entró por la gran 
puerta marrón y subió las antiguas y acogedoras 
escaleras de madera hueca; una vez en el primer 
piso, se dirigió hacia su izquierda donde un 
pequeño salón con sillones cómodos se miraban 
enfrentados junto a un hogar sin funcionar. El 
lugar estaba decorado con una lámpara araña de 
cristal con pequeñas luces amarillas; el ambiente 
era apacible con música jazz de fondo y sin casi 
nada de luz, ni gente; se sentía tranquilo, aunque 
sabía que algo podía salir mal. Mientras esperaba 
repasaba las indicaciones que había planeado: no 
cerrar el trato por menos de una tercera parte de lo 
que habían acordado, debía sacarse de encima 
esos papeles, pero tampoco regalarlos, sabía que 
de todas formas iba a poder venderlo si ese trato 
se caía; una vez finalizado el mismo, intercambiar 
los papeles por el dinero y cada quien por su lado. 
Había llegado a pensar que, hasta quizás, si la 
cosa se complicaba, debería desenfundar la 
Walther PPK calibre 22 que guardaba en el 
interior de su campera. 
    Cuando ella llegó no la reconoció. Estaba 
distraído mirando por una de las ventanas hacia la 
esquina por donde pasaba un patrullero con las 
luces encendidas. Se sentó frente a él y apoyó su 
bolso sobre la pequeña mesa que los dividía. Él se 
sobresaltó con la mirada y se paró para saludarla. 
El lugar permanecía bajo un oscuro silencio mien-
tras ellos discutían el asunto de los papeles; una 
espesa tormenta se avecinó rápidamente en el 
cielo y las primeras gotas cayeron. Hubo un solo 
momento en el que él tuvo que alzar la voz para 
recordarle el peligro que corría con esos papeles  

H
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ESCRITOR FRUSTRADO
Por Salvador Silva

ras el sensacional éxito de ventas de 
mi primera novela, publicada hace 
poco más de un año y traducida a 
catorce idiomas; cosa que me reportó 
algo más de un palo verde de bolsillo, 

luego de un pequeño tour por los medios más 
destacados del país, mimado por la prensa 
especializada que me elogiaba con el título de 
creador de una nueva corriente literaria: el ecuani-
mismo. Según describen, es cuando el autor se 
posiciona por fuera de la literatura y se acerca a la 
gente, sus cavilaciones e idiosincrasia. Creo, 
humildemente, aun con los reparos que guardo 
sobre las corporaciones mediáticas, que esta vez 
no estuvieron tan alejados de la verdad. A raíz de 
los reconocimientos posteriores, algo hastiado de 
entrevistas y viajes promocionales pagos, agobia-
do por la pompa y el champagne, me vine a África 
con la intención de hacer un aporte altruista e 
invaluable al mundo de los postergados, y aunque 
gasté un esfuerzo notable en moverme bajo las 
sombras del anonimato y el desinterés, guardo la 
esperanza de que mi actividad filantrópica 
trascienda, en su momento, para que mi próximo 
libro, basado en la experiencia africana, supere al 
anterior en todo sentido.
    No fue sencillo el acercamiento a las gentes 
primitivas que pueblan este mágico continente; la 
rusticidad de su especie está cargada de un encono 
milenario contra lo foráneo, por lo tanto, en un 
principio, el trato fue hostil y distante. Sumado a 
las dificultades del lenguaje; una variedad de 
lenguas indescifrables, plagadas de símbolos, 
donde un elogio mal pronunciado puede significar 
también un grave agravio; hecho que comprobé 
con dolor, algunos días de reclusión hasta que se 
deshincharan los hematomas y un posterior ejem-
plar mutismo en el que llevé la práctica de la 
mímica a niveles que ni Charles Chaplin habría 
imaginado. 
    Aunque en el proceso de inserción a su cultura 
autóctona pude ver cómo mi simpatía por los 
excesos me serviría de puente para empezar a

crear lazos sociales con estos aficionados a la 
violencia. Después de todo, nuestras debilidades 
siempre resaltan nuestra naturaleza humana; caída 
y perversa, nunca mejor manifiesta que a través de 
los defectos. 
    Los más díscolos de la tribu bebían un potaje de 
ron, caña, gin, coñac casero de legumbres (muy 
recomendable por su alto valor proteico y alucina-
torio), mezclado con una melaza de miel, avena y 
unos insectos machacados y viscosos, muy 
parecidos a nuestras vaquitas de San Antonio pero 
diez veces más grande, morigerado con un vodka 
Premium primera selección, cortesía de la madre 
Rusia a precio de saldo por la alta adhesión al 
comunismo de estas sabanas -Thomas Sankara 
mediante (en paz descanse), batido hasta lo explo-
sivo, por si hiciera falta, con un gramo de cocaína 
por medida/vaso; en nuestra tierra sería de medio 
litro el trago. Lo llaman N'golo Kanté, por sus 
propiedades para la gimnasia y por que después 
del primer sorbo te nace correr más que el cinco 
de Francia contra Croacia en la final del mundial 
de Rusia.

“Después de todo, 
nuestras debilida-
des siempre resal-
tan nuestra natura-
leza humana; caída 
y perversa, nunca 
mejor manifiesta 
que a través de los 
defectos.” 

T
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   Jamás pude tomar más de una medida. Las 
primeras veces, ni eso. Pero descubrí que gracias 
al veneno ese, que no se lo pondría a mi auto en el 
tanque de nafta, conseguía hacerme entender con 
los salvajes de una manera, digamos, mística, o 
espirituosa. Fue en el éxtasis de estos delirios que 
en un momento, favorecido por la algarabía y la 
embriaguez, me ufané de ser hombre de un millón 
de dólares. Cosa curiosa, hallaba serias dificulta-
des para pedir un café, pero cuando mencioné la 
cifra acaparé el silencio del lugar y comencé a 
recibir atenciones reverenciales más dignas de un 
embajador que de un modesto escritor de cierto 
vuelo. A propósito, nunca fui capaz de explicarles 
mi oficio, jamás supe cómo, y la misión humani-
taria sucumbió a poco de mi llegada, no solo por 
resignación sino también por mi tendencia natural 
a los placeres ligeros y autodestructivos. 
    Los nativos comenzaron a agasajarme con el 
ofrecimiento de las negras que, juraban, no tenían 
sida. Por precaución, nunca me aventuré a tanto y 
sólo las entretenía un rato limpiándome la pieza 
por el mismo precio del coito. Al mismo tiempo, 
me ofrecían sus mejores mercancías a costo de lo 
que significaba el dedo índice enhiesto; una rupia. 
Todo acompañado de una gran sonrisa. Me hice 
de una cantidad de porquerías insignificantes que 
pronto me llevó a pensar en cambiar de aposento 
por uno más grande. Hasta que en una ronda de 
Kanté me entusiasmé tanto con los parroquianos 
que terminé firmando un contrato por unos 
terrenos periféricos de una extensión incalculable; 
empezaban acá, según lo que entendí, y continua-
ban hasta donde se inauguraba el amanecer. Por 
un instante la visión filantrópica cobró sentido en 
la contemplación de esa tierra árida, desértica e 
inmensa; fundaría escuelas, plantaría árboles, 
pondría teatros, cines, bibliotecas... pero 24 horas 
después, todo se derrumbó de repente. Aquellos 
terrenos eran propiedad de la UNESCO, patrimo-
nio de la humanidad. Todo el mundo lo sabía, 
menos yo. En mis cabales lo habría mínimamente 
sospechado; en el borde inferior de la hoja del 
contrato sobresalía el mismo logo sublimado de 
las servilletas de McDonald's. 
    Al poco tiempo, supe por un amigo que vive en 
Europa, levantaron algunas alertas de Interpol en 
mi nombre. La estrategia publicitaria de mi 
segundo libro adoleció un error de cálculo, de 

“Al poco tiempo, 
supe por un amigo 
que vive en Europa, 
levantaron algunas 
alertas de Interpol 
en mi nombre. La es-
trategia publicitaria 
de mi segundo libro 
adoleció un error de 
cálculo.”
índole, digamos, moral. La editorial, advertida 
por uno de esos ociosos y comedidos internautas, 
decidió retirar todas mis publicaciones de circula-
ción y avivar las llamas de la ignominia en el 
horno donde van a parar todas las obras descu-
biertas como plagios. Llegaron a la inexorable 
conclusión, casi sin esfuerzo, de que mi libro tenía 
sospechosas similitudes a El sueño de Makar, de 
Vladimiro Korolenko y debitaron digitalmente, 
en un movimiento instantáneo y mecánico, todo 
mi dinero correspondiente a las regalías del libro 
repartido por todo el globo.
   Sin dinero, ni opciones concretas de rédito, 
recaí, bajo el estímulo indolente de que acá no me 
conoce nadie, en el travestismo, tan olvidado de 
mí que estaba. El fracaso del proyecto fue, como 
poco, estrepitoso y lo abandoné tras la primera y 
única noche en el oficio al comprobar la imposibi-
lidad de gastar el magro dinero generado. Estuve 
más de una semana sin poder caminar, en realidad 
no podía hacer ningún movimiento, y otros casi 
quince días sin poder sentarme. Al abandonar el 
hospital, un edificio mugriento apenas mejor 
puesto que una choza de las que ocupan esos 
salvajes, sádicos, estafadores, y donde no había si 
quiera una gasa, mucho menos anestesia, para la 
sutura del recto interior; una experiencia, a todas 
luces, incalificable, volví a mi dos ambientes solo 
para descubrir que lo habían saqueado completo. 
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Se llevaron todo, hasta el pasaporte. Después con 
deliberado descaro intentaban venderme las 
mismas artesanías berretas que me habían vendi-
do y robado. ¡Los mandé a la concha de su madre! 
Con los mismos insultos que aprendí recién llega-
do, les daba el buen día. No me importaba morir.
    Por fortuna, en esos días, vino mi amigo de 
Europa a confortarme y, sobre todo, a sosegar mis 
temerarios impulsos suicidas. Con menos de 
veinte euros cubrió todas mis deudas de renta, 
comida y bebida de algo más de una semana, y el 
posadero nos regaló unos tickets para una excur-
sión en un safari. Por un instante, me avergoncé 
de pensar que aquellos pelafustanes fueran 
incapaces de desarrollar sentimientos indulgentes. 
    Una vez en el safari, mi amigo no cabía de la 
emoción; parecía una criatura. Ya retornando nos 
topamos con la tribu de los n'zhara; apasionados 
adherentes históricos al canibalismo. Habían 
tomado por la fuerza nuestro asentamiento y ya 
estaban preparando la cena. Asumimos con hidal-
guía nuestro destino y nos entregamos mansa-
mente. Ellos advirtieron nuestra docilidad y nos 
separaron para los grupos finales. 
    La última vez que vi a mi amigo, hervía en 
trocitos pequeños en una olla acompañado de 
varios locales. Lo reconocí por el reloj. Cuando 
llegó mi turno, al abrirme la campera se deslum-
braron con la camiseta de Argentina y el diez de 
Messi en la espalda. Parecían no dar crédito a sus 
ojos, así que para confirmar mi procedencia me 
arrojaron una pelota, extraída de no sé dónde, 
marrón, los gajos deshilachados, pesadísima. 
Hice lo único que un argentino promedio hace con 
naturalidad desde los ocho años; jueguitos. Nunca 
vi una gente tan contenta de verme. A partir de ese 
momento me otorgaron el dudoso privilegio de 
ser el director técnico del primer equipo; Los 
Oryx Indomables. Ellos de táctica no entienden 
una goma, pero me las ingenié para parar un 
4-3-3, flexible, que suele mutar en un 4-3-1-2 
bastante efectivo arriba y sólido atrás. Fue un 
éxito, debo decirlo. Llegamos a la final del torneo 
interregional Nelson Mandela. Un torneo muy 
prestigioso acá. Mucha cobertura de las cadenas 
periodísticas locales, viene mucha gente a la 
cancha. Lo penoso del caso es que los n'zhara 
tienen por costumbre comerse al técnico campeón

“Se llevaron todo, 
hasta el pasaporte. 
Después con delibera-
do descaro intenta-
ban venderme las 
mismas artesanías be-
rretas que me habían 
vendido y robado. 
¡Los mandé a la 
concha de su madre! 
Con los mismos insul-
tos que aprendí 
recién llegado, les 
daba el buen día. No 
me importaba 
morir.”
para absorber mejor su sabiduría y a mí, la verdad, 
no me gusta perder ni a las bolitas, aunque quisie-
ra seguir viviendo ya que adopté una nueva identi-
dad. Con esto de la Interpol atrás mío por lo de 
escritor frustrado, tuve que hacerme de un nuevo 
nombre y origen. Es sorprendente la facilidad con 
la que te fabrican una partida de nacimiento, ¡y 
por dos mangos! Pasa que acá, por suerte, los 
controles son laxos, mucho más que en Argentina, 
y tanto aquí como en América todo puede pasar… 
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al caer la noche, una a una iban 
apareciendo de todos lados. Ya 
cansado y totalmente derrotado por 
el sueño que no lograba conciliar, 
recaía nuevamente en aquel mulli-

do rectángulo, que en otro  momento hubiera 
significado  un lugar de placer y descanso, pero en 
este instante era más bien algo como una mesa de 
tortura. ¿Cómo podría lograr dormir si, lentamen-
te, y con sus miradas impávidas y esos enormes 
ojos negros (lo más parecido al abismo) acecha-
ban sin tregua mi preciado descanso? Y cada 
noche era peor. Supongo que mi mente le dio un 
giro bastante espeluznante a raíz de todo lo 
sucedido recientemente con Clarita. Tan dulce. 
Tan pequeña. Todo me llevaba a pensar en esa 
última noche que la vi. Los tres, Marcos, Clarita e 
Inés jugaban a los indios. Marcos nunca fue de mi 
agrado, algo en ese chico no me gustaba, pero en 
fin, era solo un niño, todos tienen sus mañas. 
Después de todo -me decía a mí mismo-, después 
de todo qué culpa puede tener el pobre. Su padre, 
un alcohólico, había encontrado refugio en la 
bebida luego de que su mujer lo abandonara para 
irse lejos con su mejor amigo. Cómo no hacerlo, 
creo que cualquiera de nosotros hubiera hecho lo 
mismo en su lugar. Julio, hombre de la vieja 
escuela, no era capaz de hacerse ni  siquiera un 
huevo frito por sí mismo. Decía que esas tareas les 
correspondían a las mujeres. Totalmente inútil a 
su labor de padre (no por capacidad física sino 
meramente machista), mantenía al pequeño 
Marcos deambulando de casa en casa de cualquier 
conocido que pudiera cuidarlo. Pobrecito, 
después de todo no era su culpa ser como era. El 
muchacho solo tenía ocho años y ya había vivido 
en la casa de todo conocido de su padre. Obvia-
mente por lastima (del niño, no de Julio), todos 
nosotros aceptábamos su pedido de cuidarlo para 
que el pudiera ir a “laburar”. Eufemismo que 
utilizaba para poder irse a beber hasta desmayarse 
en alguna cantina de mala muerte sin sentirse un 
miserable. Solo él se creía sus mentiras. De todos 
modos, lo mejor que podía pasarle al pequeño 

JUEGO DE NIÑOS
Por Paula Aros

Marcos era quedarse con nosotros. No era raro 
entonces que el niño fuera callado y un tanto 
violento. Nuestros hijos siempre nos reprochaban 
que fuéramos demasiados contemplativos con las 
malas acciones de Marcos y sin embargo con ellos 
fuéramos implacables. Pero todo esto tenía un 
trasfondo que ellos ignoraban por completo. 
Según sé, Julio jamás fue violento con el niño 
(cómo hacerlo si ni siquiera notaba que existía), 
de modo que atribuíamos todo el mal comporta-
miento al trauma producido por la repentina 
ausencia de su madre, el alcoholismo y la indife-
rencia por parte de su padre. Recuerdo que esa 
tarde Clarita no iba a poder venir a jugar con Inés 
porque debía ir al dentista, pero un llamado de 
último momento cambió por completo los planes. 
Siempre que Clarita venía Marcos se comportaba 
como un señorito inglés. Incluso sonreía y todos 
sabíamos que Clarita era lo único que hacia feliz 
al niño. Era lunes, pero al día siguiente era 
feriado, de modo que Inesita insistió en que 
Marcos y Clarita se quedaran a dormir en casa y 

“Decía que esas tareas 
les correspondían a las 
mujeres. Totalmente 
inútil a su labor de 
padre (no por capacidad 
física sino meramente 
machista), mantenía al 
pequeño Marcos deam-
bulando de casa en casa 
de cualquier conocido 
que pudiera cuidarlo.”
 

Y
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así podría estrenar el tipi que la tía Sara de Mar 
del Plata le había traído de regalo en sus últimas 
vacaciones. Como era de esperarse Julio jamás 
apareció a buscar al niño. Cuestión que no resulta-
ba inusual puesto que siempre hacía lo mismo. 
Como hija única, Inés era la luz de nuestros ojos y 
no había cosa en que nosotros no le diéramos el 
gusto. Todas esas cosas se repiten una y otra vez 
en mi cabeza si tan solo hubiera dicho que no… Si 
tan solo… Cenar pizza y a la cama. Esa era la 
orden.
    Cuando estoy por dormirme vuelvo a oír la voz 
de Inesita gritando. Todo parece un sueño intermi-
nable que repite una y otra vez. Me despierta el 
grito ensordecedor de Inés. Tan agudo que siento 
que rebota en todas las paredes de mi cráneo. 
Hace mucho frio y puedo darme cuenta por el 
aliento que exhalo mientras subo lo más rápido las 
escaleras. En el cuarto, Inés, tiembla y señala a 
Clarita. Todo es sombras hasta que enciendo la 
luz. Un charco de sangre rodea a Clarita, en un 
principio me digo a mí mismo que es pintura roja 
o algo por el estilo y que los niños me juegan una 
broma. Inmediatamente alzo a la pequeña Clarita, 
que fría, mira un punto fijo sin pestañear. Tras de 
mí, Úrsula entra y se tapa la boca con las dos 
manos, intentando callar su propio grito. Ya no 
había nada que hacer por Clarita. Tomamos a las 
dos niñas y bajamos las escaleras.
    —Fue Marcos, fue Marcos —repetía Inés—, él 
lo hizo, estoy segura.
    Salí de inmediato a buscar al pequeño por toda 
la casa. No aparecía por ningún lado. En el fondo, 
la pequeña Flora ladraba y ladraba. Marcos, senta-
do en la hamaca, contenía con fuerza al pequeño 
caniche hasta que me vio. Florita corrió hacia mí 
desesperada y en un intento por calmarla noté su 
pelaje manchado de sangre. Marcos, balanceán-
dose sombre la hamaca y mirando fijo al suelo me 
dice: —Ahora se quedará para siempre conmigo, 
con nosotros. Ya no puede ir a ningún lado. 
     Luego, Inés, contaría a la policía que esa noche 
Clarita les había confesado que ella y su madre se 
mudarían a otra ciudad. Que Marta había conse-
guido un nuevo trabajo y que no sabía si los 
volvería a ver. Pero de todos modos estaba 
contenta porque conocería a nuevos amigos. 
 

“Cuando estoy por 
dormirme vuelvo a 
oír la voz de Inesita 
gritando. Todo parece 
un sueño intermina-
ble que repite una y 
otra vez. Me despierta 
el grito ensordecedor 
de Inés. Tan agudo 
que siento que rebota 
en todas las paredes 
de mi cráneo. ”
Inmediatamente Marcos se levantó y en un 
inesperado cambio de humor le pegó una patada 
al colchón y bajó las escaleras. Clarita e Inés 
charlaron hasta dormirse esa noche. Hacia la 
medianoche Clara despertaría por la sensación de 
frío que le generaba la humedad en su espalda. 
Creída de que se había hecho pis prendió la luz y 
vio así a Clarita en medio de un charco de sangre. 
Dominada por el terror no tuvo más reacción que 
apagar la luz y gritar a todo pulmón. 
    Esta es la quinta noche después del aconteci-
miento de Clarita. Y como dije, las ovejas no 
dejan de atormentarme como si al dormir algo 
malo fuese a ocurrir nuevamente. Del niño nada 
se supo. Al igual que Clarita habían desaparecido 
para siempre de nuestras vidas, pero no de 
nuestros pensamientos. Algunas noches y en una 
especie de trance producido por la falta de sueño 
creo verlo. Una vez Inés me escuchó decirlo y me 
dijo que eso era imposible, que los fantasmas no 
existen. Siempre creí que se contaban las ovejas 
que saltaban la cerca y que gracias al hecho de la 
monotonía y el aburrimiento uno lograba dormir-
se. Ahora, en cambio, sé que las ovejas que se 
cuentan son las que lográs matar y que cuanto más 
mates más rápido vas a poder conciliar el sueño.
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Por Pablo Rodríguez Ortiz

Zama, de la 
espera a 

la identidad
exóticas como paisajes nunca explorados. Un 
gran logro de la dirección artística y de fotografía.
Don Diego de Zama se ve envuelto cada vez más 
en aquel lugar del que quiere escapar, a pesar de 
su reniego se involucra con los lugareños e inclu-
so tiene un hijo con una india. Martel envuelve al 
espectador junto con su protagonista, nos vemos 
un poco atrapados en las escenas que plantea 
hasta que el paso del tiempo nos absorbe comple-
tamente y descubrimos un Diego de Zama sumer-
gido en una misión. Una cacería en busca de un 
bandido peligroso en donde arriesgara su vida. 
Martel ha explicado que su película no se trata

n un viaje por el rio Paraná, Lucrecia 
Martel leyó Zama la novela que Anto-
nio Di Benedetto escribió en 1956 
sobre un funcionario de la corona 

española que, destinado cerca de Paraguay a 
finales del siglo XVIII, espera su traslado a 
Buenos Aires. Lucrecia y Antonio comparten en 
común la lejanía con la capital argentina. Ella es 
de Salta y él de Mendoza, entienden el injusto 
designio de ser llamados del interior. ¿Qué es el 
interior y que es el exterior en un mismo territo-
rio? ¿Y según la visión de quién? Buenos Aires 
podría ser considerada el interior para algunos. 
Quizás uno cree que todo lo que sucede en el país 
pasa en Buenos aires hasta que deja de mirar al río 
y descubre que hay muchas cosas pasando en 
donde no prestamos atención. Un poco esa es la 
clave para entender a Lucrecia Martel y su filmo-
grafía. Mucho pasa donde parece que no. 
Su hasta ahora última película, Zama, se estrenó 
en 2017 y hace un trabajo maravilloso para trans-
portarnos a la época colonial. Adaptó  la novela de 
Di Benedetto haciendo desaparecer toda voz en 
off y convirtiéndola en imagen. Vemos a Don 
Diego de Zama y sin escuchar sus pensamientos 
sabemos que odia el lugar en donde está, esperan-
do algo que nunca va a llegar.
     La atmósfera en Zama es pesada como lo siente 
el protagonista que sufre cada vez más el calor 
agobiante. Las locaciones de grabación fueron 
Formosa, Corrientes y Buenos aires y todas se ven 

E

Póster original de la película de Lucrecia Martel
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sobre la espera sino sobre la identidad. En un 
territorio compuesto por otredades desconocidas, 
Zama no sabe quién es el mismo. Y hay un gran 
quiebre en la película que primero nos nuestra a 
Zama como perdido dentro de pequeños espacios 
para luego iniciar su búsqueda de la identidad y 
salir a la aventura en grandes espacios abiertos 
donde se encuentran las poblaciones originarias. 
El sonido es otro de los aspectos clave para la 
directora. Por momentos no sabemos si lo que 
escuchamos es real o es producto de la ensoñación 
y desesperación de Zama. Transferir lo audible de 
una novela al formato cinematográfico es una 
percepción subjetiva y personal que nace en el 
preciso momento de la lectura en cada libro, en 
cada palabra existe un ritmo que va guiando al 
lector y ese sonido es el que Martel comenta se 
encuentra ligado al lenguaje visual del cine. 
    La figura de Zama es la del antihéroe, lejos esta 
de generar empatía o representación. Carga con 
defectos y en el transcurso de los 10 años que 
transita la obra se transforma. En su búsqueda por 
encontrarse, el exterior lo termina moldeando y su 
interior desconocido pasa a ser aceptación. 
    "En el fondo está la idea de que cualquier perso-
na que se resiste perece. Los huracanes a los

“En un territorio com-
puesto por otredades 
desconocidas, Zama no 
sabe quién es el mismo. 
Y hay un gran quiebre 
en la película que prime-
ro nos nuestra a Zama 
como perdido dentro de 
pequeños espacios para 
luego iniciar su búsque-
da de la identidad.”

árboles rígidos los arranca de raíz, mientras que 
las palmeras se doblan pero sobreviven. Sólo 
queda lo flexible. La mejor forma de oponerse a 
algo malo que te toca vivir es la flexibilidad. Y no 
creerse tanto algo, porque mutar es la acción más 
vital posible. No hay que resistir, sino mutar" 
Lucrecia Martel. 

Antonio Di Benedetto en sus inicios fue guionista en la película “Alamos Talados” de 1960, luego el cine 
fue adaptado algunas de sus historias. Los suicidas en 2005 (dirigida por Juan Villegas) y Aballay en 

2010 (de Fernando Spiner).





DISEÑO & COMUNICACIÓN

SAN MARTIN 77 | marcos paz
www.entretintas.com.ar

entretintasdg@gmail.com
011 38898869
02227 467530

VIDRIERAS

CARTELERÍA
diseño de

MARQUESINAS - BICICLETEROS - C
ARTELES EXTERIO E INTERIOR

VARIEDAD EN MATERIALES - INCLUYE COLOCACIÓN 

PLOTEOS CAD
OBRA &

VEGETAL

METRO DE

1ANCHO

LONA FRONT | M
ESH | VINILO IMPRESO | BA

NNERS

ESMERILADO | MICROPERFORADO | VEHICULAR

BOLSAS | S
OBRES | IM

ANES

GRAN FORMATOFOLLETOS | TALONARIOS

FRASCOS / PAREDES / VENTANAS / MUEBLES Y MUCHO MÁS

ARTÍCULOS SUBLIMABLES - SUPER PERSONALIZADOS

TAZAS, JARROS, MATES

Vinilos
ESTAMPADOS
SERIGRAFÍA - SUBLIMACIÓN - VINILO TERMOTRANSFERIBLE

IMPRESIONES
COLOR & B/N

BAJADASLASER


