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Editorial

Simone de Beauvoir ha sido una de las mujeres mas influyentes (sino la mas influyente) en la historia
del feminismo, y pieza fundamental en el binomio palabra-accion del intelectualismo del siglo XX. Su
pluma ha aportado a la historia social y politica del mundo la importancia de encontrar y cimentar una
identidad propia en cada mujer, pero también en cada ser. Sus ideas han sido objeto de estudio por miles
de profesionales y sus textos fluyen en una autonomia que inspira y provoca.

Cada numero de Rocamadour es especial para nosotros, porque cada nimero muestra una parte de cada
uno a través del autor de tapa. En este nimero hemos elegido (no ha sido tarea sencilla) un texto que
resume la idea de su libro mas importante y donde confluyen la linea de pensamiento que mantuvo duran-
te su vida intelectual y el prinicpio de un cambio social totalmente necesario. En nuestros tiempos esas
ideas siguen latentes con mas vigor y oportunidad de concretarse.

También ayudamos a reconocer el personaje detrds de la pluma y la hoja sumergiéndonos un poco en
su vida y sus libros para quien tenga la intencién o la curiosidad de conocer ain mas sus ideas a través de
la ficcion y el ensayo. Simone ha sido, sobre todo, un puentre entre la palabra y la accion: ha fundado una
de las revistas mas importantes de la izquierda europea y ha cimentado el fundamento feminista de la
llamada fercer ola. Porque era, como lo denominaba su compaiero de vida, Jean-Paul Sartre, una intelec-
tual comprometida.

Cuesta reconocer la belleza de un texto si se ve polarizado por la realidad tecnologica y el manojo de
distracciones que nos propone este carnivoro sistema. Sin duda el trabajo del escritor consiste en abrir los
ojos a los demas golpeando esa realidad, en proponer una base de pensamiento que lleve a discernir entre
un conejo y una liebre, en fomentar y atraer al lector a zonas desconocidas pero gratas, en ayudarlo a
pensar. Nuestro compromiso con la literatura debe ser tan férreo como los cimientos de una casa, y en esa
firmeza las ideas deben ser las paredes que culminan en el techo: nuestros actos. Es verdad que ya nada
es como era y que lo que fue jamas volvera a ser. Pero ;qué sentido tendria seguir adelante si no hay
esperanzas de un cambio, por mas pequefio que sea? (Se trata acaso de una cuestion narcisista de solo
decir: yo hice mi parte? Rara ambicion la de los escritores que buscan peligrosamente marcar una impron-
ta que no es definida sino por el fin. Por eso, en Revista Rocamadour creemos en el simbolismo de los
textos que publicamos y que sabemos tendran un impacto en quien los lea, porque no solo son cuentos
reunidos que cumplen una obligacion periddica, sino mensajes; mensajes buscando ser luz en la ceguera
cultural.

Publicar una revista, hoy dia, no es sencillo, sobre todo cuando una sociedad es atacada con proyectiles
que aliena nuestras formas de ver el mundo. Rocamadour se renueva, pero sigue siendo la misma; sobrevi-
ve y busca seguir a flote gracias a los lectores que nos eligen mes a mes y que hacen posible todo esto. El
escritor estadounidense de ciencia ficcion, Philip K. Dick, a sus trece aios, publicaba sus cuentos en una
pequeiia gaceta de Berkeley en la cual defendian la idea del realismo de Chejov y Nathanael West. Bajo
esta premisa era exhortado a escribir sobre la vida diaria para controlar su imaginaciéon. No conforme con
esto, cred su propia revista literaria en la cual era el Unico escritor, pero tomo la palabra y la hizo accién.
(Seguird siendo, acaso, la tecnologia y el conservadurismo el progreso del entretenimiento que derrama
sobre nosotros enajenacion a la razén? Esa es nuestra premisa para continuar con esta locura idilica. La
premisa de Simone, de Dick, la de tomar la disconformidad y hacerla material para mostrar al mundo que
querer es poder, y que los grandes cambios comienzan con pequefias ideas.

ALEJANDRO TORRES



LA BOTELILA
DE CRISTAL

1 capitdn Mouriac estaba sentado

frente al navegador Sixmil cuando,

por arte del cosmos, un pequefio haz

de luz, a través del cristal de la nave,

lo golped en la cara y lo distrajo de
su cavilacion.

—¢Qué demonios es eso? —lanz6 efusivo—.
Rastan, necesito un acercamiento a 30° al oeste
con direccion aproximada a Saturno.

—Enseguida, sefior —contestd un joven alto y
de prominente espalda que se comia los dedos del
aburrimiento.

El pequeno haz de luz se iba y volvia, parecia
ser un objeto iluminado por la luz proveniente de
Titan. Réstan se movia cautelosamente en su silla
movil a través de los comandos de control. No
habia pasado realmente nada interesante hacia ya

Por Alejandro Torres

llustrado por Alejandro Torres

unos meses, desde su embarcacién a nuevas
tierras en busca de suelo fértil.

—E]l sistema bitelescopico esta conectado,
aguarda sus instrucciones —le avis6 Rastan.

—Gracias, teniente. Acercamiento telescopico
aproximado a 10.000 kilémetros —ordeno el
capitan. Sobre el cristal de la nave aparecié una
pantalla en la que podia verse el exterior: rocas,
meteoritos, polvo estelar y materiales pesados.
Entre toda la suciedad espacial se visibilizé un
pequeiio artefacto que flotaba, brillaba y giraba en
su propio eje.

—No se logra ver bien el objeto, capitan. Podria
ser extracivilizacional o intralacteo. No sabemos
el peligro que pueda representar, si lo hace.

—Asi parece, teniente —adhirié el capitan
Mouriac.

Revista Rocamadour



—¢Qué sugiere?

—Digale a McNeil que prepare mi traje de
exploracion, saldré a averiguarlo por mi cuenta.

—Pero, sefior, eso es peligroso para...

—Teniente —lo interrumpiéo—. Es una orden.

Rastan se comunic6 por el intercomunicador
con la tripulacion trasera de la nave y ordend que
preparen el traje de exploracion. Del otro lado, se
escucho una voz fuerte que daba o6rdenes y en diez
minutos estuvo todo listo para que el capitan se
embarcase en un acto de locura intergalactica.

—Todo listo —avisé Rastan.

El capitan Mouriac fue hasta la ante-compuerta
principal y se colocd el traje de exploracion. La
tecnologia en ese tiempo era tan avanzada que los
trajes eran cada vez mas livianos y resistentes. Ya
no habia preocupacion por los problemas de
ligereza y comodidad, ni siquiera debian ir conec-
tados a la nave si alguien se propusiese a salir al
espacio a explorar. Tenian dos grandes y potentes
turbinas para ahorrar en tiempo y peligro. Uno
podia tan solo dar un paseo, en un radio de 50
kilémetros, o "tomar aire fresco" y volver en un
momento. Pero el peligro de enfrentarse fuera de
la nave a seres u objetos desconocidos seguia
siendo una tarea pendiente. La compuerta detras
de él se cerrd y asegurd la gravedad de la nave. De
pronto se vio fuera de la misma, en la liviandad
del espacio exterior. Cada vez que lo veia volvia a
impresionarse, era como un nifio en Navidad.

—Teniente, ;me escucha?

—Claro y fuerte, capitan.

—Esto es bellisimo. ;A quién no podria gustar-
le esta parte del universo? Aun parece curioso que
este enorme intersticio entre planetas, estrellas y
meteoritos sea solo para nosotros —dijo maravi-
llado.

—Espero que asi siga siendo, sefior.

—Sin duda, al menos mientras no lo necesite-
mos. Me aproximaré al objeto, manténgase en
contacto.

—Enterado.

El capitan activo los propulsores de plasma y
sali6 disparado a una velocidad moderada en
direccion al objeto que continuaba titilando de
manera pausada. A medida que se acercaba podia
verlo mejor: parecia una roca. Cuando logro
acercarse lo suficiente encendio las luces para una
mejor apreciacion.

—Estoy frente al objeto, teniente. Lo tomaré y

La botella de cristal

y lo encapsularé.
—Copiado, capitan; obre con cuidado.

Tomd el objeto y lo colocd dentro de un
recipiente plastico térmico. Dio media vuelta y
emprendio viaje nuevamente hacia la nave. Los
pequerios titilos en aquel gran vacio arrinconaban
la nave y la rozaban como bailando frenéticamen-
te, convirtiéndose en suaves copos de luz.

—Parece ser una roca, capitan. —advirtid
Réstan.

—Yo creo que es un huevo alienigena —rio
McNeil, con su potente voz.

—Ya lo descubriremos. —E]l capitan tomé una
pinza y le dio un leve toque en la superficie. Del
objeto comenzd a desprenderse lo que parecia ser
tierra seca, dejando a la luz la verdadera identidad
del objeto: —Es tan solo una botella de cristal
—rio el capitan desilusionado.

—Parece tener algo dentro —agrego Rastan.

—Algo asi como un papel —advirtié McNeil.

—Parece una broma de mal gusto —sentencid
Mouriac tomando el objeto y agitandolo para
quitarle la suciedad—. McNeil, tome una muestra
del material y mandelo a analizar al laboratorio.
Ahora, déjenme solo, por favor.

Toda la sala de aislacion estuvo vacia en unos
segundos tras algunas quejas. El capitan Mouriac
quedo frente a la botella de cristal que posaba
tranquila sobre una mesa. La mir6 detenidamente,
tenia un pequefio corcho que finalizaba en el largo
pico que la dibujaba; el cuerpo era de un ancho
cristal traslicido que impresionaba de belleza. El
papel dentro, quizas lo mas importante en ese
momento, estaba blanco, de un blanco nuevo.
Probablemente no hacia mucho que naufragaba
en el vacio sideral. La tomd del cuello y continud
contemplandola hasta que la dejé nuevamente
sobre la mesa. Quito el corcho y saco el trozo de
papel dentro. Parecia arrancado de un cuaderno,
era una nota:

"Aproximadamente, en las coordenadas cerca-
nas a la orbita de Pluton, el navegador identifico
una mancha anaranjada proveniente de afuera de
la Via Lactea. Pensamos que podia ser un asteroi-
de empujado por el Sol a aiios luz de distancia,
pero a medida que nos acercamos el peligro se
hizo inminente. Todo fue muy rdpido. Primero
comenzamos a perder poco a poco el control de
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la nave, luego logramos identificar una fuerza de
atraccion que nos empujaba hacia el objeto circu-
lar. También analizamos la hipotesis de que podia
ser una Supernova a punto de explotar, pero lejos
estaba de ser una estrella, era inmenso. Al perder
por completo el control de la nave nos encontra-
mos en la deponente situacion de no tener forma
alguna de luchar contra aquello. Ya no hay mas
remedio que vivir los proximos minutos como si
fuesen los ultimos. A quien encuentre alguna vez
este trozo de papel, evite la ruta de exploracion de
salida de la Galaxia, hay un camino a 5.000 afios
luz al este de Saturno para no colapsar con este
imponente gigante rojo que no parece ser mds que

El trozo de papel se terminaba con un corte que
no dejaba ver si habia un final en el mensaje. Era
aterrador. ;Quién pudo haber escrito eso? El
capitan Mouriac decidié mantener en secreto el
mensaje del misterioso trozo de papel. No seria un
buen augurio para la tripulacién que hacia unos
meses no veian mas horizonte que un oscuro
exterior cubierto de rocas espaciales. Si lograban
enterarse toda la mision podria degenerarse a un
acto de locura colectiva finalizando en quién sabe
qué. (Era posible, entonces, pensar que alguien
mas habia explorado esos caminos vacios y
cubiertos de nada? Era mas posible determinar
que aquello representaba una idea descabellada,
una broma de la Base Estelar para dar esperanza o
miedo a seguir el rumbo marcado. ;Qué posibili-
dad barajaba al inquirir que la fuerza del universo
arrastraba las condenas de algin penoso cosmo-
nauta? Ninguna. Lo mejor era olvidarlo.

Los dias tras el episodio de la botella transcu-
rrieron tranquilos. Planos y calculos que los lleva-
ran a la galaxia de Andromeda. Alli esperaban
encontrar recursos en lo que anteriormente fue el
planeta de los Divinus, una leyenda que corrid
durante siglos por el planeta Tierra: sus habitantes
cargaron con el peso de ser considerados creado-
res de todo y terminaron destruyéndose entre si
por el control del universo. Algo parecido al
otrora mito del Dios todopoderoso. El Departa-
mento de Inteligencia Intergalactico (DII) habia
sido creado hacia tan solo unos treinta afios y aun
luchaban por establecerse en el poder ante la
faccion disidente que se hacia llamar Reliquit.

El capitan Mouriac jamas menciond lo que
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habia dentro de la botella, "tan solo un trozo de
papel, una broma de mal gusto". Cada tanto,
Reynolds traia el tema a la mesa, pero nadie le
seguia la corriente:

—¢En serio atn piensas en eso? Estamos a
millones de kilometros de casa y solo piensas en
un trozo de papel dentro de una botella —lo
interrumpi6 Andrey, el menos experimentado del
grupo.

—Solo digo que puede ser probable que el
capitan nos esté ocultando algo.

—Y si asi es, {qué problema habria? —Io
interrumpi6 Rastan—. Si lo hace, es por nuestro
bien. Deberias estar encargandote de estudiar la
ruta para no chocar con ningun material pesado
ahi fuera. Todavia nos quedan algunos meses
hasta llegar a Pluton.

El capitan Mouriac entr6 en la sala de mandos
y automaticamente todos se callaron.

—Muy bien. ;Qué es lo que no deberia oir ya
que todos se quedaron callados? —Todos se
miraron entre si, pero nadie contesto—. Teniente
(cual es la situacion adelante nuestro?

Rastan mir6 a todos a su alrededor, todos lo
miraban:

—Se aproxima un asteroide a doscientos aflos
luz de distancia. Caera cerca de Triton.

—Debemos cambiar el rumbo?

—No, sefior. No creo que corramos riesgo.

—Muy bien. Manténgame al tanto si ocurre
algo. Todos los demas, de nuevo a trabajar.

Cada dia el capitan Mouriac despertaba ante el
oscuro paisaje negro alumbrado por pequefios
puntos blancos que dejaba entrever la ventanilla
de su cuarto. Recordaba aquel hermano que habia
dejado en el planeta Tierra, y que jamas volveria a
ver por consecuencia de la velocidad en que se
desplazaban. Sentia un horrible déja vu, una
repeticion infernal que acababa con la poca
cordura que lo acompaiiaba. A sus tripulantes una
y otra vez la locura de aquel pastoso alimento y la
dura almohada los llevaba a una discusion de
temperaturas que ascendian las del Sol y termina-
ban con trabajos de recopilacion como castigo.
Todo era igual, cada dia se repetia de la misma
maldita forma y acababa ensanchando la espera
de una acabada esperanza.

No existe entrenamiento para la espera y la
soledad. Pero existen formas de acabar con ese
infernal calvario, y son las de morir por mano pro-
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pia, formas mas consagradas a determinar estados
mentales altamente alterados por el ofuscoso
terreno inexplorado de la mente. En reiteradas
ocasiones, durante la comida, Andrey alterd sus
ideas haciéndolas insoportables:

—Capitan, /cree usted en los déja vu? O soy
solo yo que no soporto ya ese pitido infernal ante
el silencioso motor.

—Tiene que mantener el control si quiere llegar
a tierra firme, soldado.

—Un dia de estos acabaré con mi vida y lo
sabran, y tendran que vivir con eso.

—Procure hacerlo tras la navidad, soldado.
—djijo el capitan y rieron todos.

—;Coémo se lleva el control de los dias en tan
enferma exploracion?

—Simplemente no se hace. Es imposible. Hoy
seria Navidad y en unas horas Afio nuevo.
Pasariamos los dias festejando la Independencia y
luego Accion de gracias y asi, por el resto de
nuestros dias, eternamente. Viviriamos de fiesta
en fiesta, acabariamos con las provisiones en
cuestion de dias y moririamos.

—Creo que podria adaptarme —rio Réstan.

—Creo que acabaria con mi vida antes de con-

ESTUDIO

vertirme en un uréboro —advirtié Andrey muy en
serio.

—El viaje en el tiempo seria cosa seria, soldado.
Evitariamos estas expediciones inacabables, pero
no hemos llegado a tal cosa atn. Lo mejor es
tratar de acostumbrar la mente a la repeticion,
hasta que esta acabe. Déjeme preguntarle algo:
(Cual fue el motivo de su embarcacion, Andrey?

—Bueno... creo que, como todos, la busqueda
de la esperanza, la caja de Pandora que se haya en
algtin escondrijo del universo.

— Tiene familiares alla abajo?

—Esposa y dos hijas, sefior.

—Le sugiero entonces, que use ese aliciente
para mantener los pies sobre la nave. Le aseguro
que sera mucho mas placentero asi.

Pero el capitan sabia que aquello era tarea no
solo dificil, sino imposible. Las primeras expedi-
ciones llevaron décadas y todo habia acabado en
dias. La perfeccion de los sistemas de navegacion
y las rutas de exploracion estaban recién siendo
reconocidas. Cada noche el capitan Mouriac
contemplaba las estrellas y apretaba los dientes
bajo la musica de Mozart, aquello lo mantenia en
regla, pero nada acaba sin antes volver a empezar.
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A los dos dias -segin la contabilidad de los
relojes digitales- Andrey se quitd la vida en el
bafio de la nave con un destornillador. La herra-
mienta atravesé su oreja dejando visible solo el
mango de este. Todos lamentaron aquel episodio,
pero no lo lloraron ni prolongaron el pésame ya
que habia una costumbre en el aire que sulfuraba
el ambiente de repeticiones en sus cabezas.
Andrey habia sido valiente al cumplir con su
palabra radicando una idea general en la nave: el
suicida es un asesino cohibido. Y con esa premisa
todos podian caer en la tentacion.

Tras el episodio, Mouriac tuvo la precaucion de
presenciar todos los arreglos y pasaba sus dias
caminando la nave procurando transmitir omni-
presencia para evitar que los demds terminen
como Andrey, quizas por el miedo de quedar solo
en esa enorme masa de tornillos y tuercas. Pero,
todo lo que se repite termina por perder sentido y
asi concientiza que somos el tiempo que nos
queda.

La cultura occidental antigua ensefiaba a desde-
fiar el acto de morir por mano propia. Era tildado
como una aberracion del hombre sin alma. Sin
embargo, el tripular tras largos afios hacia rumbo
casi desconocido no hacia mas que desvalorizar la
carne que a uno lo envuelve ya que las ideas
quedan en un plano del que ya es imposible
volver. En otras expediciones los tripulantes
habian abierto las compuertas y se habian arroja-
do al vacio librando su suerte a la muerte rapida.
Esta cultura actual no reprimia el acto de morir.
Ofrecia todas las comodidades para el fin del
sufrimiento.

“Andrey habia sido va-
liente al cumplir con
su palabra radicando
una idea general en la
nave: el suicida es un
asesino cohibido. Y con
esa premisa todos
podian caer en la tenta-
cion.”
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—Capitan, ;recuerda el acontecimiento de
2066?

—Claro, Rastan. La tripulacion entera del V-14
se arroj6 al vacio y su nave se estrell6 sobre Gani-
medes.

—Y el de 20707

—;Por qué me pregunta esto? —inquirid
Mouriac, con el animo de evadir la pregunta.

—Es solo una manera de pasar el tiempo,
capitan.

—A todos nos han ensefiado historia intergalac-
tica en la academia, usted sabe perfectamente lo
que ocurrio.

—Esto no aparece en los libros de historia de la
academia, capitan.

—Le advierto, teniente, que esta pisando arenas
mojadas.

—No, seflor. Lo unico que pisamos, hace ya
quince afios es esta lustrada hojalata elevada en el
vacio. {No es ironico? Pisar el vacio.

—Esta alarmando a los demas, teniente, es su
ultima advertencia.

—Septiembre 25 de 2070. Suicidio en masa con
nada menos que cianuro. El Departamento los
habia provisto de esa sustancia antes de despegar
a sabiendas de qué podia ocurrir. El Departamento
fue responsable de aquella catastrofe. Pero antes
de abordar la nave todos debieron firmar un papel
que los eximia de toda responsabilidad.

—Se acabd, teniente. Lo depongo de su puesto.
Reynolds, escolte al teniente a su habitacion.

—...sin embargo —Rastan le dio la espalda al
capitan y comenz6 a hablarle a sus compaiie-
ros—, a la hora de marchar no se nos ha provisto
de material alguno para llevar esta mision a su
final de manera apresurada. Creo que solo somos
los congjitos de india, otra vez.

Volviéndose nuevamente al capitan, enderezan-
do la espalda y ensanchando el pecho, Rastan
continuo:

—Capitan, creo que tiene usted que saberlo.
Hemos decidido terminar con esto. Finalizaremos
la mision sabiendo que nada termina realmente.

—Pero... qué dicen, no pueden hacerme esto.

—...la decision de Andrey nos ha dado fuerzas
a terminar con la monotonia de este estilo de vida.
No se puede llevar una adelante sin tenerla, y esa
ha sido la premisa de todo. Quizas nos espere algo
después de la muerte, no lo sabemos. Estamos
dispuestos a averiguarlo.
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—...utilizaremos etilenglicol, laboratorio ya ha
preparado las muestras. Han sido extraidas del
anticongelante del combustible.

—Lo que dicen es inconcebible.

—...tiene un sabor dulce, sufriremos algunos
mareos y dolores abdominales, hasta finalmente
entrar en coma. Nuestra vida no vale mas que
ninguna otra, y es solo nuestra. Diremos adids a
nuestros seres queridos desde nuestras habitacio-
nes.

El capitan Mouriac supo que de nada valia dar
ordenes ni habia manera de restablecer el orden en
la nave. Era una decision tomada y era colectiva.
Debia decidir el finalizar la tarea solo o unirse al
frenesi de los sin motivos. Repentinamente la
alarma de emergencia comenz6 a sonar con una
aturdidora sirena prolongando la desgracia y
haciéndola eterna: el nepente. Las pantallas se
pusieron rojas y emitieron mensajes indescifra-
bles. Los controles comenzaron a fallar.

—¢Qué ocurre, teniente?

—No lo sé, sefior. Estoy tratando de dilucidar
estas luces en el control de mandos. La alarma se
encendid por un objeto no identificado que orbita
muy cerca de la nave. Nos acercamos a una
colision de frente.

—Se trata del asteroide que mencion6 hace
unos meses?

—No estoy seguro, sefior. Es probable —dudo
Rastan—. El asteroide tenia una leve inclinacion
hacia Triton, lo que, al calcular su velocidad de
rotacion, el navegador arrojé aquel destino.

Mouriac no tenia mas remedio que aceptar esa
version de lo que acontecia. Habia un problema
urgente, y era que la nave se perfilaba a una catas-
trofe.

—Pueden reparar el control del navegador
Sixmil antes de la colisién?

—No lo sé con exactitud. Puede llevarnos
horas. Pero la nave se aproxima a una velocidad
escalofriante.

—Debe intentarlo, teniente, no tenemos alterna-
tiva. (Han intentado comunicarse con la Base
Estelar?

—Si, pero lo que sea que es esa cosa interfiere
en la sefial y no nos permite hacer contacto,
estamos totalmente incomunicados.

El capitan Mouriac se detuvo a pensar en toda
la situacion. Desde aquel episodio extrafio de la
botella se marco un hito en su cabeza, todo resul-

La botella de cristal

“Durante largos meses
mantuvo en secreto el
mensaje de la botella pro-
curando que sea mentira,
no esperaba encontrarse
ante cierta verdad.”

taba extraflamente conocido, como un déja vu.
Durante largos meses mantuvo en secreto el
mensaje de la botella procurando que sea mentira,
no esperaba encontrarse ante cierta verdad. Ahora
tenia mas miedo que cuando encontrd aquel
objeto, y entendidé que aquel papel no era una
bitacora de viaje ni mucho menos otra cosa: era
una advertencia. Mouriac pens6 un instante hasta
que pudo hablar.

— Cual es nuestra ubicacion, teniente? —pre-
gunto sabiendo la respuesta de antemano.

—Estamos cerca de la orbita de Pluton, sefior.
180.000 kilometros de distancia, la colision es
inminente.

El capitan Tomo un cuaderno y una pluma que
estaban encima de una mesa. Todos a su alrededor
mantenian un ademan escalofriante, sus caras, sus
decisiones, parecian ya dispersas. Lo que habia
sido una decision tomada, ahora parecia revolver
los estomagos en verdades escondidas.

—120.000 kilémetros. ;Qué demonios es eso?
—grit6 horrorizado Réstan mirando al frente.

Mouriac comenzo a redactar una nota sobre el
papel y una vez que finaliz6 lo arrancé y mir6 en
todas direcciones buscando algo hasta que lo
encontrd: era la pequeiia botella que hacia unos
meses rescatd del naufragio espacial.

—iCapitan! 60.000 kilometros. jNo quiero
morir!

Le quit6 el corcho e insertd el papel dentro,
doblandolo de manera que pase por el cuello de la
misma. Cuando la tuvo en sus manos vio como la
nave colisionaba contra un vacio hasta que todo
fue oscuridad.

El capitan Mouriac estaba sentado frente al
navegador Sixmil cuando, por arte del cosmos, un
pequefio haz de luz, a través del cristal de la nave,
lo golped en la cara y lo distrajo de su cavila-
cion...

10 ——



MI HISTORIA
CON BOREAS

Por Débora de Castro

unca tuve un amor asi. En realidad si

lo tuve; era como siempre me gusta-

ron: ojos negros y profundos, cara

ovalada, cejas perfectas y una piel

morena tan suave, que era una
delicia besarla.

Tenia el cabello negro y hasta los hombros,
usaba una colita horrible, porque no le gustaba el
pelo frisado, aunque para mi, me parecian los
bucles de Lavinia adornando su delicado y bello
rostro. Su aguda voz penetraba mi oido y me
dejaba en estado de éxtasis, hasta que me daba
cuenta que me preguntaba algo... desearia
escuchar una de sus preguntas tan banales y
estupidas. Una gran parte de mi siempre supo que
nunca me amo... pero mientras nos juntdbamos a
tomar mate o a besarnos hasta hacer el amor,
disfrutaba su compaifiia. ;Quién diria que duraria
tan poco? Las horas que pasamos fueron hermo-
sas, pero el rato se pasaba como minutos y cada
hora era consumida por el olvido de los relojes y
el calido abrazo del amor.

Nos conocimos por una aplicacion de internet
que ni vale la pena nombrar. Entre el multiple
catalogo de personas me encontré con su imagen,
tan hermosa y sonriente, con el cuerpo cubierto de
tatuajes pero su gran singularidad era su cara, y
unos grandes ojos oscuros. Mientras dormitaba en
la cama, me parecia que cada imagen contaba una
historia, en la cual siempre estaba con sus masco-
tas, amores o familiares e imaginaba qué lugar de
su cuerpo ocuparia, si me dedicaria un tatuaje
entre el omoplato izquierdo o quiza se tatuaria un
beso mio en el pecho, ese que me gustaba besar y
mimar con suavidad.

—_— 11

Odi et amo(...) Catulo

Pero cuando se cumplian las trece de cada dia,
no estaba mas. Al principio crei que era una
broma de mal gusto. Por ejemplo: cuando me dejé
en el completo abandono ese domingo en Las
Heras, llamé repetidas veces a su teléfono, pero
no me contesto, pregunté y describi a mi amor a
los pueblerinos y nadie “vio a tal persona”. “Me
abandon6”, pensé, luego a las diecisiete de ese
mismo dia, por fin responde y dice: “Es muy
complicado de explicar; pero me hubiera gustado
conocerté mas” “Me boludeaste, bombdn” atiné a
decir. Se disculp6 y cinco dias después nos vimos
en una horrible noche de invierno: Ahi estaba, esa
carita parece que valio todo, me besoé y amé, como
a nadie en realidad, con la simpleza del aire que
todos sienten pero no pueden ver. Nos amamos
toda la noche, y nada me pareci6 extrafio hasta
que después del almuerzo no me saludo y se fue.
Siempre, después del mediodia, un viento frio
congelaba mi cuello y desaparecia, sin saludar:
“Se fue otra vez”, pensaba. “La proxima, cerraré
las ventanas y las puertas para que no escape de
repente” y asi lo hice, pero como abrir y cerrar de
ojos a las trece se iba, quiza era un fantasma, pero
es extrafio porque ellos no existen.

Llegué a un estado febril de amor, todo lo que
hablaba, me deprimia y pensaba con dolor “No
me ama, no me explica, no me quiere”. Rompia
las hojitas de laurel y lloraba en las plantas de
menta, mientras papeles de mi trabajo sin revisar
se acumulaban sin razon ni descanso. No dormia
bien de noche sin suspirar su nombre y solo habla-
ba conmigo, antes de decirle algo incorrecto o
ensayaba qué frases serian las mejores para discu-
tir y llegar a un acuerdo. Luego, reflexione si
cabia en la posibilidad que fuera un ser etéreo que
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se materializaba en mi presencia, ante mi mirada
azul. Quiza se desfasaba en un espacio-tiempo,
entonces debo suponer que era esa persona, la
que vi en mi nifiez de piel morena, sonrisa grande
y regalandome un caramelo, como si ya me cono-
ciera de toda la vida. Ahora no esta, pero si estuvo
para mi. El viento me acariciaba, y si hubieras
estado conmigo, lo hubieras sentido, mi amor. La
treceava vez que te vi, llevabas un pantalon oscu-

¢“Tu grito agudo hizo
que te desvanecie-
ras, como pétalos
que se lleva el viento
como hojas en otono,
como arena en el de-
sierto.”

Lunes a sabados de9ail3,

L 11

ro y una blusa rosa que realzaba lo rosado de tus
mejillas. Pero no me viste, no me miraste, te
cruzaste de vereda, casi volando. Era primavera,
pero senti caer nieve a mi alrededor cuando vi tus
ojos oscuros y me congelé al perderte de vista en
las multiples diagonales de Padua; entonces corri,
sabia que si no te decia qué me pasaba, jamas
podria. Te amaba, pero no te entendia. Belleza,
me tropecé varias veces antes de volver a divisar-
te, grité tu nombre, y te diste vuelta: tu grito agudo
hizo que te desvanecieras, como pétalos que se
lleva el viento, como hojas en otofio, como arena
en el desierto. Entonces limpié mi cara y entendi:
que tu existencia no era lo que yo creia, quiza solo
eras una ilusion de lo que yo queria amar.

Me preocupaba que te cruzara en los lugares
que frecuentabamos, que te enojaras si no tuviera
dinero para tomar un helado. Quiza yo te avergon-
zaba, mi amor. Pero no pasé asi: jamas te volvi a
ver, ni supe como hablarte... porque desaparecis-
te de mi, mi dulce flor rosada. Pero ya no me
preocupo por ilusiones o espectros o seres etéreos,
la proxima vez, pellizcaré dos veces antes de
amar.

16.0 a 20 30’
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De Moron a Paris en dos simples pasos

30 de junio de 1996
Moro6n, Buenos Aires, Argentina

Querida Lucia:

S¢é que han pasado casi siete meses desde que te escribi la ltima carta, pero comencé a hacerlo
el mismo tiempo atrds, una tarde mientras llovia y Aroldo (tuve la necesidad de nombrarlo
cuando comenzd a ser una buena compaiiia) descansaba junto a mi en el sofa que da frente al
televisor. Pero no pude terminarla, porque en un estallido del cielo el pequefio Aroldo se asustd
y en un acto, que creo hasta el dia de hoy lamento, con una de sus patas derrib6 el jarrén que
colocaste en esa pequefia mesa a un costado izquierdo del sofd. Ese mismo jarron al que decoras-
te con unas margaritas de plastico y de cuando en cuando regabas para intentar darle mas natura-
leza al hogar. Yo seguia haciéndolo como vos acostumbrabas, a las seis de la tarde, con un vaso
de vidrio, vertia agua sobre sus indiferentes pétalos, mojando mas la mesa que su misma textura,
pero aun asi no importaba, porque eso me mantenia mas cerca de vos, te mantenia en nuestro
hogar tarareando y regando margaritas de plastico. No pude terminar la carta porque el jarrén y
las margaritas decoraban el suelo de la sala, en mil pedazos, no pude terminar la carta porque me
puse a unir cada pedazo de tu jarrén con pegamento, hasta dejarlo exactamente igual a como
estaba antes de que Aroldo lo derribe luego de asustarse o por lo menos eso creia. Me tomo cinco
horas colocar cada fragmento en su lugar, hasta que por fin las margaritas todas juntas en un
ramo, un hermoso ramo de plastico, volvieron a rozarse en el mismo jarrén donde vos las dejaste,
en la mesita que da a la izquierda del sofa. No pude terminar de escribir la carta porque el jarrén
no era el mismo, cuando verti un poco de agua sobre su contenido noté que estaba rajado, el
pegamento unio6 las piezas pero no podia ocultar el desgarro que partia al jarron en muchas
partes, en pequefias partes desiguales, y automaticamente te recordé armando tu valija junto a la
cama, llorando por no gritar, con furia, rompiéndote como el jarron. Pero estabas en Paris, supon-
go que pegando tus partes, y yo estaba en Mordn intentando recomponer algo que ningin
pegamento podia ocultar.

Ese dia decidi nombrar a Aroldo, que hasta ese entonces solo me acompaiiaba cuando me
sentaba a ver la tele apagada o a leer algun libro. Las cosas cambian, Lucia, Aroldo es testigo de
como el tiempo vuelve a transcurrir normalmente para mi y de como no pude terminar de escribir
esa carta, para luego meses mas tarde comenzar a escribir esta carta, la carta que nunca crei que
te escribiria. Las cosas cambian como dije, aunque hay cosas que nunca van a hacerlo, como la
forma en la que me mirabas cuando divagaba acerca de mis escritos o como inclinabas la cabeza
cuando yo describia con exactitud lo bello de tu rostro, lo verde de tus ojos y lo cinico que me
sentia besando tus hombros. Hay cosas que nada ni nadie me va a quitar nunca, como el hecho
de que hoy escribi esta carta para contarte por tltima vez que estoy bien y que cada vez que me
siente a leer libros en el sofd que da justo enfrente del televisor voy a recordarte, y no armando
tu valija o gritando para no llorar, sino acomodando tu pelo cuando en un beso nos encontramos
por primera vez.

Ariel




(Estefania Brandan)
Junio 29, 1996
Paris, Francia

No he sabido de vos en un buen tiempo y no sé si es bueno o malo... o solo es.
Quizas las cosas tomaron su rumbo de una vez por todas y cada uno pudo retomar su vida. O no.
He estado pensando en varias cosas. La primera de ellas es sobre como las personas tendemos a
idealizar lo que que ya no esta por el simple hecho de no tener mas el control. Y la otra, bueno, es
un poco mas personal. Te extrafio. Supongo que ahora de este lado es cuando las cosas caen por
su propio peso y en la garganta tengo ese nudo que no me deja respirar porque no sé como estas.
Creo que tu ausencia es buena. Siempre dependiste demasiado de mi y viviste para mi y aunque
suene egoista yo lo disfrutaba y ahora que no lo tengo es raro. Porque, aunque me duela, tengo que
empezar a aceptar que mi vida no era a tu lado.
(Como cuesta soltar, no?
Recuerdo lo bueno. Mente puta la del ser humano, che.
Recuerdo las tardes en San Telmo, las noches en cualquier lado menos en casa, si es que se le
puede o podia llamar casa. A la distancia solemos apreciar lo que ya no esta.
No supe despedirme a tiempo, no sabia hacerlo entonces y dudo que sepa ahora. Creo que mas
bien que esta carta, esta tltima carta es un HASTA LUEGO.
Gracias por los afios dados.
Gracias por todos los recuerdos que me dejaste.
Espero que todo contintie bien para vos.
Con amor, hasta siempre, Lucia.
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El celular en mi bolsillo parecia
cobrar vida propia en ciertas ocasio-
nes, llamando a gente que no habia
intentado comunicarse, y lo mas
extrafio, recibiendo llamadas perdidas
de numeros desconocidos, que sin embargo
querian decirme algo, me daba cuenta del
remitente por el contenido del mensaje.

Asi fue como me contactd mi primo Julidn, para
consultarme si lo habia llamado, la respuesta era
negativa, pero coincidia con la invitacion para ir a
la cancha el proximo fin de semana.

Mas curioso resultaban los caracteres tan preci-
sos: "Te olvidaste de comprar los tomates y el
durazno para la torta", lei el listado que habia
preparado mi esposa y figuraban estas frutas y
verduras, pero efectivamente me habia olvidado
de comprarlas, salvé la omision y pasé por la
verduleria. Al llegar a casa, le agradeci por el
llamado para recordarme comprar esos articulos y
ella me regafio, diciendo que no me habia enviado
ningin mensaje, que estuvo toda la mafana
haciendo las tareas de limpieza en la casa.

Algo muy loco me sucedi6 en el recital de Ciro
y los Persas, cuando el cantante propone dos
canciones para que el publico pueda votar un tema
de Los Piojos para ser interpretado. Antes de que
Ciro en su acting, postule a "Los mocosos" y
"Genius", me llegd un texto al celular que solo
decia: "Genius", el tema favorito por amplia

mayoria.

Con este sistema de llamadas perdidas o textos
inducidos, pero sin explicacion, o alguien que los
enviara identificandose, recibi recordatorios de
fechas de cumpleaiios dias antes del evento, o con
mayor precision: qué regalo comprarle a Maty e
inclusive el gusto de helado, que sera del agrado
de hijos de mis amigos.

No funcionaba ni con los numeros de la quinie-
la, ni con las prevenciones sobre la muerte como
en la pelicula Destino final.

El audio de voz mas insoélito, por lo inédito y
atemporal, lo recibi un lluvioso domingo prima-
veral, que parecia invierno: "Calle 83, entre 8 y
10, a dos cuadras de Avenida 79 y tres cuadras del
mar, preguntar por Dofia Rosalia. Primer quince-
na de febrero". Mis mejillas bafiadas por lagrimas
lo captaron todo, sin mayores datos comprendi
que la notificacion la enviaba mi abuelo Pepe,
quien habia muerto 35 afios atrds, y de nifios
siempre nos llevaba a veranear a Necochea. En
los ultimos diez afios, con mis hermanas fantasea-
bamos con retornar, pero no llegabamos a decidir-
nos, hasta que el viejo nos mandé las coordena-
das, la direccion precisa, hasta la fecha, ya pedirle
el teléfono o el e-mail era demasiado, pero me lo
imagino sonriendo con su gorra, las manos en la
cintura, con el agua de mar hasta sus pantorrillas,
ayudandonos a volver al lugar donde fuimos
felices.
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« El segundo sexo ...

Por Simone de Beauvoir

CONCLUSION

0, la mujer no es nuestro hermano;

mediante la pereza y la corrupcion,

hemos hecho de ella un ser aparte,

desconocido, sin otra arma que su

sexo, lo cual no solo es la guerra
perpetua, sino un arma de guerra maligna
-adorando u odiando, pero no compaiiera franca,
un ser que forma legion con espiritu de cuerpo, de
masoneria-, desconfianzas de eterna y pequeiia
esclava.»

Multitud de hombres suscribirian alin esas
palabras de Jules Laforgue; muchos piensan que
entre ambos sexos siempre habra «intriga y
discordia» y que jamas sera posible la fraternidad
entre ellos. El hecho es que ni hombres ni mujeres
estan satisfechos hoy unos de otros. Pero la
cuestion estriba en saber si se trata de una maldi-

El segundo sexo

ciéon original que los condene a desgarrarse
mutuamente o si los conflictos que los oponen no
expresan mas que un momento transitorio de la
Historia humana.

Ya hemos visto que, a despecho de leyendas,
ningun destino fisiolégico impone al Varén y a la
Hembra, como tales, una eterna hostilidad; hasta
la famosa mantis religiosa solamente devora al
macho a falta de otros alimentos y en interés de la
especie: a esta ultima se subordinan todos los
individuos de arriba abajo en la escala animal. Por
lo demads, la Humanidad es algo distinto de una
especie -un devenir historico- y se define por la
manera en que asume la ficcion natural. En
verdad, ni siquiera con la peor mala fe del mundo,
es imposible descubrir entre el varon y la hembra
humanos una rivalidad de orden expresamente
fisiologico. Mds bien habria que situar su hostili-
dad en ese terreno intermedio entre la biologia y
la psicologia que es el del psicoandlisis. Se dice
que la mujer envidia al hombre su pene y desea
castrarlo; pero el deseo infantil del pene no
adquiere importancia en la vida de la mujer adulta
mas que en el caso de que ella experimente su
feminidad como una mutilacién; entonces, y en
tanto que encarna todos los privilegios de la virili-
dad, es cuando desea apropiarse del organo
masculino. Se admite de buen grado que su suefio
de castracidn tiene una significacion simbolica: se
supone que desea privar al varon de su trascen-
dencia. Su anhelo, ya lo hemos visto, es mucho
mas ambiguo: de un modo contradictorio, quiere
tener esa trascendencia, lo cual supone que la
respeta y la niega al mismo tiempo, que pretende
precipitarse en ella y retenerla dentro de si a la
vez. Es decir, que el drama no se desarrolla sobre
un plano sexual; la sexualidad, por otra parte,
jamas se nos ha presentado como definidora de un
destino, como portadora de la clave de las actitu-
des humanas, sino como expresion de la totalidad
de una situacion que contribuye a definir. La
lucha de los sexos no estd inmediatamente impli-
cada en la anatomia del hombre y de la mujer. En
verdad, cuando se la evoca, se da por supuesto
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que en el cielo intemporal de las Ideas se desarro-
lla una batalla entre esas esencias inciertas: el
Eterno femenino y el Eterno masculino, y no se
echa de ver que ese titdnico combate reviste en la
Tierra dos formas completamente diferentes,
correspondientes a momentos histéricos distintos.

La mujer, confinada en la inmanencia, trata de
retener también al hombre en esa prision; de ese
modo, esta se confundira con el mundo y ella no
sufrird ya por estar encerrada en la misma: la
madre, la esposa, la amante, son otras tantas
carceleras; la sociedad codificada por los hombres
decreta que la mujer es inferior: y ella solo puede
abolir esa inferioridad destruyendo la superiori-
dad viril. Se dedica a mutilar, a dominar al
hombre; le contradice; niega su verdad y sus
valores. Mas con ello no hace otra cosa que defen-
derse; no han sido ni una esencia inmutable ni una
eleccion culpable las que la han condenado a la
inmanencia, a la inferioridad. Le han sido impues-
tas. Toda opresion crea un estado de guerra. Y este
caso no es una excepcion. El existente al que se
considera como inesencial no puede dejar de
pretender el restablecimiento de su soberania.

Hoy el combate adopta otra forma: en lugar de
querer encerrar al hombre en un calabozo, la
mujer trata de evadirse; ya no pretende arrastrarlo
a las regiones de la inmanencia, sino de emerger a
la luz de la trascendencia. Es entonces la actitud
de los varones la que crea un nuevo conflicto: el
hombre «concede su libertad» a la mujer de muy
mala gana. Le gusta seguir siendo sujeto sobera-
no, superior absoluto, ser esencial; se niega
concretamente a tener por igual a su compaiera; y
ella replica a esa desconfianza con una actitud
agresiva. Ya no se trata de una guerra entre indivi-
duos encerrados cada cual en su esfera: una casta
reivindicadora se lanza al asalto y es tenida en
jaque por la casta privilegiada. Son dos trascen-
dencias que se afrontan; en vez de reconocerse
mutuamente, cada libertad quiere dominar a la
otra.

Esta diferencia de actitud se proyecta tanto en
el plano sexual como en el espiritual; la mujer
«femeninay», al hacerse presa pasiva, trata de
reducir también al varén a su pasividad carnal;
procura hacerle caer en la trampa, encadenarlo a
través del deseo que despierta, haciéndose docil-
mente cosa; por el contrario, la mujer «emancipa-
da» se quiere activa, prensil, y rechaza la pasivi-

—_ 23

dad que el hombre pretende imponerle. De igual
modo, Elise y sus émulas niegan su valor a las
actividades viriles; colocan la carne por encima
del espiritu, la contingencia por encima de la
libertad, su prudencia rutinaria por encima de la
audacia creadora. Pero la mujer «modernay
acepta los valores masculinos: pone todo su amor
propio en pensar, obrar, trabajar y crear con los
mismos titulos que los varones; en lugar de tratar
de rebajarlos, afirma que se iguala a ellos.

En la medida en que se expresa en actitudes
concretas, esa reivindicacion es legitima; y enton-
ces la insolencia de los hombres es la que resulta
condenable. Pero hay que decir en disculpa de
ellos que las mujeres embrollan a propodsito las
cartas. Una Mabel Dodge pretendia esclavizar a
Lawrence con los encantos de su feminidad, con
objeto de dominarlo después espiritualmente;
muchas mujeres, para demostrar con sus éxitos
que valen tanto como un hombre, se esfuerzan por
asegurarse sexualmente un apoyo masculino;
juegan asi con dos barajas, reclamando a la vez
antiguas consideraciones y una estimacion nueva,
apostando a su antigua magia y a sus recientes
derechos; se comprende que el hombre,
irritado, se sitlie a la defensiva; pero también ¢él es
falaz cuando exige que la mujer participe
lealmente en el juego, al mismo tiempo que, con
su desconfianza y su hostilidad, le niega los
triunfos indispensables. En verdad, la lucha no
podria revestir entre ellos una forma clara, puesto
que el ser mismo de la mujer es opacidad; no se
alza frente al hombre como sujeto, sino como un
objeto paraddjicamente dotado de subjetividad; se
asume a la vez como yo y como otro, lo cual es
una contradiccion que comporta desconcertantes
consecuencias. Cuando convierte en arma a la vez
su debilidad y su fuerza, no se trata de un calculo
concertado: busca espontineamente su salvacion
en la via que le ha sido impuesta, la de la pasivi-
dad, al mismo tiempo que reivindica activamente
su soberania; y, sin duda, este proceder no es de
«buena lid», pero le esta dictado por la ambigua
situacion que le han asignado. Sin embargo, el
hombre, cuando la trata como una libertad, se
indigna de que siga siendo un cepo para él; si la
halaga y la satisface en tanto que es su presa, le
irritan sus pretensiones de autonomia; haga lo que
haga, se siente burlado y ella se considera perjudi-
cada.
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La disputa durara en tanto que hombres y muje-
res no se reconozcan como semejantes, es decir,
en tanto se perpetie la feminidad como tal; ;quié-
nes de ellos son los mas encarnizados en mante-
nerla? La mujer que se libera de ella quiere, no
obstante, seguir conservando sus prerrogativas; y
el hombre exige que entonces asuma también sus
limitaciones. «Es mas facil acusar a un sexo que
excusar al otro», dice Montaigne. Distribuir
censuras y parabienes resulta vano. En verdad, si
el circulo vicioso resulta aqui dificil de romper, es
porque ambos sexos son victimas cada uno al
propio tiempo del otro y de si mismo; entre dos
adversarios que se afrontasen en su pura libertad,
podria establecerse facilmente un acuerdo: tanto
mas cuanto que esa guerra no beneficia a nadie;
sin embargo, la complejidad de todo este asunto
proviene de que cada uno de los campos es
complice de su enemigo; la mujer persigue un
suefio de dimision; el hombre, un suefio de enaje-
nacion; la inautenticidad no es rentable: cada cual
culpa al otro de la desgracia que se ha buscado al
ceder a las tentaciones de lo facil; lo que el
hombre y la mujer odian el uno en el otro es el
clamoroso fracaso de su propia mala fe y de su
cobardia.

Ya se ha visto por qué originariamente los
hombres han esclavizado a las mujeres; la
devaluacion de la feminidad ha sido una etapa ne-
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cesaria para la evolucion humana; pero hubiera
podido engendrar una colaboraciéon de ambos
sexos; la opresion se explica por la tendencia del
existente a evadirse enajenandose en el otro, al
cual oprime con ese fin; hoy dia, vuelve a encon-
trarse en cada hombre esta tendencia singular, y la
inmensa mayoria cede a ella: el marido se busca
en su esposa, el amante en su querida, bajo la
figura de una estatua de piedra; persigue en ella el
mito de su virilidad, de su soberania, de su inme-
diata realidad. «Mi marido no va nunca al ciney,
dice la mujer, y la incierta opinién masculina se
imprime en el marmol de la eternidad. Pero él
mismo es esclavo de su doble: jqué trabajo para
edificar una imagen en la cual siempre esta en
peligro! A pesar de todo, se funda en la caprichosa
libertad de las mujeres: hay que hacérsela propi-
cia sin cesar; al hombre le corroe la preocupacion
de mostrarse varonil, importante, superior; hace
comedia para que se la hagan; también se muestra
inquieto, agresivo; siente hostilidad contra las
mujeres porque las teme, y las teme porque le
amedrenta el personaje con el cual se confunde.
jCuanto tiempo y cuantas energias derrocha para
liquidar, sublimar y superar sus complejos, y para
hablar de mujeres, seducirlas o temerlas! Se le
liberaria, liberandolas. Pero eso es precisamente
lo que teme. Y se obstina en las mistificaciones
destinadas a mantener a la mujer encadenada.
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Son muchos los hombres que tienen conciencia de
que la mujer es victima de un engafio. «jQué
desgracia ser mujer! Y, sin embargo, cuando se es
mujer, la desgracia, en el fondo, consiste en no

comprender que lo esy, dice Kierkegaard'. Hace
mucho tiempo que se dedican metodicos esfuer-
zos a disfrazar esa desgracia. Se ha suprimido, por
ejemplo, la tutela: se le han dado a la mujer unos
«protectores» que, si han sido revestidos con los
derechos de los antiguos tutores, lo han sido en
interés de la propia mujer. Prohibirle trabajar,
mantenerla en el hogar, es defenderla contra ella
misma, es asegurar su dicha. Ya se ha visto con
qué velos poéticos se disimulaban las monotonas
cargas que la abruman: faenas domésticas y
maternidad; a cambio de su libertad, le han hecho
el presente de los falaces tesoros de su «femini-
dad». Balzac ha descrito muy bien esa maniobra
cuando aconseja al hombre que la trate como
esclava, persuadiéndola de que es una reina.
Menos cinicos, muchos hombres se esfuerzan por
convencerse a si mismos de que verdaderamente
es una privilegiada. Hay soci6logos norteamerica-
nos que ensefian hoy con toda seriedad la teoria
del low-class gain, es decir, de los «beneficios de
las clases inferiores». También en Francia se ha
proclamado frecuentemente -aunque de manera
menos cientifica- que los obreros, y mas atin los
vagabundos que pueden vestirse de harapos y
acostarse en las aceras, tenian la gran suerte de no
verse obligados a «representar» placeres prohibi-
dos al conde de Beaumont y a esos pobres sefiores
de Wendel. Y los despreocupados piojosos que se
rascan alegremente sus parasitos, y los gozosos
negros que rien bajo los latigazos, y esos alegres
arabes del Souss, que entierran a sus hijos muer-
tos de hambre con la sonrisa en los labios; la
mujer disfruta de un privilegio incomparable: la
irresponsabilidad. Sin esfuerzos, sin cargas, sin
preocupaciones, lleva manifiestamente «la mejor
parte». Lo que turba un poco es que, por una
obstinada perversidad -ligada sin duda al pecado
original-, a través de siglos y paises, las gentes
que llevan la mejor parte les gritan siempre a sus
bienhechores: «jEs demasiado! jYo me contenta-
ria con la vuestra!» Pero los capitalistas magnifi-
cos, los colonos generosos, los espléndidos
varones, se obstinan: «jConservad la mejor parte,
conservadlal»
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“La mujer esta muy

lejos de hallarse
verwahrlos (abando-
nada), pero en otro
sentido si lo esta,

porque jamas puede
librarse de 1a ilusion de
que se ha servido 1a Na-
turaleza para consolar-
1a.”

El hecho es que los hombres encuentran en su
compafiera mas complicidad que la que habitual-
mente encuentra el opresor en el oprimido; y, con
mala fe, consideran que ello les da autoridad para
declarar que la mujer ha querido el destino que le
han impuesto. Ya hemos visto que, en verdad,
toda su educacion conspira para cerrarle los cami-
nos de la revuelta y la aventura; la sociedad entera
-empezando por sus respetados padres- le miente
al exaltar el excelso valor del amor, de la devo-
ciéon y la abnegacién, y al ocultarle que ni el
amante, ni el marido, ni los hijos estaran dispues-
tos a soportar su embarazosa carga. Acepta ella
alegremente tales mentiras, porque la invitan a
seguir la pendiente de lo fécil: y ese es el peor
crimen que se comete contra ella; desde su infan-
cia y a todo lo largo de su vida, la miman y
corrompen, designandole como vocacion esa
dimision que tienta a todo existente angustiado

'In vino veritas. Dice también: «Vuelve la galanteria
-esencialmente- hacia la mujer; y el hecho de que ella la
acepte sin vacilar se explica en virtud de la solicitud de
la Naturaleza por el mas débil, por el ser no favorecido
y por aquel para quien una ilusion significa mas que
una compensacion. Pero esta ilusion, precisamente, le
es fatal... Sentirse liberada de la miseria gracias a la
imaginacion, ser victima de una imaginacion, jno es
una burla ain mas profunda?... La mujer estd muy lejos
de hallarse verwahrlos (abandonada), pero en otro
sentido si lo esta, porque jamas puede librarse de la
ilusion de que se ha servido la Naturaleza para conso-
larla.»
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por su libertad; si se invita a un niflo a la pereza,
divirtiéndole todo el dia, sin darle ocasion para
estudiar, sin mostrarle su utilidad, cuando llegue a
la edad madura no podra decirse que ha elegido
ser incapaz e ignorante: asi es como se educa a la
mujer, sin ensefarle nunca la necesidad de asumir
por si misma su existencia; y ella se abandona de
buen grado, contando con la proteccion, el amor,
la ayuda y la direccion de otro; se deja fascinar
por la esperanza de poder realizar su ser sin hacer
nada. Hace mal cediendo a la tentacion; pero el
hombre no tiene derecho a reprocharselo, puesto
que ha sido él quien la ha tentado. Cuando entre
ellos estalle un conflicto, cada uno juzgara al otro
responsable de la situacion; ella le reprochara el
haberla creado: «Nadie me ha ensefiado a razonar,
a ganarme la vida...» El le reprochara haberlo
aceptado: «No sabes nada, eres una inttil...» Cada
sexo cree justificarse tomando la ofensiva: pero
los entuertos de uno no absuelven al otro.

Los innumerables conflictos que enfrentan a
hombres y mujeres derivan de que ninguno de los
dos asume todas las consecuencias de esa
situacion que uno propone y otra sufre; esa incier-
ta nocion de la «igualdad en la desigualdad», de la
cual se sirve uno para enmascarar su despotismo y

“El hecho es que los
hombres encuentran
en su companera mas
complicidad que 1a que
habitualmente encuen-
tra el opresor en el
oprimido; y, con mala
fe, consideran que ello
les da autoridad para
declarar que la mujer
ha querido el destino
que le han impuesto.”

El segundo sexo

la otra su cobardia, no resiste a la experiencia; en
sus intercambios, la mujer reclama la igualdad
abstracta que le han garantizado, y el hombre, la
desigualdad concreta que constata. De ahi provie-
ne que en todas esas relaciones se perpetie un
debate indefinido sobre el equivoco de las
palabras dar y tomar: ella se queja de que lo da
todo, ¢l protesta que ella le toma todo. Es preciso
que la mujer comprenda que los intercambios -y
esta es una ley fundamental de la economia politi-
ca- se rigen por el valor que la mercancia ofrecida
tenga para el comprador y no para el vendedor: la
han enganado al persuadirla de que ella poseia un
valor infinito; en verdad, ella es para el hombre
solamente una distraccion, un placer, tina compa-
fiia, un bien inesencial; en cambio, él es el sentido
y la justificacion de la existencia de ella; de modo
que el intercambio no se efectia entre dos objetos
de la misma calidad; esta desigualdad va a
sefialarse singularmente en el hecho de que el
tiempo que pasen juntos -y que falazmente parece
el mismo- no tiene para ambos el mismo valor;
durante la velada que el amante pasa con su queri-
da, podria haber ejecutado un trabajo util para su
carrera, haber visto a unos amigos, haber cultiva-
do unas relaciones, haberse distraido; para un
hombre normalmente integrado en la sociedad, el
tiempo es una riqueza positiva: dinero, reputa-
cion, placer. Por el contrario, para la mujer ociosa,
que se aburre, es una carga de la cual solo aspira
a desembarazarse; cuando logra matar unas horas,
considera que ha obtenido un beneficio: la presen-
cia del hombre es un puro beneficio; en numero-
sos casos, lo que mas claramente interesa a un
hombre en un enredo amoroso es el provecho
sexual que saca del mismo: en un caso limite,
puede contentarse con pasar en compaiia de su
querida el tiempo justo y necesario para realizar el
acto amoroso; pero, salvo excepciones, lo que ella
desea es que «transcurra» todo ese exceso de
tiempo con el que no sabe qué hacer, y -como el
comerciante que no vende las patatas si no le
compran también los nabos- no cede su cuerpo
sino cuando el amante «compray, por afiadidura,
unas horas de conversacion y paseo. El equilibrio
se establece si el coste total del lote no se le antoja
al hombre demasiado elevado: eso depende, bien
entendido, de la intensidad de su deseo y de la
importancia que tengan a sus 0jos las ocupaciones
que sacrifica; pero si la mujer reclama -ofrece-
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demasiado tiempo, se hace completamente impor-
tuna, como el rio que se sale de su cauce, y el
hombre preferira no tener nada antes que tener
demasiado. Asi, pues, ella modera sus exigencias;
pero muy a menudo el equilibrio se establece a
costa de una doble tension: ella estima que el
hombre la ha conseguido a un precio de rebajas; ¢l
considera que ha pagado demasiado caro. Desde
luego, esta exposicion tiene un poco de humoristi-
ca; sin embargo -salvo en los casos de pasion
celosa y exclusiva en que el hombre quiere a la
mujer en su totalidad-, este conflicto se advierte
en la ternura, el deseo y el amor mismo; el hombre
siempre tiene «algo que hacer» con su tiempo, en
tanto que la mujer trata de desembarazarse de €l;
y el hombre no considera como un don las horas
que la mujer le consagra, sino como una carga.
Generalmente, consiente en soportarla porque
sabe muy bien que esta del lado de los favoreci-
dos, no tiene la conciencia tranquila; y, si tiene un
poco de buena voluntad, trata de compensar la
desigualdad de las condiciones por medio de la
generosidad; no obstante, considera un mérito su
compasion y, al primer choque, trata a la mujer de
ingrata, se irrita: «Soy demasiado bueno.» Ella
percibe que se porta como una pedigiiefia, cuando
estd persuadida del elevado valor de sus regalos, y
se siente humillada. Eso es lo que explica la
crueldad de que a menudo se muestra capaz la
mujer; tiene la conciencia tranquila, porque esta
en el lado de los desfavorecidos; no se considera
obligada a ningin miramiento con respecto a la
casta privilegiada, solo piensa en defenderse; sera
incluso muy dichosa si tiene ocasion para mani-
festar su rencor al amante que no ha sabido
satisfacerla: puesto que ¢l no da bastante, ella se
lo quitara todo con un placer salvaje. Entonces el
hombre herido descubre el valor global de la
relacion, cada uno de cuyos momentos desdefia-
ba: esta dispuesto a todas las promesas, corriendo
el riesgo de considerarse nuevamente explotado
cuando deba cumplirlas; acusa a su amante de
hacerle chantaje, y ella le reprocha su avaricia; los
dos se juzgan perjudicados. También aqui es
ocioso distribuir excusas y censuras: jamas se
podré crear la justicia en el seno de la injusticia.
Un administrador colonial no tiene ninguna
posibilidad de llevarse bien con los indigenas, ni
un general con sus soldados; la tinica solucion
consiste en no ser ni colono ni jefe; pero un hom-
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bre no puede impedir ser un hombre. Helo ahi
culpable, por tanto, a su pesar, y oprimido por una
falta que no ha cometido; asi también la mujer es
victima y arpia, a su pesar. A veces ¢l se rebela,
opta por la crueldad; pero entonces se hace
complice de la injusticia, y la falta se vuelve
realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar,
por su victima reivindicadora: pero entonces se
siente burlado; a menudo se aviene a un compro-
miso que a la vez le disminuye y le deja desasose-
gado. Un hombre de buena voluntad se sentird
mas desgarrado por la situacion que la mujer
misma: en cierto sentido, siempre se sale ganando
si se esta en el bando de los vencidos; pero si
también ella tiene buena voluntad, es incapaz de
bastarse a si misma, le repugna aplastar al hombre
con el peso de su destino, se debatird en una
inextricable confusion. Se encuentran profusa-
mente en la vida cotidiana esos casos que no
comportan solucioén satisfactoria, porque estan
definidos por condiciones que tampoco son
satisfactorias: un hombre que se vea obligado a
continuar manteniendo moral y materialmente a
una mujer a quien ya no ama, se siente victima;
pero si abandonase sin recursos a la que ha com-

“A veces él se rebela,
opta por la crueldad;
pero entonces se hace
complice de la injusti-
cia, y 1a falta se vuelve
realmente suya; a veces
se deja aniquilar, devo-
rar, por su victima rei-
vindicadora: pero en-
tonces se siente burla-
do; a menudo se aviene
a un compromiso que a
1a vez le disminuye y le
deja desasosegado. ”
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“Un mundo en el que
hombres y mujeres
fuesen iguales es facil
de imaginar, porque
eso es exactamente lo
que habia prometido 1a
revolucion soviética:
1as mujeres, educadas y
formadas exactamente
como los hombres, tra-
bajarian en las mismas
condiciones y por los
mismos salarios.”

prometido toda su existencia con él, seria ella la
victima de una manera igualmente injusta. El mal
no proviene de una perversidad individual -y la
mala fe comienza cuando cada uno acusa al otro-,
sino de una situacion contra la cual toda actitud
singular es impotente. Las mujeres son pegajosas,
pesadas, y sufren por ello; es porque tienen la
suerte de un parasito que succiona la vida de un
organismo extrafio; que se les dote de un organis-
mo auténomo, que puedan luchar contra el mundo
y arrancarle su subsistencia, y serd abolida su
dependencia: también la del hombre. Unos y
otras, sin duda alguna, lo pasaran mucho mejor.
Un mundo en el que hombres y mujeres fuesen
iguales es facil de imaginar, porque eso es exacta-
mente lo que habia prometido la revolucion sovié-
tica: las mujeres, educadas y formadas exacta-
mente como los hombres, trabajarian en las

mismas condiciones' y por los mismos salarios; la
libertad erotica seria admitida por las costumbres,
pero el acto sexual ya no seria considerado como
un «servicio» que se remunera; la mujer estaria
obligada a asegurarse otro medio de vida; el
matrimonio descansaria en un libre compromiso
que los conyuges podrian denunciar cuando lo
desearan; la maternidad seria libre, es decir, que

El segundo sexo

se autorizaria el control de la natalidad y también
el aborto, y a todas las madres y a sus hijos se les
darian exactamente los mismos derechos, tanto si
eran casadas como si no; las vacaciones por causa
de embarazo serian costeadas por la colectividad,
que asumiria el cargo de los hijos, lo cual no
quiere decir que se les retiraria a sus padres, sino
que no se les abandonaria.

Pero ;basta con cambiar las leves, las institucio-
nes, las costumbres, la opinidn y todo el contexto
social para que hombres y mujeres se conviertan
verdaderamente en semejantes? «Las mujeres
siempre seran mujeresy, afirman los escépticos; y
otros videntes profetizan que, al despojarse de su
feminidad, las mujeres no lograran transformarse
en hombres y se convertiran en monstruos. Eso es
tanto como admitir que la mujer de hoy es una
creacion de la Naturaleza. Es preciso volver a
repetir una vez mds que, en la colectividad
humana, nada es natural, y que, entre otras cosas,
la mujer es un producto elaborado por la civiliza-
cion: la intervencion de otro en su destino es
original; si esa accion estuviese dirigida de otro
modo, desembocaria en un resultado completa-
mente diferente. La mujer no es definida ni por
sus hormonas ni por misteriosos instintos, sino
por el modo en que, a través de conciencias extra-
fias, recupera su cuerpo y sus relaciones con el
mundo; el abismo que separa al adolescente de la
adolescente ha sido abierto de manera concertada
desde los primeros tiempos de su infancia; mas
tarde no se podra impedir que la mujer no sea lo
que ha sido hecha, y siempre arrastrard ese
pasado en pos de si; si se mide bien el peso de
todo ello, se comprende claramente que su destino
no esta fijado en la eternidad. Desde luego, no hay
que creer que basta con modificar su situacion
econdmica para que la mujer se transforme;
estefactor ha sido y sigue siendo el factor primor-
dial de su evolucion, pero en tanto no comporte
las consecuencias morales, sociales, culturales,
etc., que anuncia y que exige, no podra aparecer la

g3 que ciertos oficios demasiado duros les estén
vedados, no contradice ese proyecto: también entre los
hombres se busca cada vez mas el realizar una adapta-
cion profesional; sus capacidades fisicas e intelectuales
limitan sus posibilidades de eleccion; lo que se pide. en
todo caso, es que no se trace ninguna frontera de sexo o
de casta.

28 —



2011-5199-3930 K Andorra Marcos Paz Resto  (G) Andorra.MarcosPaz.Resto

INDEPENDENCIA 462 -- MARCOS PAZ

VISITANOS DONDE VOS PREFIERAS
T0D0S LOS DIAS DESDE LAS 08.00
HASTA LAS 24.00.

Bodegdn

del Puebl

HAR0OS Do

Lol s

S 011-5031-5938 K Andorra El bodegén del Pueblo (©) Andorra .Elbodegon .del.Pueblo
BELGRANO Y PELLEGRINI -- MARCOS PAZ




mujer nueva; a la hora actual, no se han realizado
en ninguna parte, no mas en laURSS que en
Francia o en Estados Unidos; y por ese motivo la
mujer de hoy se ve descuartizada entre el pasado
y el porvenir; lo mas frecuente es que aparezca
como una «verdadera mujer» disfrazada de
hombre, y se siente incomoda tanto en su carne de
mujer como en su habito de hombre. Es preciso
que eche piel nueva y se corte sus propios
vestidos. No podria lograrlo sino merced a una
evolucion colectiva. Ningun educador aislado
puede modelar hoy un «ser humano hembra» que
sea exacto homoélogo del «ser humano machoy:
educada como un chico, la muchacha se considera
excepcional, y en virtud de ello experimenta una
nueva suerte de especificacion. Stendhal lo
comprendid muy bien cuando dijo: «Hay que
plantar de una vez todo el bosque.» Pero si
suponemos, por el contrario, una sociedad donde
la igualdad de los sexos se hubiera realizado
concretamente, esa igualdad se afirmaria de
nuevo en cada individuo.

Si desde la mas tierna edad, la nifia fuese educa-
da con las mismas exigencias y los mismos hono-
res, las mismas severidades y las mismas licencias
que sus hermanos, participando en los mismos
estudios, en los mismos juegos, prometida a un
mismo porvenir, rodeada de hombres y mujeres
que se le presentasen sin equivocos como iguales,
el sentido del «complejo de castracion» y el del
«complejo de Edipo» quedarian profundamente
modificados. Al asumir con los mismos titulos
que el padre la responsabilidad material y moral
de la pareja, la madre gozaria del mismo prestigio
perdurable; la nifia sentiria a su alrededor un
mundo andrégino y no un mundo masculino;
aunque se sintiera afectivamente mas atraida por
el padre -lo cual ni siquiera es seguro-, su amor
por ¢l estaria matizado por una voluntad de
emulacion y no por un sentimiento de impotencia:
no se orientaria hacia la pasividad; autorizada a
demostrar su valia en el trabajo y los deportes,
rivalizando activamente con los muchachos, la
ausencia de pene -compensada por la promesa del
hijo- no bastaria para engendrar un «complejo de
inferioridad»; de manera correlativa, el muchacho
no tendria espontaneamente un «complejo de
superioridad» si no se le hubiera inculcado y si

estimase a las mujeres tanto como a los hombres'.
La muchacha no buscaria estériles compensa-

El segundo sexo

“Ningun educador ais-
lado puede modelar
hoy un «ser humano
hembra» que sea
exacto homeélogo del
«ser humano macho»:
educada como un
chico, 1a muchacha se
considera excepcional,
y en virtud de ello ex-
perimenta una nueva
suerte de especifica-
cion.”

saciones en el narcisismo y los suefios, no se
tendria por algo descontado; se interesaria por lo
que hace, abordaria sin reticencias todas sus
empresas. Ya he dicho cuanto mas facil seria su
pubertad si la superase, como el muchacho, hacia
un libre porvenir de adulto; la menstruacion solo
le inspiran tanto horror porque constituye una
caida brutal en la feminidad; también asumiria
mas tranquilamente su joven erotismo si no
experimentase un disgusto lleno de turbacion ante
el conjunto de su destino; una educacion sexual
coherente la ayudaria mucho a remontar esa
crisis. Y, gracias a la educacion mixta, el augusto
misterio del Hombre no tendria ocasion de nacer:
seria aniquilado por la familiaridad cotidiana y la
franca competencia. Las objeciones que se
oponen a este sistema implican siempre el respeto
por los tabues sexuales; pero resulta vano preten-

1Conozco a un nifio de ocho afios que vive con su
madre, una tia, una abuela, las tres independientes y
activas, y un anciano abuelo semiimpotente. El nifio
padece un aplastante «complejo de inferioridad» con
respecto al sexo femenino, pese a que su madre se
esfuerza por combatirlo. En el liceo desprecia a compa-
fleros y profesores, porque son miseros representantes
del sexo masculino.
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der inhibir en el nifio la curiosidad y el placer; asi
solo se termina por crear represiones, obsesiones,
neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervo-
res homosexuales y las pasiones platonicas de las
adolescentes, con todo su cortejo de boberia y
disipacion, son mucho mas nefastos que algunos
juegos infantiles y algunas experiencias precisas.
Lo que aprovecharia sobre todo a la joven seria
que, al no buscar en el vardén un semidids -sino
solamente un camarada, un amigo, un compaiie-
ro-, no se apartaria de asumir por si misma su
existencia; el erotismo, el amor, adoptarian el
caracter de una libre superacion, y no el de una
dimision; y ella podria vivirlos como una relacion
de igual a igual. Bien entendido, no se trata de
suprimir de un plumazo todas las dificultades que
el niflo tiene que superar para convertirse en
adulto; la educacion mas inteligente y mas
tolerante no podria dispensarle de hacer los gastos
de su propia experiencia; lo que se puede pedir es
que no se acumulen gratuitamente obstaculos en
su camino. El que ya no se cauterice con un hierro
candente a las muchachas «viciosas» es un
progreso; el psicoandlisis ha instruido en cierta
medida a los padres; sin embargo, las actuales
condiciones en que se realiza la formacion y la
iniciacion sexuales de la mujer son tan deplora-
bles, que ninguna de las objeciones que se oponen
a la idea de un cambio radical es valedera. No se
trata de suprimir en ella las contingencias y
miserias de la condicion humana, sino de ofrecer-
le los medios necesarios para superarlas.

La mujer no es victima de ninguna misteriosa
fatalidad; las singularidades que la especifican
derivan su importancia de la significaciéon que
revisten; podran ser superadas tan pronto como
sean captadas en nuevas perspectivas; asi se ha
visto que, a través de su experiencia erética, la
mujer experimenta -y a menudo detesta- la domi-
nacion del varén: de ello no hay que deducir que
sus ovarios la condenan a vivir eternamente de
rodillas. La agresividad viril no aparece como un
privilegio sefiorial nada mas que en el seno de un
sistema que conspira todo entero para afirmar la
soberania masculina; y la mujer se siente en el
acto amoroso tan profundamente pasiva, porque
ya se piensa como tal. Al reivindicar su dignidad
de seres humanos, muchas mujeres modernas
captan todavia su vida erética a partir de una
tradicion de esclavitud: asi les parece humillante
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permanecer acostadas debajo del hombre y ser
penetradas por €l, y ello las crispa en la frigidez;
pero, si la realidad fuese diferente, el sentido que
expresan simbodlicamente gestos y posturas
amorosos lo seria también: una mujer que paga,
que domina a su amante, puede sentirse orgullosa,
por ejemplo, de su soberbia ociosidad y conside-
rar que esclaviza al varon que se agota activamen-
te; y ya existen multitud de parejas sexualmente
equilibradas y entre las cuales las nociones de
victoria y derrota han cedido el paso a una idea de
intercambio. En verdad, el hombre, como Ia
mujer, es carne y, por tanto, pasividad, juguete de
sus hormonas y de la especie, inquieta presa de su
deseo; y ella, como ¢€l, en el seno de la fiebre
carnal, es consentimiento, Con voluntario, activi-
dad; cada uno de ellos vive a su manera el extrafio
equivoco de la existencia hecha cuerpo. En esos
combates en los cuales creen enfrentarse el uno
contra el otro, cada cual lucha contra si mismo,
proyectando en su compaifiero esa parte de si
mismo que cada cual repudia; en lugar de vivir la
ambigiiedad de su condicion, cada uno de ellos se
esfuerza por hacer soportar al otro su abyeccion,
reservandose para si el honor. Si, no obstante,
ambos la asumiesen con licida modestia, correla-
tiva de un auténtico orgullo, se reconocerian
como semejantes y vivirian amistosamente el
drama erdtico. El hecho de ser un ser humano es
infinitamente mas importante que todas las singu-
laridades que distinguen a los seres humanos;
nunca es el dato lo que confiere superioridad: la
«virtudy», como la llamaban los antiguos, se define
al nivel de «lo que depende de nosotros». En los
dos sexos se desarrolla el mismo drama de la
carne y el espiritu, de la finitud y la trascendencia;
a ambos los roe el tiempo, los acecha la muerte;
ambos tienen la misma necesidad esencial uno del
otro; y pueden extraer de su libertad la misma
gloria: si supiesen saborearla, no sentirian la
tentacion de disputarse falaces privilegios; y
entonces podria nacer la fraternidad entre ellos.

“La mujer no es victi-
ma de ninguna miste-
riosa fatalidad.”
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Se me dira que todas estas consideraciones son
puramente utdpicas, puesto que para «rehacer a la
mujer» seria preciso que la sociedad ya la hubiera
hecho realmente la igual del hombre; los conser-
vadores, en todas las circunstancias analogas, no
han dejado nunca de denunciar este circulo vicio-
so: sin embargo, la Historia no gira en redondo.
Sin duda, si se mantiene una casta en estado de
inferioridad, seguird siendo inferior: pero la
libertad puede romper ese circulo; que se deje
votar a los negros, y se convertiran en personas
dignas del voto; que se den responsabilidades a la
mujer, y sabra asumirlas; la cuestion estriba en
que seria ocioso esperar de los opresores un movi-
miento gratuito de generosidad; sin embargo,
unas veces la rebelion de los oprimidos y otras la
evolucion misma de la casta privilegiada crean
situaciones nuevas; de ese modo, los hombres se
han visto obligados, en su propio interés, a eman-
cipar parcialmente a las mujeres: estas solo tienen
que proseguir su ascension, alentadas por los
éxitos que obtienen; parece casi seguro que dentro
de un periodo de tiempo mas o menos largo
accederan a la perfecta igualdad econdmica y
social, lo que llevara consigo una metamorfosis
interior.

En todo caso, objetaran algunos, si un mundo
tal es posible, no es deseable. Cuando la mujer sea
«lo mismo» que el hombre, la vida perdera «toda
su sal». Este argumento tampoco es nuevo: los
que tienen interés en perpetuar el presente,
siempre vierten ldgrimas sobre el mirifico pasado
que va a desaparecer, sin otorgar una sonrisa al
joven porvenir.

Es cierto que al suprimir los mercados de escla-
vos se han aniquilado las grandes plantaciones tan
magnificamente adornadas de azaleas y camelias,
se ha arruinado toda la delicada civilizacion
sudista; los viejos encajes se han reunido en los
desvanes del tiempo con los timbres tan puros de
los castrados de la Capilla Sixtina, y hay un cierto
«encanto femenino» que amenaza con caer igual-
mente convertido en polvo. Convengo en que es
un barbaro aquel que no aprecia las flores raras,
las puntillas, el cristal de una voz de eunuco, el
encanto femenino. Cuando se muestra en todo su
esplendor, la «mujer encantadora» es un objeto
mucho mads excitante que las «pinturas idiotas,
dinteles, decoraciones, ropas de saltimbanquis,
ensefias, iluminaciones populares» que enloque-

El segundo sexo

“8Sin duda, si se mantie-
ne una casta en estado
de inferioridad, segui-
ra siendo inferior: pero
1a libertad puede
romper ese circulo;
que se deje votar a los
negros, y se converti-
ran en personas dignas
del voto; que se den res-
ponsabilidades a 1la
mujer, y sabra asumir-
1as.”

cian a Rimbaud; adornada con los mas modernos
artificios, trabajada segun las técnicas mas recien-
tes, llega desde el fondo de los tiempos, de Tebas,
de Minos, de Chichen Itza; y es también el tétem
plantado en el corazén de la selva africana; es un
helicoptero y es un pajaro; y la mayor maravilla es
que, bajo sus cabellos tefiidos, el rumor del follaje
se hace pensamiento y de sus senos se escapan
palabras. Los hombres tienden sus manos avidas
hacia el prodigio; pero, tan pronto como lo cogen,
se desvanece; la esposa, la querida, hablan como
todo el mundo, con la boca: sus palabras valen
justamente lo que valen; sus senos, también.
Milagro tan fugaz -y tan raro- ;merece que se
perpetie una situacion nefasta para ambos sexos?
Se puede apreciar la belleza de las flores, el
encanto de las mujeres, y apreciarlos en su justo
valor; si esos tesoros hay que pagarlos con sangre
o con la desdicha, preciso sera saber sacrificarlos.
El hecho es que este sacrificio se les antoja a los
hombres singularmente pesado; hay pocos que
deseen de corazén que la mujer termine de
realizarse; quienes la desprecian no ven qué
ganancia podrian obtener de ello, y quienes la
quieren bien, ven demasiado claro lo que pueden
perder; y es verdad que la evolucién actual no
amenaza solamente el encanto femenino: al po-
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ponerse a existir por si misma, la mujer abdicara
la funcion de doble y de mediatriz que le vale en
el universo masculino su lugar privilegiado; para
el hombre aprisionado entre el silencio de la Natu-
raleza y la exigente presencia de otras libertades,
un ser que sea a la vez su semejante y una cosa
pasiva se presenta como un gran tesoro; la figura
bajo la cual percibe a su compafiera bien pudiera
ser mitica, pero las experiencias de que ella es
fuente o pretexto no por ello son menos reales: y
no las hay apenas mas preciosas, mas intimas y
mas ardientes; no es cosa de negar que la depen-
dencia, la inferioridad y el infortunio femeninos
les da su cardcter singular; seguramente la
autonomia de la mujer, aunque ahorre a los
varones multitud de molestias, los privara
también de muchas facilidades; con toda seguri-
dad, ciertas maneras de vivir la aventura sexual se
perderan en el mundo de mafiana: pero eso no
significa que seran desterrados del mismo el
amor, la dicha, la poesia. Guardémonos de que
nuestra falta de imaginacioén despueble el porve-
nir; este no es para nosotros mas que una abstrac-
cion; cada uno de nosotros deplora sordamente la
ausencia de lo que fue; pero la Humanidad del
mafiana lo vivira en su carne y en su libertad; ese
sera su presente y, a su vez, ella lo preferird; entre
los sexos nacerdn nuevas relaciones carnales y
afectivas, respecto a las cuales no tenemos la
menor idea: ya han aparecido entre hombres y
mujeres amistades, rivalidades, complicidades,
camaraderias castas o sexuales, que los pasados
siglos no habrian podido inventar. Entre otras
cosas, nada me parece mas discutible que el
slogan que condena al mundo nuevo a la unifor-
midad y, por tanto, al tedio. No veo que el tedio
esté ausente de este nuestro mundo, ni que la
libertad haya creado nunca uniformidad. En
primer lugar, siempre habra entre el hombre y la
mujer ciertas diferencias; al tener una figura
singular, su erotismo, y por tanto su mundo
sexual, no podrian dejar de engendrar en la mujer
una sensualidad y una sensibilidad singulares: sus
relaciones con su propio cuerpo, con el cuerpo
masculino, con el hijo, no seran jamas idénticas a
las que el hombre sostiene con su propio cuerpo,
con el cuerpo femenino y con el hijo; los que tanto
hablan de «igualdad en la diferencia» darian
muestras de mala voluntad si no me concediesen
que pueden existirdiferencias en la igualdad. Por
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otra parte, son las instituciones las que crean la
monotonia: jovenes y bonitas, las esclavas del
serrallo son siempre las mismas entre los brazos
del sultan; el cristianismo ha dado al erotismo su
sabor a pecado y leyenda al dotar de un alma a la
hembra del hombre; aunque se le restituyera su
soberana singularidad, no se quitaria su sabor
patético a los abrazos amorosos. Es absurdo
pretender que la orgia, el vicio, el éxtasis y la
pasion serian imposibles si el hombre y la mujer
fuesen concretamente semejantes; las contradic-
ciones que oponen la carne al espiritu, el instante
al tiempo, el vértigo de la inmanencia al llama-
miento de la trascendencia, lo absoluto del placer

“El cristianismo ha
dado al erotismo su
sabor a pecado y le-
yenda al dotar de un
alma a 1a hembra del
hombre; aunque se le
restituyera su sobera-
na singularidad, no se
quitaria su sabor pa-
tético a los abrazos
amorosos. Es absurdo
pretender que Ia
orgia, el vicio, el éxta-
sis y 1a pasion serian
imposibles si el
hombre y la mujer
fuesen concretamen-
te semejantes.”
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a la nada del olvido, jamas desapareceran; en la
sexualidad se materializaran siempre la tension, el
desgarramiento, el gozo, el fracaso y el triunfo de
la existencia. Liberar a la mujer es negarse a
encerrarla en las relaciones que sostiene con el
hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para
si, no por ello dejara de seguir existiendo también
para €l: reconociéndose mutuamente como sujeto,
cada uno seguira siendo, no obstante, para el otro,
un otro; la reciprocidad de sus relaciones no
suprimira los milagros que engendra la division
de los seres humanos en dos categorias separadas:
el deseo, la posesion, el amor, la aventura; y las
palabras que nos conmueven: dar, conquistar,
unirse, conservaran su sentido; por el contrario,
cuando sea abolida la esclavitud de una mitad de
la Humanidad y todo el sistema de hipocresia que
implica, la «seccion» de la Humanidad revelara su
auténtica significacion y la pareja humana hallara
su verdadera figura.

«La relacion inmediata, natural y necesaria del
hombre con el hombre es la relacion del hombre

con la mujer», ha dicho Marx!. «Del caracter de
esa relacion se deduce hasta qué punto el hombre

" ATENCION: ICONVOCATORIA!

se ha comprendido a si mismo como ser genérico,
como hombre; la relacion del hombre con la
mujer es la relacion mas natural entre el ser
humano y el ser humano. Ahi se demuestra, por
tanto, hasta qué punto el comportamiento natural
del hombre se ha hecho Aumano o hasta qué punto
el ser humano se ha convertido en su ser natural,
hasta qué punto su naturaleza humana se ha
convertido en su naturaleza.

Imposible seria expresarlo mejor. Al hombre
corresponde hacer triunfar el reino de la libertad
en el seno del mundo establecido; para alcanzar
esa suprema victoria es necesario, entre otras
cosas, que, por encima de sus diferencias natura-
les, hombres y mujeres afirmen sin equivocos su
fraternidad.

YOeuvres philosophiques, tomo VI. El destacado es de
Marx.
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LA MUJER QUE
ROMPIO ESQUEMAS

Por Alejandro Torres

a historia ha sido tan solo, hasta

ahora, un subproducto de la historia.

Esto quiere decir que los aconteci-

mientos que construyeron el relato

fueron consecuencia del relato
mismo. En ese relato la evolucion ha sido funda-
mental para el devenir de la historia misma. Pode-
mos destacar el desarrollo tecnoldgico del siglo
XX debido a la guerra fria, y en gran consecuen-
cia a los escritores de ciencia ficcion (satélites,
robdtica, etc), y el desarrollo de las ideas fundadas
por filésofos como Schopenhauer, Nietzsche,
Hegel o Kant. En este desarrollo de las ideas
destaca el existencialismo francés ateo fundado
por Jean-Paul Sartre, y al que Albert Camus y
Simone de Beauvoir han aportado de manera
importante. El existencialismo ha sido el funda-
mento de grandes pensadores, y el motor de
grandes acontecimientos del movimiento de
masas de la izquierda francesa.

Desde la primera ola feminista, una vez extin-
guido el movimiento sufragista, la mujer volvié a
desarrollar el papel del hogar y la reclusion de las
esferas de dominio masculino en la sociedad. Pero
en 1949, y tras largas peleas, aparecio bajo el sello
de la famosa editorial francesa, Gallimard (la
misma que publicaba a Sartre), El segundo sexo
(Le deuxieme sexe). Libro convertido en la biblia
del feminismo de la segunda mitad del siglo XX
(pero cuestionado en nuestros dias). Esta obra
utiliza conceptos existencialistas para observar y
determinar la situacion de la mujer en la sociedad
de su época. Bajo conceptos socioldgicos, psico-
logicos, antropoldgicos, bioldgicos, hasta metafi-
sicos resume, recrea, cuestiona y replantea el ser
mujer, buscando reconquistar su propia identidad
desde sus propios criterios partiendo desde la
critica de que la mujer es un producto de la socie-
dad. Desarrollando asi, la ruptura y deconstruc-
cion (termino acuflado por Jacques Derrida) de la
mujer en busca de su libertad del dominio de una
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Seccion
literaria

sociedad androcentrista.

CONOCIENDO A SIMONE

Desde su nacimiento, el 9 de enero de 1908,
gracias a sus habilidades intelectuales y marcada
por el hecho de haber nacido mujer, Simone, fue
una mujer que cuestiond el mundo que la rodeaba
y hasta su propio estilo de vida (sus padres eran
burgueses de moral cristiana muy estricta).
Estudio filosofia en la Soborna, donde conocid al
joven intelectual y apasionado Jean-Paul Sartre,
con quién pasaria cincuenta afios de compaiiia y
de sentimientos bajo una profunda admiracion
propia.

En 1945, junto a otros intelectuales de la
izquierda francesa, fundarian la revista Les Temps
Modernes. Revista de contenido politico, literario
y filosofico de periodicidad mensual (luego seria
cuatrimestral), por la cual pasaron escritores
como Samuel Beckett, Pierre Goldman vy
Raymond, entre muchos otros. Tras su indepen-
dencia economica debido a la publicacion de
ensayos y novelas dedicé su vida a ser escritora 'y
a conservar los valores de lo que Sartre llamé el
intelectual comprometido.

En 1949 publicé El segundo sexo. A la primera
semana de su publicacion se vendieron mas de
veintidés mil ejemplares, lo que causd escandalo
y controversia entre el publico y las instituciones
conservadoras como la Santa Sede o Francgois
Mauriac (uno de los mas grandes escritores catdli-
cos del siglo XX y ganador del premio Nobel de
literatura en 1952), quien publicéd un editorial en
Les Temps Modernes donde polemizod con la
frase: “Ahora lo sé todo sobre la vagina de nuestra
jefa”.

En 1954 public6 Los mandarines (ganadora del
Premio Gouncourt), novela de corte existencial
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que narra la vida de Enrique Perron y Ana
Dubreuilh en la época de la posguerra en Francia,
tocando el feminismo y haciendo referencia a un
marco intelectual muy atravesado por la politica
de la época. Es considerada una de sus obras mas
importantes.

En 1958 publica Una muerte muy dulce, donde
relata la muerte de su madre. Con el gran talento
que poseia para relatar la vida diaria, esta obra
estd atravesada por el luto y la emocion de los
ultimos dias de Francois Brasseur.

En 1967 publica La mujer rota, otra de sus
obras mas importantes. En este libro relata y
resume con tres historias las frustraciones que
sufrian las mujeres de la época de ver sus suefios
truncados debido a la condicién de ser mujer en
una sociedad androcentrista. El amor, la desilu-
sion y el relato vivo se ven bien presentes en esta
obra.

En 1980 muere su compafiero de vida,
Jean-Paul Sartre, y lo retrata en La ceremonia del
adios (1981), donde relata los ultimos diez afios
de vida del filosofo francés. En esta obra de gran
recibimiento se ven detalles muy intimos de la
vida de Sartre, los cuales fueron mal recibidos en
un principio. El libro finaliza con una sentencia
clave de lo que ella sentia por él: “Su muerte nos
separa. Mi muerte no nos unird. Asi es: ya fue
hermoso que nuestras vidas hayan podido estar
de acuerdo durante tanto tiempo”.

AMOR REVOLUCIONARIO

A partir de 1929, Simone de Beauvoir y
Jean-Paul Sartre mantuvieron durante cincuenta
afios un pacto de polifidelidad, el cual renovaban
cada dos afios. Nunca se casaron ni vivieron bajo
el mismo techo, ya que para ellos esa manera de
vivir no era mas que parte del estilo de vida
burgués. El motivo de este acuerdo se debid a que
Sartre no tenia vocacion para la monogamia, por
lo que descartaron esa opcidon aceptandose como
eran. El filosofo francés hablaba de “amor necesa-
rio” y “amores contingentes” definiendo al prime-
ro como el amor intelectual de su compaiiera y al
segundo como la manera de saciar una necesidad
bioldgica; esto hizo que ¢l tuviera diversos
“amores contingentes” y ella no tantos, pero fue la
libertad lo que los mantuvo unidos bajo el mismo
concepto y pese a lo aberrante que puede parecer

La mujer que rompio esquemas

para los mondgamos, ellos mantenian una admi-
racion mutua compartiendo su pasion por las
ideas.

Durante diecisiete aflos mantuvo una relacion
con el escritor norteamericano Nelson Algren, a
quien conocié en Chicago durante un viaje en
1947, donde dio algunas conferencias. Paralela-
mente mantuvo una relaciéon con el cineasta
Claude Lanzmann desde 1952 hasta 1959, quien
era diecisiete afios menor a ella y quien dirigi6
Les Temps Modernes desde la muerte de Simone
hasta su propio deceso en 2018.

Mientras pasaban periodos separados mante-
nian una correspondencia que evidenciaba su
manera de ver al otro:

1929
Mi querida chiquilla:

Por mucho tiempo he querido escribirte por la
tarde luego de esas salidas con amigos que  Por
mucho tiempo he querido escribirte por la tarde
luego de esas salidas con amigos que pronto
estaré describiendo en “A Defeat”, del tipo donde
el mundo es nuestro. Quise traerte mis alegrias de
conquistardor y postrarlas a tus pies, como
hacian en la Era del Rey Sol. Y luego, agotado
por el griterio, siempore me iba simplemente a la
cama. Hoy lo hago para sentir el placer que tu
aun no conoces, de virar abruptamente de
amistad a amor, de fuerza hacia ternura. Esta
noche te amo en una manera que aun no conoces
en mi: no me encuentro ni agotado por los viajes
ni envuelto por el deseo de tu presencia. Estoy
dominando mi amor por ti y llevandolo hacia mi
interior como elemento constitutivo de mi mismo.
Esto ocurre mucho mas a menudo de lo que lo
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admito frente a ti, pero rara vez cuando te escri-
bo. Trata de entenderme: te amo mientras prestas
atencion a cosas externas. En Toulouse, simple-
mente te amaba. Esta noche te amo en una tarde
de primavera. Te amo con la ventana abierta.
Eres mia, y las cosas son mias, y mi amor altera
las cosas a mi alrededor, y las cosas alrededor
alteran mi amor.

1938
Querido pequerio ser:

Quiero contarle algo extremadamente placente-
ro e inesperado que me paso: hace tres dias me
acosté con el pquerios Bost. Naturalmente fui yo
quien lo propuso, el deseo era de ambos y durante
el dia manteniamos serias conversaciones mien-
tras que las noches se hacian intolerablemente
pesadas [...] Estamos pasando unos dias idilicos
¥ unas noches apasionadas. Me parece una cosa
preciosa e intensa, pero es leve y tiene un lugar
muy determinado en mi vida: la feliz consecuen-
cia de una relacion que siempre me habia sido
grata. Hasta la vista querido pequerio ser; el
sabado estaré en el andén y si no estoy en el
andeén estaré en la cantina. Tengo ganas de pasar

unas interminables semanas solas contigo. Te
beso tiernamente, tu Castor.

LA CEREMONIA DEL
ADIOS

Los ultimos afios de su vida los pasé en compa-
fila de sus seres queridos: tanto Claude Lanz-
mann, con quien mantuvo una relaciéon de afios
pese a la diferencia de edad, como su hija adopti-
va, Sylvie Le Bon-de Beauvoir, a quien le dejo sus
derechos sobre las obras publicadas. Fallecio el
14 de abril de 1986, de neumonia, a las 16hs, ocho
horas antes de que se cumpliera el sexto aniversa-
rio de la muerte de Sartre, y fue enterrada en el
cementerio de Montparnasse (el mismo donde
yace Julio Cortazar) al lado de la tumba de
Jean-Paul Sartre.

El nombre de Simone de Beauvoir es hoy en dia
sinbnimo de movimiento militante  por el
feminismo y por la emancipacion del patriarcado,
marcando también una tendencia en la literatura
feminista siendo uno de los grandes cimientos
para su desarrollo en el mundo.



LO DISTINTO

Por Mauro de Giuseppe

n nuestra casa no hay muchas cosas

que llamen la atenciéon. Cualquiera

que la visite verd lo mismo que en

todas las casas del pequefio barrio

Coléon, mi humilde barrio de
construcciones provisorias en el pueblo de Cons-
tancia. Ustedes veran en mi larga cuadra los
mismos problemas de goteras, los mismos proble-
mas econdémicos cuando no hay cosecha. Notaran
que tenemos los mismos platos de vidrio con
detalles de flores que ofrecen en oferta en ese
unico bazar del pueblo. Tenemos las mismas
camas de pino con alguna que otra calcomania o
figurita autoadhesiva. Nuestros perros de razas
mezcladas como cuando unimos esos pedacitos
que van quedando de los jabones usados para
crear uno nuevo multicolor.

En cambio, en nuestra casa y a diferencia de
todo el barrio tenemos un reloj de péndulo, tnico,
que mi padre hered6 de sus padres. Mi abuelo lo
trajo casi como tnica pertenencia cuando llegd de
Europa hace un poco mas de cincuenta afios. Pese
a que mis abuelos eran de las costas de Galicia, el
reloj mostraba en varias partes de su cuerpo
inscripciones en aleman que yo leia y releia en
esas tardes de tedio donde mis padres dormian la
siesta. El reloj media un poco mas que un niflo,
era de madera oscura. Los nimeros eran romanos
y recién cuando tuve diez afios pude llegar a
entender la hora precisa.

En fin, lo llamativo de este reloj era que nunca
andaba su péndulo salvo en la tragedia. Los dias o
las noches en que algo malo iba a ocurrir, el
péndulo comenzaba su pulso escalofriante. Mi
madre lo consideraba diabolico y mas de una vez
en unos arranques de furia intent6 deshacerse de
¢l y lo hubiese logrado si no fuera por la defensa
admirable de mi padre. Como quien defiende el
sacrificio a un perro enfermo de rabia, mi madre
avanzaba decidida a destruir el reloj y mi padre se

Lo distinto

abrazaba a ¢l de espaldas forcejeando a veces
entre insultos y arafiazos. Nosotros contemplaba-
mos estas escenas en silencio, con un emotivo
apoyo en favor de mi padre. Al fin de cuentas era
lo tnico que heredd por ser el hermano mayor de
su numerosa y miserable familia. A los gritos y
con la voz quebrada, mi padre le otorgaba en
cambio propiedades divinas al reloj, veia que
llegaba a nuestra familia a través de los siglos con
el don de profetizarnos los malos augurios, que no
s poca cosa.

Mi padre se mentia y nos ensefié a todos a
mentirnos. Aquel reloj a simple vista se sabia de
un origen enfermo y maligno. A todas nuestras
visitas desprevenidas se lo mostrabamos como
una especie de ordculo divino y asi lo creian
algunos despistados con esas estampitas de virge-
nes y santos que le ibamos colocando en algunas
de las lineas de la madera.

Recuerdo algunas tragedias que nos sefialé a
una temprana hora: cuando el bebé de la vecina
lindera se cay6 al pozo ciego en un descuido de
sus padres y murié ahogado; cuando envenenaron
a nuestro querido perro Panchito. También, la vez
que ese péndulo se puso a andar como loco en el
invierno de 1992, donde toda una familia cerca de
casa muri6 intoxicada por un brasero. Pero lo mas
recordado por todos: cuando muri6 la abuela de
una ataque al corazén mientras iba camino a
nuestra escuela para retirarnos. Ese ultimo desig-
nio lo recuerdo muy temprano, antes de que
saliera el sol mientras nos preparabamos para ir a
la escuela. Comenzé de la nada ese péndulo a
recomenzar su camino ciclico. Todos nos
miramos complices de un saber. Solo mi hermana
mas chica alz6 su voz para sefialar que una trage-
dia irreparablemente vendria ese dia, pero mi
madre la silencio6 rapida y severa como si con ese
gesto impulsivo pudiera evitar algo. Como si
aquel designio pudiese perder validez con el so-
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lo hecho de ignorarlo.

Entre la formacién escolar para entrar al aula
presentia invisible a un personificado espanto
acercandose desde algun lugar del universo, entre
los asientos bulliciosos de la clase sabia a la
desdicha cabalgando feroz hacia nuestro hogar.
Lo maldito de aquel reloj era eso... no era el hecho
de que solo indicara tragedias, lo maldito y sinies-
tro del reloj no era darnos la voz de lo terrible sino
que no nos sefialaba direccion alguna, no sabia-
mos qué era ni donde ocurriria la tribulaciéon y con
el correr del tiempo y su palpitante péndulo
avanzabamos conscientes a la desventura, sin
poder evitarla.

Los mas ricos del pueblo de Constancia suelen
deshacerse de sus muebles para
renovarlos segun alguna

“Comenzo de
1a nada ese
péndulo a re-
comenzar su
camino cicli-
co. Todos nos
miramos com-
plices de un
saber. Solo mi
hermana mas
chica alzo su
VOZ para sena-
lar que una
tragedia irre-
parablemente
vendria ese
dia.”
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tendencia decorativa o simple absurdo derroche.
Los pobres, en cambio, solemos heredar la mayo-
ria de nuestros muebles y también nuestras mejo-
res ropas. Asi es que somos bastante parecidos en
nuestro humilde barrio Colén. Parecidos unos de
otros tanto en las alegrias como en las tragedias.
Pero en mi casa habia algo que nadie tenia, ni las
mas ricas estancias ni las mas suntuosas casas de
dos pisos en el centro del pueblo, y aunque aquel
reloj nos consumia malditos era algo inico que
nos diferenciaba del resto. Jamas, jamas pese a los
arranques repentinos de mi madre nos permitiria-
mos abandonarlo sobre la vereda. Nunca, aunque
desde temprano llegue al fin la hora en que ese
péndulo sonriente nos sefiale el dia de nuestra
muerte.

Revista Rocamadour
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EL MUERTO
QUE LLORA

odo lo que acontecié hace apenas un

dia reviste el instante de inesperado.

Tan improvisto de manera tal que se

estd vivo y al segundo muerto. Estoy

acostado, tieso y rigido. Siento un frio
terrible, pero esta vez es distinto. Lo siento
dentro, en mis venas, en mis 6rganos. Mis 0jos no
fueron cerrados por completo, puedo distinguir
bastante bien lo que pasa cerca. La siento a mama
al lado. Siempre la senti cerca pero antes me
molestaba, ella estaba ahi vigilando todo. Sin
embargo, ahora mama solo me acompafia. No se
mueve de mi lado, cada tanto toca mi frente y
puedo ver como mueve su cabeza de un lado al
otro y llora. Llora tanto. Se puso un paifiuelo
negro. Solo lo usa cuando esta triste.

El lugar se empez6 a llenar de gente y flores.
Cuando era mas nifio mi mama hervia eucalipto

Por Cesleste Silvero

Siempre fui como agua calma porque las
corrientes fuertes pueden llegar a arrasar
con todo, perder el control, afectar el
equilibrio.

Podia sentir que en mis ojos no habia cielo sino
sombras. Se habia desatado una tempestad interna
de la que estaba intentando escapar con frases
hechas que solo retumbaban en mi cabeza hacien-
do eco de su quebrada voz.

Era la primera vez que todos mis demonios
hablaban, tan al unisono que casi no podia oirlos.
Comprender siempre fue mi fuerte, sin embargo
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Por Gabriela Branddn

para purificar el lugar y que pudiéramos respirar
bien. Ahora este olor lo siento insoportable. Lo
tengo impregnado en este ultimo vestido que me
regald la vida.

Vinieron tantos a darme el ultimo saludo y ahi
esta ella. Vino junto a unas compaiieras donde
cursamos juntos la primaria. Se la ve triste. Siento
tanta vergiienza, ojala no se acerque, ojala mama
adivine como lo hacia siempre, que ella me gusta
y que no quiero que me vea asi, muerto. Siento
que el encuentro es inevitable. Mama que no se
movié de mi lado en todo el dia sin embargo se
levanta y se aleja, y ella, ella que cuyo encuentro
desvelaba mi suefios se acerca cada vez mas. Si
pudiera cerrar los ojos por completo. Pero no
puedo. No puedo. Quiero llorar, no quiero que me
vea. Y ahi esta, la veo... espantada viendo una
lagrima brotar de un muerto.

DESFASE

todas las cosas buenas en mi acababan de ser
ahogadas con fuerza en lo profundo de sus
excusas, ante mi tan reales como unos o0jos bestia-
les brotando debajo de la cama.

Comencé a notar que convencerme absurda-
mente hacia desbordar de mi pecho de forma
incesante todos los miedos. Por instinto, los
resguardé entre mis manos y cuando notaron que
no sabia qué hacer decidieron escapar para espar-
cirse por todo el cuerpo, albergandose los peores
en mi memoria, convenientemente al lado de la
ira, combinando sus sintonias a la vez que desin-
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“Comencé a notar que
convencerme absurda-
mente hacia desbordar
de mi pecho de forma
incesante todos los
miedos. Por instinto,
los resguardé entre mis
manos y cuando nota-
ron que no sabia qué
hacer decidieron esca-
par para esparcirse
por todo el cuerpo.”

r
Y ASI Por Estefania Branddn

Hartos los hombres del mundo
Me piden que los rescate.
Mi frente esta en su resplandor
Y solamente espero que vuelvas.

Algunas fresias siento alrededor de mi pecho.
Hasta aqui se percibe tu aroma,
Gracias al viento.

Hace tiempo naci6 una nifia
Y este otofio me sonrio.
Vos me lo pedis y yo dejo la tristeza.

Y la ciudad opaca su excusa de este reencuentro.

Todo camina, todo transcurre.
Yo, mientras tanto, nada mas puedo esperar.
Mira vos que nunca cref en el destino
Y durante tu recorrido,
Las horas se clavan en mi como agujas.
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cronizaban mis buenos sentimientos.

En el transcurso de su discurso desesperado
senti cdmo mi corazén optd por fragmentarse,
como si al separarse en partes evitara un riesgo
mayor, hacerse hueco y llenarse de un polvo que
despediria en cada agotador suspiro.

Ahi estaba, el tiempo congelado me atrapaba en
una necesidad constante de suefio, y una lluvia de
palabras, de sus pedazos expuestos no me dejaban
dormir. Al menos no era una tormenta de llanto,
esta vez el agua no iba a limpiar lo inevitable.

Por un minuto, la debilidad me jugd una mala
pasada y me puso a reposar en su hombro izquier-
do. Susurraba amor a mis oidos, cargaba un peso
importante en mis espaldas al recurrir a los
recuerdos pero la metamorfosis habia concluido,
forz6 a mi espina a erguirse y dejar que se perdie-
ra en la, ahora, obscuridad de mi mirada.

Era la primera vez que todos mis demonios
hablaban, y al pactar callarse solo uno supo decir-
me bien que hacer.

A la madrugada, a oscuras,
Me despierto buscandote...
O imaginandote,
Quizas te invento a mi lado
Para poder soportar la tormenta.

Mientras viajas,
Una mujer inquieta escribe
Para sentir mas cerca el futuro
Que suefia para ambos.

Promesas y feudos de un tiempo mejor.

Te espera una febril espera,

Yo no sé qué llenar con mis dias.
Pasan lentos por motivos absurdos
Cuando tu regreso es la razon que me hace
caminar.

Toda la casa, los libros, el cielo,
Todo se pone de acuerdo y me habla de vos
Y asi escribo, y me duermo, y salgo y me digo
Todo va a estar mejor.
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CAMPO DE
AZUCENAS

Por M. M. Alvarez

llustrado por Fede Avila Corsini

Campo de azucenas




a cantidad de comentarios acerca del

paradero del Santo Grial termind por

abarcar muchas mas localizaciones de

las que el caballero se esperaba. En la

ultima aldea que habia visitado (la que
representd un milagro del camino, ya que los
caballos no eran los tnicos necesitados de comida
y agua) una anciana, a la cual la simple accion de
usar los dientes ya la habia abandonado hace
tiempo, tuvo el agrado y la paciencia de responder
cada una de las preguntas del arduo cuestionario.
Rodeada de sus nietos, cuatro en total, todos
vestidos con harapos, saltando de aqui para alla, la
vieja pudo al fin sentarse en un banco de madera
posicionado frente a su casa y dar rienda suelta a
su lengua.

El caballero, que partio6 de la fortaleza de Came-
lot, con la mirada intacta y decidida en su objeti-
vo, se vio complacido cuando en mitad del trayec-
to el joven Galahad se entrometid en su paso y le
rogd poder acompaiiarlo. Su padre, Sir Lancelot,
yacia moribundo en una gélida habitacion del
castillo. Una de las torres principales habia sido
puesta a disposicion del gran hombre mientras se
recuperaba de su extrana enfermedad. Llevaba
exactamente veinticuatro dias en ese lamentable
estado, que le mantenia los latidos a una veloci-
dad tan reducida que cualquiera podria confundir-
lo con un muerto.

Galahad se dirigi6 mediante un discurso prepa-
rado que rayaba la obviedad. El subtexto, que mas
alla de todo despilfarro poético, sucumbia ante
una sola finalidad: la adulacién. Dando por senta-
do que atn en su afan de sonar como un caballero
de la mesa redonda, todavia no abandonaba la
adolescencia y actuar impulsivamente sin pensar
en las duras consecuencias era algo comprensible,
normal. Sin embargo, y bajo la firme condicion de
que nunca haria nada sin su consentimiento, el
caballero accedi6 a que el joven lo siguiera en su
aventura.

En la aldea, constituida mayormente por preca-
rias casuchas de techos de paja, la anciana fue la
Unica en soltar informacién. Datos valiosos que
segun ella venian arrastrados por los siglos, pero
que sin pruebas que los respaldaran solo termina-
ban siendo interpretaciones de las propias leyen-
das.

De aquel sitio no hubo nada nuevo que ayudara
a agilizar el viaje. Ningun detalle que puntualizara
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un lugar, que trazara una X donde se pudiera
desvelar el secreto.

Ya lejos de alli, y movilizados por el hecho de
que el dia pendia de un hilo, ambos se despojaron
de sus yelmos y escudos, asentdndolos en el suave
pastizal que crecia al borde de un cristalino y
sosegado arroyo.

Horas mas tarde, la cara de la luna llena, brillan-
tey circular, reinaba en lo alto del cosmos.

Apagaron la fogata y se acostaron. La luz del
satélite era lo suficientemente poderosa como
para no mantenerla encendida. Pero debian estar
atentos, en aquel bosque existian peligros que
nada tenian que ver con las furiosas emboscadas
de caballeros enemigos. Existian seres que
también habian emprendido la busqueda por el
Grial, y que harian lo que fuera por obtenerlo. No
obtendrian misericordia ni siquiera al proclamar
que no llevaban el tesoro consigo. Sin ir mas lejos
no sabian cémo lucia. Habia diversas ideas
revoloteando por ahi acerca de qué aspecto
presentaba. Unos decian que era un plato, del que
Cristo hizo uso en la ultima cena; o el caliz
empleado para recoger su sangre en el momento
de la crucifixion. Pero nadie estaba cien por
ciento seguro. Por lo tanto los cruzados se mane-
jaban a base de hipotesis.

En otro pueblo, un aldeano ciego y raquitico, les
comentd que una vez encontrado el objeto
codiciado (que ¢l sostenia era una piedra precio-
sa) uno podia hallar el verdadero sentido de la
vida. A pesar de la abrumadora declaracion del
hombre, que insertaba un nuevo disefio fisico a

“Unos decian que era
un plato, del que Cristo
hizo uso en la ultima
cena; o el caliz emplea-
do para recoger su
sangre en el momento
de 1a crucifixion. Pero
nadie estaba cien por
ciento seguro. ”’
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tener en cuenta, el caballero y el joven Galahad se
quedaron el resto de la jornada. Una fiesta se iba a
llevar a cabo, pero también lo hicieron a pedido de
un par de mujeres solitarias que los observaron
con ojos lujuriosos. Mucho maés tarde, supieron
que sus antiguos maridos habian fallecido meses
atras bajo el asedio de Sir Mordred, contraparte
fatal del Rey Arturo.

Convencidos en si por la hospitalidad de la
gente y por la inexplicable sensacion de que
podian estar mucho mas cerca del territorio donde
reposaba el Grial, descansaron otros dos dias.

Tal vez el encuentro casual pero fructifero con
el sexo femenino termin6 por henchir los compar-
timientos de esas dos grandes fuentes de energia,
como lo son el valor y la esperanza; d&nimos que
cualquiera con el proposito de triunfar necesitaria
para emprender una mision como ésta.

El caballero y Galahad partieron con un saludo
cordial, escoltados por un pufiado de aldeanos que
les ofrecian artesanias y sacos repletos de frutas y
verduras para el resto de la travesia, montando sus
caballos e internandose en las fauces de una nueva
y misteriosa pista.

Encuentren a los dngeles, les dijo un fraile de
cara rubicunda que arribaba en la aldea en una
pequefia y desvencijada carreta tirada por dos
burros. Estos angeles serian la primera fase de tres
terribles pruebas que los individuos tendrian que
afrontar si llegaban sanos y salvos al aposento, el
cual se trataba de una capilla hecha principalmen-
te de rocas macizas donde vivia el Rey Pescador,
o mejor llamado el Guardian del Grial. Protegido
por estas devastadoras fuerzas del paraiso. Ya que
citando al fraile: No se acercaban a ningun
concepto de angel que el conociese.

Guiados por la caligrafia de un antiquisimo
mapa, obsequio de un misterioso juglar errante,
que para sorpresa de los viajeros compartia los
mismos conocimientos misticos del monje,
arribaron a la rocosa capilla luego de casi una
semana de surcar puentes, rios y bosques que
gracias a su naturaleza encantada hacia temblar
hasta a los mas valientes.

La edificacion se caia a pedazos. De cerca
parecia ser solo un par de bloques puestos uno
encima del otro. No obstante habia un rasgo
caracteristico de aquel sitio perdido que era dificil
de ignorar. Formando una L alrededor de la vetus-
ta construccion, un plantio de azucenas contor-

Campo de azucenas

“El caballero y Gala-
had partieron con un
saludo cordial, escolta-
dos por un punado de
aldeanos que les ofre-
cian artesanias y sacos
repletos de frutas y
verduras para el resto
de 1a travesia.”

neaba la hosca y retorcida figura de la capilla.

El caballero bajo del corcel y le dijo a su joven
acompafiante que aguardara hasta que el regres-
ase.

Aquel perfume suave y exquisito de las azuce-
nas embriagaba el aire, y cuando el cruzado se
encaminé finalmente hacia la entrada experimen-
td la sensacion de estar traspasando una densa
capa de humo transparente.

El suelo en esa zona era arcilloso y de entre la
tierra asomaban cientos de huesos y calaveras.

De los angeles no habia rastro. Al fin y al cabo
las leyendas estaban infundadas tanto en testimo-
nios comprobados como en hueras mentiras.

Con lentitud el caballero se fue acercando y
subiendo tres finos escalones ingreso6 sin dramas a
la ruina, pisando las baldosas salientes y rajadas
desde donde los pétalos curvados de las azucenas
emergian como majestuosas trompetas celestia-
les.

En el interior se alzaba una inmensa piedra
caliza. Por sobre ésta un cofre bafiado en oro
dormia completamente abierto.

Habia ensayado las dos preguntas obligatorias
que debia hacerle al Rey Pescador: ;Qué era el
Grial? ;Y a quién servia? Pero el guardian
parecia no estar presente.

(Acaso era otra farsa amenazante para bajar las
altas expectativas de los que lo buscaban? No lo
sabia, por ello avanzo6 con paso sigiloso, voltean-
do de vez en cuando para ver que nadie lo tomara
de imprevisto.

Cuando estuvo al frente del cofre observo con
detenimiento el contenido. Una copa decian algu-
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nos; un plato sagrado, testigo de la tltima cena de
Cristo, confirmaban otros. Todos se habian
equivocado. Lo que reposaba alli dentro era un
libro. Cubierto de un extrafio material y que no se
parecia a ningin otro libro que hubiese visto
antes.

Con manos inseguras lo tomd y desplazo la tapa
aun lado, descubriendo asi el verdadero significa-
do de la vida.

Diapositivas encerradas en celdas de plastico
mostraban circunstancias congeladas en el
tiempo. Imagenes palpables de su casamiento: ¢l
introduciendo la sortija en el anular de su esposa.
Del nacimiento de su primer hijo en la sala de
parto, sosteniéndolo delicadamente. Fotografias
de éste en su primer afio de colegio. Otras donde
estaba disfrazado del Conde Dracula para una
fiesta de disfraces; otras posando con sus compa-
fieros del equipo de futbol. Habia también de su
hija mayor mostrando una radiante sonrisa que le
abarcaba casi todo el rostro al dejar que la vistie-
ran para sus quince; otra conduciendo su primer
automovil, usado, detalle que a ella jamas le habia
importado; otra en su propio casamiento. Luego la
desoladora imagen de la tierra revuelta y el ajado
perfil de una tumba... Entonces la luz entrd
violentamente por la ventana del hospital y los
ojos del caballero se colmaron de lagrimas. Su
cuello no podia moverse pero la sinti6 junto a él.
Si, en efecto, alli estaba como siempre a su lado,
tejiendo una bufanda de colores vivos con la
mirada compenetrada. Aun llevaba el anillo,
ahora un poco mas gastado por el transcurso de
los afios. Y aquel aroma en el aire, su perfume, el
que tenia el dia que la conocio.

(Recordaba otra cosa? ;Podia saber quién era
realmente?

“Del nacimiento de
su primer hijoenla
sala de parto, soste-
niéndolo delicada-
mente. Fotografias
de éste en su
primer ano de cole-
gio. Otras donde
estaba distrazado
del Conde Dracula
para una fiesta de
distraces; otras po-
sando con sus com-
paieros del equipo
de futbol. ”

Por un instante el abuelo tuvo un atisbo de su
vida pasada, segundos cargados de luminosos
recuerdos, lejos de las enfermeras, de las sondas,
del catéter, del dolor punzante de no saber. Solo
para hundirse nuevamente en aquel profundo
suefio de fantasia.
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a industria del entretenimiento en
Corea del Sur se estd expandiendo a
un nivel arrollador por todo el mundo.
La musica pop coreana esta invadien-
do la cultura de occidente desde hace
ya varios afios, primero con el megahit de PSY,
“Gangnam style”, que parodiaba a los habitantes
de la ciudad mas paqueta de Seul y ahora con la
banda de chicos BTS, que increiblemente, al
contrario que los idolos de bandas pop de nortea-
mérica, ellos cuentan en sus letras con fuertes
criticas sociales. Peliculas, novelas, series de
television, se estan viendo cada vez més a lo largo
del globo, y de ahi ha surgido una ola de directo-
res de cine que traen innovacion y frescura en la
industria entre tanta remake o adaptacion que se
da en Hollywood, y como topico recurrente en sus
obras aparecen las desigualdades sociales.

Park Chan-Wook es el primero en generar
mucha aceptacion por fuera de su pais con la
llamada Trilogia de la venganza, que arranca con
la pelicula Sympathy for mr vengeance, de 2002,
sigue con Oldboy, de 2003, y finaliza con Lady
Vengeance, de 2005. Luego de otros trabajos,
incluido una colaboracién con Hollywoood, Park
estrena, en 2016, The Handmaiden (La doncella),
un trhiller de época inspirada en la novela Falsa
Identidad de la escritora galesa Sarah Waters.
Otro director a destacar es Lee Chang-dong que
entre 1997 y 2010 estreno 5 peliculas (Green fish,
Pappermint Candy, Oasis, Milyang y Poetry)
todas con buena repercusion y criticas que le va-

Lecturas Visuales

el auge de corea
del sur y Ja

critica social
Por Pablo Rodriguez Ortiz

lieron gran respeto internacional, aunque pasaron
8 anos hasta que volvido a sacar una pelicula.
Burning, de 2018, basada en el cuento Barn
burning de Haruki Murakami, es un drama sobre
un muchacho que se reencuentra con una vieja
amiga de la infancia y con la que parece querer
empezar una relacion hasta que otro hombre
aparece en sus vidas.

Y el ultimo director coreano en esta lista que
voy a recomendar es Bong Joon-ho, que comenzé
a ser conocido a partir de su pelicula Memories of

MESPLACED TAMILYHOOD

Parasite se estrena el 23 de enero en nuestro pais.




Murder, de 2003, y luego salté més a la fama con
el film de terror The Host, de 2006, que obtuvo el
récord de mayor recaudacion en su pais. Lo
siguiente en su filmografia fue Tokyo (2008),
Mother (2009), Snowpiercer (2013), Okja (2017),
y finalmente Parasite, de 2019, que fue galardo-
nada con la Palma de oro en el Festival de Cannes,
Ganadora del Globo de oro a mejor pelicula
extranjera, y obtuvo 6 nominaciones en los
Oscars, incluida mejor pelicula extranjera y mejor
pelicula.

Las ultimas obras de estos 3 directores compar-
ten como subtexto la diferencia social entre
clases. Es un tema que aparece bastante como
critica en la cultura coreana y se le ha dado
nombre popularmente a esta division por la canti-
dad de sus ingresos. Los cucharas de oro son la
élite de la sociedad que representa al 0,1%, Los
cuchara de plata son el 3%, por debajo, les siguen
Los cuchara de bronce o cobre, que serian un §%,
y todo el resto son Los cuchara de tierra. Este
crecimiento en la desigualdad estd ligado a la
prosperidad de las grandes marcas coreanas como
Samsung, Hyundai o LG. Su expansiéon ha
colocado al pais como la 11° mejor economia del
mundo.

‘“Parasite, de 2019,
fue galardonada con
1a Palma de oro en el
Festival de Cannes,
Ganadora del Globo
de oro a mejor pelicu-
1a extranjera, y
obtuvo 6 nominacio-
nes en los Oscars, in-
cluida mejor pelicula
extranjera y mejor
pelicula.”
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un film de LEE Chang-Dong

Poster oficial de la pelicula de 2018.

En Parasite la comparacion estd mas que
visible entre una familia marginal que gana dinero
haciendo cajas de pizza y otra familia acomodada
envuelta en grandes lujos. En el mundo de los
ricos se les exigen méritos a los mas pobres que
quieren trabajar con ellos, pero no les exigen nada
a sus pares o a sus herederos. La meritocracia es
una fachada que impide el ascenso social.

En Burning, el protagonista, Jong-su, es un
muchacho que trabaja en el campo cerca de la
frontera norte y su amiga Hae-mi le presenta a
Ben, un hombre de la alta sociedad con el que, sin
buscarlo, terminara relacionandose. Otra vez la
diferencia social entra en juego mostrandonos dos
mundos completamente distintos y a la vez la
situacion de los jovenes en Corea del Sur. Hae-mi
vive en un “goshiwon”, un departamento cubiculo
de 5 metros, mientras que Ben tiene una casa
amplia, maneja un auto deportivo y almuerza en
restaurantes caros. Lleno de sutilezas y misterio
se sugiere una especie de Christian Bale en
American Psycho pero a libre interpretacion de
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Bong Joon-ho celebrando el galardon obtenido en el festival de Cannes.

cada espectador.

En The Handmaiden la época es otra. Ambien-
tada durante la ocupacion japonesa de Corea en la
primera mitad del siglo XX, pero la diferencia de
clases esta mas que presente y conlleva a las
motivaciones de los protagonistas, dos estafado-
res, Fujiwara que se hace pasar por conde y

Handmaiden, basada en la novela Falsa Identidad de Sarah Waters

Lecturas Visuales

“Si 1a desigualdad
social esta creciendo en
todo el mundo eso va a
comenzar a reflejarse
cada vez mas en la cul-
tura.”

Sook-he, una carterista que se hace pasar por
criada para intentar quedarse con la herencia de
lady Hideko la hija de una importante familia
japonesa.

Estas historias convergen en un tema que pasa
siempre al filo del mainstream general. Si la
desigualdad social estd creciendo en todo el
mundo eso va a comenzar a reflejarse cada vez
mas en la cultura. Roma, de Alfonso Cuarén, Un
asunto de Familia, de Hirokazu Koreeda, o The
Florida Project, de Sean Baker, son otros ejem-
plos de los ultimos afios que se llevaron los aplau-
sos de la critica internacional. Quizas no falte
mucho para que las desigualdades sociales se
puedan ver bien reflejadas y como tema central en
los tanques de Hollywood o los Blockbuster de
superhéroes.
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