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Editorial

    Simone de Beauvoir ha sido una de las mujeres más influyentes (sino la más influyente) en la historia 
del feminismo, y pieza fundamental en el binomio palabra-acción del intelectualismo del siglo XX. Su 
pluma ha aportado a la historia social y política del mundo la importancia de encontrar y cimentar una 
identidad propia en cada mujer, pero también en cada ser. Sus ideas han sido objeto de estudio por miles 
de profesionales y sus textos fluyen en una autonomía que inspira y provoca.
    Cada número de Rocamadour es especial para nosotros, porque cada número muestra una parte de cada 
uno a través del autor de tapa. En este número hemos elegido (no ha sido tarea sencilla) un texto que 
resume la idea de su libro más importante y donde confluyen la línea de pensamiento que mantuvo duran-
te su vida intelectual y el prinicpio de un cambio social totalmente necesario. En nuestros tiempos esas 
ideas siguen latentes con más vigor y oportunidad de concretarse.
    También ayudamos a reconocer el personaje detrás de la pluma y la hoja sumergiéndonos un poco en 
su vida y sus libros para quien tenga la intención o la curiosidad de conocer aún más sus ideas a través de 
la ficción y el ensayo. Simone ha sido, sobre todo, un puentre entre la palabra y la acción: ha fundado una 
de las revistas más importantes de la izquierda europea y ha cimentado el fundamento feminista de la 
llamada tercer ola. Porque era, como lo denominaba su compañero de vida, Jean-Paul Sartre, una intelec-
tual comprometida.
     Cuesta reconocer la belleza de un texto si se ve polarizado por la realidad tecnológica y el manojo de 
distracciones que nos propone este carnívoro sistema. Sin duda el trabajo del escritor consiste en abrir los 
ojos a los demás golpeando esa realidad, en proponer una base de pensamiento que lleve a discernir entre 
un conejo y una liebre, en fomentar y atraer al lector a zonas desconocidas pero gratas, en ayudarlo a 
pensar. Nuestro compromiso con la literatura debe ser tan férreo como los cimientos de una casa, y en esa 
firmeza las ideas deben ser las paredes que culminan en el techo: nuestros actos. Es verdad que ya nada 
es como era y que lo que fue jamás volverá a ser. Pero ¿qué sentido tendría seguir adelante si no hay 
esperanzas de un cambio, por más pequeño que sea? ¿Se trata acaso de una cuestión narcisista de solo 
decir: yo hice mi parte? Rara ambición la de los escritores que buscan peligrosamente marcar una impron-
ta que no es definida sino por el fin. Por eso, en Revista Rocamadour creemos en el simbolismo de los 
textos que publicamos y que sabemos tendrán un impacto en quien los lea, porque no solo son cuentos 
reunidos que cumplen una obligación periódica, sino mensajes; mensajes buscando ser luz en la ceguera 
cultural. 
    Publicar una revista, hoy día, no es sencillo, sobre todo cuando una sociedad es atacada con proyectiles 
que aliena nuestras formas de ver el mundo. Rocamadour se renueva, pero sigue siendo la misma; sobrevi-
ve y busca seguir a flote gracias a los lectores que nos eligen mes a mes y que hacen posible todo esto. El 
escritor estadounidense de ciencia ficción, Philip K. Dick, a sus trece años, publicaba sus cuentos en una 
pequeña gaceta de Berkeley en la cual defendían la idea del realismo de Chejov y Nathanael West. Bajo 
esta premisa era exhortado a escribir sobre la vida diaria para controlar su imaginación. No conforme con 
esto, creó su propia revista literaria en la cual era el único escritor, pero tomó la palabra y la hizo acción. 
¿Seguirá siendo, acaso, la tecnología y el conservadurismo el progreso del entretenimiento que derrama 
sobre nosotros enajenación a la razón? Esa es nuestra premisa para continuar con esta locura idílica. La 
premisa de Simone, de Dick, la de tomar la disconformidad y hacerla material para mostrar al mundo que 
querer es poder, y que los grandes cambios comienzan con pequeñas ideas.

ALEJANDRO TORRES
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LA BOTELLA
DE CRISTAL

Por Alejandro Torres

Ilustrado por Alejandro Torres

l capitán Mouriac estaba sentado 
frente al navegador Sixmil cuando, 
por arte del cosmos, un pequeño haz 
de luz, a través del cristal de la nave, 
lo golpeó en la cara y lo distrajo de 

su cavilación.
    —¿Qué demonios es eso? —lanzó efusivo—. 
Rástan, necesito un acercamiento a 30° al oeste 
con dirección aproximada a Saturno.
    —Enseguida, señor —contestó un joven alto y 
de prominente espalda que se comía los dedos del 
aburrimiento.
    El pequeño haz de luz se iba y volvía, parecía 
ser un objeto iluminado por la luz proveniente de 
Titán. Rástan se movía cautelosamente en su silla 
móvil a través de los comandos de control. No 
había pasado realmente nada interesante hacía ya

unos meses, desde su embarcación a nuevas 
tierras en busca de suelo fértil.
  —El sistema bitelescópico está conectado, 
aguarda sus instrucciones —le avisó Rástan.
  —Gracias, teniente. Acercamiento telescópico 
aproximado a 10.000 kilómetros —ordenó el 
capitán. Sobre el cristal de la nave apareció una 
pantalla en la que podía verse el exterior: rocas, 
meteoritos, polvo estelar y materiales pesados. 
Entre toda la suciedad espacial se visibilizó un 
pequeño artefacto que flotaba, brillaba y giraba en 
su propio eje.
   —No se logra ver bien el objeto, capitán. Podría 
ser extracivilizacional o intralácteo. No sabemos 
el peligro que pueda representar, si lo hace.
    —Así parece, teniente —adhirió el capitán 
Mouriac.
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    —¿Qué sugiere?
  —Dígale a McNeil que prepare mi traje de 
exploración, saldré a averiguarlo por mi cuenta.
    —Pero, señor, eso es peligroso para...
    —Teniente —lo interrumpió—. Es una orden.
    Rástan se comunicó por el intercomunicador 
con la tripulación trasera de la nave y ordenó que 
preparen el traje de exploración. Del otro lado, se 
escuchó una voz fuerte que daba órdenes y en diez 
minutos estuvo todo listo para que el capitán se 
embarcase en un acto de locura intergaláctica.
    —Todo listo —avisó Rástan.
    El capitán Mouriac fue hasta la ante-compuerta 
principal y se colocó el traje de exploración. La 
tecnología en ese tiempo era tan avanzada que los 
trajes eran cada vez más livianos y resistentes. Ya 
no había preocupación por los problemas de 
ligereza y comodidad, ni siquiera debían ir conec-
tados a la nave si alguien se propusiese a salir al 
espacio a explorar. Tenían dos grandes y potentes 
turbinas para ahorrar en tiempo y peligro. Uno 
podía tan solo dar un paseo, en un radio de 50 
kilómetros, o "tomar aire fresco" y volver en un 
momento. Pero el peligro de enfrentarse fuera de 
la nave a seres u objetos desconocidos seguía 
siendo una tarea pendiente. La compuerta detrás 
de él se cerró y aseguró la gravedad de la nave. De 
pronto se vio fuera de la misma, en la liviandad 
del espacio exterior. Cada vez que lo veía volvía a 
impresionarse, era como un niño en Navidad.
    —Teniente, ¿me escucha?
    —Claro y fuerte, capitán.
    —Esto es bellísimo. ¿A quién no podría gustar-
le esta parte del universo? Aún parece curioso que 
este enorme intersticio entre planetas, estrellas y 
meteoritos sea solo para nosotros —dijo maravi-
llado.
    —Espero que así siga siendo, señor.
    —Sin duda, al menos mientras no lo necesite-
mos. Me aproximaré al objeto, manténgase en 
contacto.
    —Enterado. 
    El capitán activó los propulsores de plasma y 
salió disparado a una velocidad moderada en 
dirección al objeto que continuaba titilando de 
manera pausada. A medida que se acercaba podía 
verlo mejor: parecía una roca. Cuando logró 
acercarse lo suficiente encendió las luces para una 
mejor apreciación.
    —Estoy frente al objeto, teniente. Lo tomaré y 

y lo encapsularé.
    —Copiado, capitán; obre con cuidado.
    Tomó el objeto y lo colocó dentro de un 
recipiente plástico térmico. Dio media vuelta y 
emprendió viaje nuevamente hacia la nave. Los 
pequeños titilos en aquel gran vacío arrinconaban 
la nave y la rozaban como bailando frenéticamen-
te, convirtiéndose en suaves copos de luz.

    —Parece ser una roca, capitán. —advirtió 
Rástan.
    —Yo creo que es un huevo alienígena —río 
McNeil, con su potente voz.
    —Ya lo descubriremos. —El capitán tomó una 
pinza y le dio un leve toque en la superficie. Del 
objeto comenzó a desprenderse lo que parecía ser 
tierra seca, dejando a la luz la verdadera identidad 
del objeto: —Es tan solo una botella de cristal 
—río el capitán desilusionado.
    —Parece tener algo dentro —agrego Rástan.
    —Algo así como un papel —advirtió McNeil.
    —Parece una broma de mal gusto —sentenció 
Mouriac tomando el objeto y agitándolo para 
quitarle la suciedad—. McNeil, tome una muestra 
del material y mándelo a analizar al laboratorio. 
Ahora, déjenme solo, por favor.
    Toda la sala de aislación estuvo vacía en unos 
segundos tras algunas quejas. El capitán Mouriac 
quedó frente a la botella de cristal que posaba 
tranquila sobre una mesa. La miró detenidamente, 
tenía un pequeño corcho que finalizaba en el largo 
pico que la dibujaba; el cuerpo era de un ancho 
cristal traslúcido que impresionaba de belleza. El 
papel dentro, quizás lo más importante en ese 
momento, estaba blanco, de un blanco nuevo. 
Probablemente no hacía mucho que naufragaba 
en el vacío sideral. La tomó del cuello y continuó 
contemplándola hasta que la dejó nuevamente 
sobre la mesa. Quitó el corcho y sacó el trozo de 
papel dentro. Parecía arrancado de un cuaderno, 
era una nota:
    "Aproximadamente, en las coordenadas cerca-
nas a la órbita de Plutón, el navegador identificó 
una mancha anaranjada proveniente de afuera de 
la Vía Láctea. Pensamos que podía ser un asteroi-
de empujado por el Sol a años luz de distancia, 
pero a medida que nos acercamos el peligro se 
hizo inminente. Todo fue muy rápido. Primero 
comenzamos a perder poco a poco el control de
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la nave, luego logramos identificar una fuerza de 
atracción que nos empujaba hacia el objeto circu-
lar. También analizamos la hipótesis de que podía 
ser una Supernova a punto de explotar, pero lejos 
estaba de ser una estrella, era inmenso. Al perder 
por completo el control de la nave nos encontra-
mos en la deponente situación de no tener forma 
alguna de luchar contra aquello. Ya no hay más 
remedio que vivir los próximos minutos como si 
fuesen los últimos. A quien encuentre alguna vez 
este trozo de papel, evite la ruta de exploración de 
salida de la Galaxia, hay un camino a 5.000 años 
luz al este de Saturno para no colapsar con este 
imponente gigante rojo que no parece ser más que 
un... 
    El trozo de papel se terminaba con un corte que 
no dejaba ver si había un final en el mensaje. Era 
aterrador. ¿Quién pudo haber escrito eso? El 
capitán Mouriac decidió mantener en secreto el 
mensaje del misterioso trozo de papel. No sería un 
buen augurio para la tripulación que hacía unos 
meses no veían más horizonte que un oscuro 
exterior cubierto de rocas espaciales. Si lograban 
enterarse toda la misión podría degenerarse a un 
acto de locura colectiva finalizando en quién sabe 
qué. ¿Era posible, entonces, pensar que alguien 
más había explorado esos caminos vacíos y 
cubiertos de nada? Era más posible determinar 
que aquello representaba una idea descabellada, 
una broma de la Base Estelar para dar esperanza o 
miedo a seguir el rumbo marcado. ¿Qué posibili-
dad barajaba al inquirir que la fuerza del universo 
arrastraba las condenas de algún penoso cosmo-
nauta? Ninguna. Lo mejor era olvidarlo.

    Los días tras el episodio de la botella transcu-
rrieron tranquilos. Planos y cálculos que los lleva-
ran a la galaxia de Andrómeda. Allí esperaban 
encontrar recursos en lo que anteriormente fue el 
planeta de los Divinus, una leyenda que corrió 
durante siglos por el planeta Tierra: sus habitantes 
cargaron con el peso de ser considerados creado-
res de todo y terminaron destruyéndose entre sí 
por el control del universo. Algo parecido al 
otrora mito del Dios todopoderoso. El Departa-
mento de Inteligencia Intergaláctico (DII) había 
sido creado hacía tan solo unos treinta años y aún 
luchaban por establecerse en el poder ante la 
facción disidente que se hacía llamar Reliquit. 
    El capitán Mouriac jamás mencionó lo que 

había dentro de la botella, "tan solo un trozo de 
papel, una broma de mal gusto". Cada tanto, 
Reynolds traía el tema a la mesa, pero nadie le 
seguía la corriente:
    —¿En serio aún piensas en eso? Estamos a 
millones de kilómetros de casa y solo piensas en 
un trozo de papel dentro de una botella —lo 
interrumpió Andrey, el menos experimentado del 
grupo.
     —Solo digo que puede ser probable que el 
capitán nos esté ocultando algo.
    —Y si así es, ¿qué problema habría? —lo 
interrumpió Rástan—. Si lo hace, es por nuestro 
bien. Deberías estar encargándote de estudiar la 
ruta para no chocar con ningún material pesado 
ahí fuera. Todavía nos quedan algunos meses 
hasta llegar a Plutón.
    El capitán Mouriac entró en la sala de mandos 
y automáticamente todos se callaron.
    —Muy bien. ¿Qué es lo que no debería oír ya 
que todos se quedaron callados? —Todos se 
miraron entre sí, pero nadie contestó—. Teniente 
¿cuál es la situación adelante nuestro?
    Rástan miró a todos a su alrededor, todos lo 
miraban:
    —Se aproxima un asteroide a doscientos años 
luz de distancia. Caerá cerca de Tritón.
    —¿Debemos cambiar el rumbo?    
    —No, señor. No creo que corramos riesgo.
    —Muy bien. Manténgame al tanto si ocurre 
algo. Todos los demás, de nuevo a trabajar.
    Cada día el capitán Mouriac despertaba ante el 
oscuro paisaje negro alumbrado por pequeños 
puntos blancos que dejaba entrever la ventanilla 
de su cuarto. Recordaba aquel hermano que había 
dejado en el planeta Tierra, y que jamás volvería a 
ver por consecuencia de la velocidad en que se 
desplazaban. Sentía un horrible déjà vu, una 
repetición infernal que acababa con la poca 
cordura que lo acompañaba. A sus tripulantes una 
y otra vez la locura de aquel pastoso alimento y la 
dura almohada los llevaba a una discusión de 
temperaturas que ascendían las del Sol y termina-
ban con trabajos de recopilación como castigo. 
Todo era igual, cada día se repetía de la misma 
maldita forma y acababa ensanchando la espera 
de una acabada esperanza.
    No existe entrenamiento para la espera y la 
soledad. Pero existen formas de acabar con ese 
infernal calvario, y son las de morir por mano pro-
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pia, formas más consagradas a determinar estados 
mentales altamente alterados por el ofuscoso 
terreno inexplorado de la mente. En reiteradas 
ocasiones, durante la comida, Andrey alteró sus 
ideas haciéndolas insoportables:
    —Capitán, ¿cree usted en los déjà vu? O soy 
solo yo que no soporto ya ese pitido infernal ante 
el silencioso motor.
    —Tiene que mantener el control si quiere llegar 
a tierra firme, soldado.
   —Un día de estos acabaré con mi vida y lo 
sabrán, y tendrán que vivir con eso.
   —Procure hacerlo tras la navidad, soldado. 
—dijo el capitán y rieron todos.
   —¿Cómo se lleva el control de los días en tan 
enferma exploración?
   —Simplemente no se hace. Es imposible. Hoy 
sería Navidad y en unas horas Año nuevo. 
Pasaríamos los días festejando la Independencia y 
luego Acción de gracias y así, por el resto de 
nuestros días, eternamente. Viviríamos de fiesta 
en fiesta, acabaríamos con las provisiones en 
cuestión de días y moriríamos.
   —Creo que podría adaptarme —rio Rástan.
   —Creo que acabaría con mi vida antes de con-

vertirme en un uróboro —advirtió Andrey muy en 
serio.
   —El viaje en el tiempo sería cosa seria, soldado. 
Evitaríamos estas expediciones inacabables, pero 
no hemos llegado a tal cosa aún. Lo mejor es 
tratar de acostumbrar la mente a la repetición, 
hasta que esta acabe. Déjeme preguntarle algo: 
¿Cuál fue el motivo de su embarcación, Andrey?
    —Bueno… creo que, como todos, la búsqueda 
de la esperanza, la caja de Pandora que se haya en 
algún escondrijo del universo.
    —¿Tiene familiares allá abajo?
    —Esposa y dos hijas, señor.
   —Le sugiero entonces, que use ese aliciente 
para mantener los pies sobre la nave. Le aseguro 
que será mucho más placentero así.
    Pero el capitán sabía que aquello era tarea no 
solo difícil, sino imposible. Las primeras expedi-
ciones llevaron décadas y todo había acabado en 
días. La perfección de los sistemas de navegación 
y las rutas de exploración estaban recién siendo 
reconocidas. Cada noche el capitán Mouriac 
contemplaba las estrellas y apretaba los dientes 
bajo la música de Mozart, aquello lo mantenía en 
regla, pero nada acaba sin antes volver a empezar.
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     A los dos días -según la contabilidad de los 
relojes digitales- Andrey se quitó la vida en el 
baño de la nave con un destornillador. La herra-
mienta atravesó su oreja dejando visible solo el 
mango de este. Todos lamentaron aquel episodio, 
pero no lo lloraron ni prolongaron el pésame ya 
que había una costumbre en el aire que sulfuraba 
el ambiente de repeticiones en sus cabezas. 
Andrey había sido valiente al cumplir con su 
palabra radicando una idea general en la nave: el 
suicida es un asesino cohibido. Y con esa premisa 
todos podían caer en la tentación.
    Tras el episodio, Mouriac tuvo la precaución de 
presenciar todos los arreglos y pasaba sus días 
caminando la nave procurando transmitir omni-
presencia para evitar que los demás terminen 
como Andrey, quizás por el miedo de quedar solo 
en esa enorme masa de tornillos y tuercas. Pero, 
todo lo que se repite termina por perder sentido y 
así concientiza que somos el tiempo que nos 
queda.
    La cultura occidental antigua enseñaba a desde-
ñar el acto de morir por mano propia. Era tildado 
como una aberración del hombre sin alma. Sin 
embargo, el tripular tras largos años hacia rumbo 
casi desconocido no hacía más que desvalorizar la 
carne que a uno lo envuelve ya que las ideas 
quedan en un plano del que ya es imposible 
volver. En otras expediciones los tripulantes 
habían abierto las compuertas y se habían arroja-
do al vacío librando su suerte a la muerte rápida. 
Esta cultura actual no reprimía el acto de morir. 
Ofrecía todas las comodidades para el fin del 
sufrimiento.

“Andrey había sido va-
liente al cumplir con 
su palabra radicando 
una idea general en la 
nave: el suicida es un 
asesino cohibido. Y con 
esa premisa todos 
podían caer en la tenta-
ción.”

    —Capitán, ¿recuerda el acontecimiento de 
2066?
    —Claro, Rástan. La tripulación entera del V-14 
se arrojó al vacío y su nave se estrelló sobre Ganí-
medes.
    —¿Y el de 2070?
 —¿Por qué me pregunta esto? —inquirió 
Mouriac, con el ánimo de evadir la pregunta.
  —Es solo una manera de pasar el tiempo, 
capitán.
    —A todos nos han enseñado historia intergalác-
tica en la academia, usted sabe perfectamente lo 
que ocurrió.
    —Esto no aparece en los libros de historia de la 
academia, capitán. 
    —Le advierto, teniente, que está pisando arenas 
mojadas.
  —No, señor. Lo único que pisamos, hace ya 
quince años es esta lustrada hojalata elevada en el 
vacío. ¿No es irónico? Pisar el vacío.
    —Está alarmando a los demás, teniente, es su 
última advertencia.
    —Septiembre 25 de 2070. Suicidio en masa con 
nada menos que cianuro. El Departamento los 
había provisto de esa sustancia antes de despegar 
a sabiendas de qué podía ocurrir. El Departamento 
fue responsable de aquella catástrofe. Pero antes 
de abordar la nave todos debieron firmar un papel 
que los eximía de toda responsabilidad.
    —Se acabó, teniente. Lo depongo de su puesto. 
Reynolds, escolte al teniente a su habitación.
    —…sin embargo —Rástan le dio la espalda al 
capitán y comenzó a hablarle a sus compañe-
ros—, a la hora de marchar no se nos ha provisto 
de material alguno para llevar esta misión a su 
final de manera apresurada. Creo que solo somos 
los conejitos de india, otra vez. 
    Volviéndose nuevamente al capitán, enderezan-
do la espalda y ensanchando el pecho, Rástan 
continuó:
   —Capitán, creo que tiene usted que saberlo. 
Hemos decidido terminar con esto. Finalizaremos 
la misión sabiendo que nada termina realmente.
   —Pero… qué dicen, no pueden hacerme esto.
   —…la decisión de Andrey nos ha dado fuerzas 
a terminar con la monotonía de este estilo de vida. 
No se puede llevar una adelante sin tenerla, y esa 
ha sido la premisa de todo. Quizás nos espere algo 
después de la muerte, no lo sabemos. Estamos 
dispuestos a averiguarlo.
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   —…utilizaremos etilenglicol, laboratorio ya ha 
preparado las muestras. Han sido extraídas del 
anticongelante del combustible. 
    —Lo que dicen es inconcebible.
    —…tiene un sabor dulce, sufriremos algunos 
mareos y dolores abdominales, hasta finalmente 
entrar en coma. Nuestra vida no vale más que 
ninguna otra, y es solo nuestra. Diremos adiós a 
nuestros seres queridos desde nuestras habitacio-
nes.
    El capitán Mouriac supo que de nada valía dar 
órdenes ni había manera de restablecer el orden en 
la nave. Era una decisión tomada y era colectiva. 
Debía decidir el finalizar la tarea solo o unirse al 
frenesí de los sin motivos. Repentinamente la 
alarma de emergencia comenzó a sonar con una 
aturdidora sirena prolongando la desgracia y 
haciéndola eterna: el nepente. Las pantallas se 
pusieron rojas y emitieron mensajes indescifra-
bles. Los controles comenzaron a fallar.
    —¿Qué ocurre, teniente?
    —No lo sé, señor. Estoy tratando de dilucidar 
estas luces en el control de mandos. La alarma se 
encendió por un objeto no identificado que orbita 
muy cerca de la nave. Nos acercamos a una 
colisión de frente. 
    —¿Se trata del asteroide que mencionó hace 
unos meses?
    —No estoy seguro, señor. Es probable —dudó 
Rástan—. El asteroide tenía una leve inclinación 
hacia Tritón, lo que, al calcular su velocidad de 
rotación, el navegador arrojó aquel destino.
    Mouriac no tenía más remedio que aceptar esa 
versión de lo que acontecía. Había un problema 
urgente, y era que la nave se perfilaba a una catás-
trofe.
    —¿Pueden reparar el control del navegador 
Sixmil antes de la colisión?
    —No lo sé con exactitud. Puede llevarnos 
horas. Pero la nave se aproxima a una velocidad 
escalofriante. 
    —Debe intentarlo, teniente, no tenemos alterna-
tiva. ¿Han intentado comunicarse con la Base 
Estelar?
    —Sí, pero lo que sea que es esa cosa interfiere 
en la señal y no nos permite hacer contacto, 
estamos totalmente incomunicados. 
    El capitán Mouriac se detuvo a pensar en toda 
la situación. Desde aquel episodio extraño de la 
botella se marcó un hito en su cabeza, todo resul-

“Durante largos meses 
mantuvo en secreto el 
mensaje de la botella pro-
curando que sea mentira, 
no esperaba encontrarse 
ante cierta verdad.” 

taba extrañamente conocido, como un déjà vu. 
Durante largos meses mantuvo en secreto el 
mensaje de la botella procurando que sea mentira, 
no esperaba encontrarse ante cierta verdad. Ahora 
tenía más miedo que cuando encontró aquel 
objeto, y entendió que aquel papel no era una 
bitácora de viaje ni mucho menos otra cosa: era 
una advertencia. Mouriac pensó un instante hasta 
que pudo hablar.
    —¿Cuál es nuestra ubicación, teniente? —pre-
guntó sabiendo la respuesta de antemano.
    —Estamos cerca de la órbita de Plutón, señor. 
180.000 kilómetros de distancia, la colisión es 
inminente.
    El capitán Tomó un cuaderno y una pluma que 
estaban encima de una mesa. Todos a su alrededor 
mantenían un ademán escalofriante, sus caras, sus 
decisiones, parecían ya dispersas. Lo que había 
sido una decisión tomada, ahora parecía revolver 
los estómagos en verdades escondidas.
    —120.000 kilómetros. ¿Qué demonios es eso? 
—gritó horrorizado Rástan mirando al frente.
    Mouriac comenzó a redactar una nota sobre el 
papel y una vez que finalizó lo arrancó y miró en 
todas direcciones buscando algo hasta que lo 
encontró: era la pequeña botella que hacía unos 
meses rescató del naufragio espacial.
    —¡Capitán! 60.000 kilómetros. ¡No quiero 
morir!
    Le quitó el corcho e insertó el papel dentro, 
doblándolo de manera que pase por el cuello de la 
misma. Cuando la tuvo en sus manos vio como la 
nave colisionaba contra un vacío hasta que todo 
fue oscuridad.

    El capitán Mouriac estaba sentado frente al 
navegador Sixmil cuando, por arte del cosmos, un 
pequeño haz de luz, a través del cristal de la nave, 
lo golpeó en la cara y lo distrajo de su cavila-
ción…
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MI HISTORIA
CON BÓREAS

Por Débora de Castro

unca tuve un amor así. En realidad sí 
lo tuve; era como siempre me gusta-
ron: ojos negros y profundos, cara 
ovalada, cejas perfectas y una piel 
morena tan suave, que era una 

delicia besarla. 

    Tenía el cabello negro y hasta los hombros, 
usaba una colita horrible, porque no le gustaba el 
pelo frisado, aunque para mí, me parecían los  
bucles de Lavinia adornando su delicado y bello 
rostro. Su aguda voz penetraba mi oído y me 
dejaba en estado de éxtasis, hasta que me daba 
cuenta que me preguntaba algo… desearía 
escuchar una de sus preguntas tan banales y 
estúpidas. Una gran parte de mí siempre supo que 
nunca me amó… pero mientras nos juntábamos a 
tomar mate o a besarnos hasta hacer el amor, 
disfrutaba su compañía. ¿Quién diría que duraría 
tan poco? Las horas que pasamos fueron hermo-
sas, pero el rato se pasaba como minutos y cada 
hora era consumida por el olvido de los relojes y 
el cálido abrazo del amor.

    Nos conocimos por una aplicación de internet 
que ni vale la pena nombrar. Entre el múltiple 
catálogo de personas me encontré con su imagen, 
tan hermosa y sonriente, con el cuerpo cubierto de 
tatuajes pero su gran singularidad era su cara, y 
unos grandes ojos oscuros. Mientras dormitaba en 
la cama, me parecía que cada imagen contaba una 
historia, en la cual siempre estaba con sus masco-
tas, amores o familiares e imaginaba qué lugar de 
su cuerpo ocuparía, si me dedicaría un tatuaje 
entre el omoplato izquierdo o quizá se tatuaría un 
beso mío en el pecho, ese que me gustaba besar y 
mimar con suavidad.

    Pero cuando se cumplían las trece de cada día, 
no estaba más. Al principio creí que era una 
broma de mal gusto. Por ejemplo: cuando me dejó 
en el completo abandono ese domingo en Las 
Heras, llamé repetidas veces a su teléfono, pero 
no me contestó, pregunté y describí a mi amor a 
los pueblerinos y nadie “vio a tal persona”. “Me 
abandonó”, pensé, luego a las diecisiete de ese 
mismo día, por fin responde y dice: “Es muy 
complicado de explicar; pero me hubiera gustado 
conocerté más” “Me boludeaste, bombón” atiné a 
decir. Se disculpó y  cinco días después nos vimos 
en una horrible noche de invierno: Ahí estaba, esa 
carita parece que valió todo, me besó y amé, como 
a nadie en realidad, con la simpleza del aire que 
todos sienten pero no pueden ver. Nos amamos 
toda la noche, y nada me pareció extraño hasta 
que después del almuerzo no me saludó y se fue. 
Siempre, después del mediodía, un viento frío 
congelaba mi cuello y desaparecía, sin saludar: 
“Se fue otra vez”, pensaba. “La próxima, cerraré 
las ventanas y las puertas para que no escape de 
repente” y así lo hice, pero como abrir y cerrar de 
ojos a las trece se iba, quizá era un fantasma, pero 
es extraño porque ellos no existen.

    Llegué a un estado febril de amor, todo lo que 
hablaba, me deprimía y pensaba con dolor “No 
me ama, no me explica, no me quiere”. Rompía 
las hojitas de laurel y lloraba en las plantas de 
menta, mientras papeles de mi trabajo sin revisar 
se acumulaban sin razón ni descanso. No dormía 
bien de noche sin suspirar su nombre y solo habla-
ba conmigo, antes de decirle algo incorrecto o 
ensayaba qué frases serían las mejores para discu-
tir y llegar a un acuerdo. Luego, reflexione si 
cabía en la posibilidad que fuera un ser etéreo que

Odi et amo(…) Catulo

N
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se materializaba en mi presencia, ante mi mirada 
azul. Quizá se desfasaba en un espacio-tiempo, 
entonces debo suponer  que era esa persona, la  
que vi en mi niñez de piel morena, sonrisa grande 
y regalándome un caramelo, como si ya me cono-
ciera de toda la vida. Ahora no está, pero sí estuvo 
para mí. El viento me acariciaba, y si hubieras 
estado conmigo, lo hubieras sentido, mi amor. La 
treceava vez que te vi, llevabas un pantalón oscu-

“Tu grito agudo hizo 
que te desvanecie-
ras, como pétalos 
que se lleva el viento 
como hojas en otoño, 
como arena en el de-
sierto.”

ro y una blusa rosa que realzaba lo rosado de  tus 
mejillas. Pero no me viste, no me miraste, te 
cruzaste de vereda, casi volando. Era primavera, 
pero sentí caer nieve a mi alrededor cuando vi tus 
ojos oscuros y me congelé al perderte de vista en 
las múltiples diagonales de Padua; entonces corrí, 
sabía que si no te decía qué me pasaba, jamás 
podría. Te amaba, pero no te entendía. Belleza, 
me tropecé varias veces antes de volver a divisar-
te, grité tu nombre, y te diste vuelta: tu grito agudo 
hizo que te desvanecieras, como pétalos que se 
lleva el viento, como hojas en otoño, como arena 
en el desierto. Entonces limpié mi cara y entendí: 
que tu existencia no era lo que yo creía, quizá solo 
eras una ilusión de lo que yo quería amar.
    Me preocupaba que te cruzara en los lugares 
que frecuentábamos, que te enojaras si no tuviera 
dinero para tomar un helado. Quizá yo te avergon-
zaba, mi amor. Pero no pasó así: jamás te volví a 
ver, ni supe cómo hablarte… porque desaparecis-
te de mí, mi dulce flor rosada. Pero ya no me 
preocupo por ilusiones o espectros o seres etéreos, 
la próxima vez, pellizcaré dos veces antes de 
amar. 

El Establo
Vaquería Unisex

(Aceptamos todas las tarjetas de débito y crédito)

Lunes a sábados de 9 a 13 / 16.30 a 20.30

477-0722Independencia 117/123 - Marcos Paz -
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DE MORÓN 
A PARÍS
EN DOS 
SIMPLES 
PASOS

Por Diego Rojas y Estefanía Brandán

Ilustrado por Diego Rojas
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30 de junio de 1996
Morón, Buenos Aires, Argentina 

Querida Lucia:

    Sé que han pasado casi siete meses desde que te escribí la última carta, pero comencé a hacerlo 
el mismo tiempo atrás, una tarde mientras llovía y Aroldo (tuve la necesidad de nombrarlo 
cuando comenzó a ser una buena compañía) descansaba junto a mí en el sofá que da frente al 
televisor. Pero no pude terminarla,  porque en un estallido del cielo el pequeño Aroldo se asustó 
y en un acto, que creo hasta el día de hoy lamento, con una de sus patas derribó el jarrón que 
colocaste en esa pequeña mesa a un costado izquierdo del sofá. Ese mismo jarrón al que decoras-
te con unas margaritas de plástico y de cuando en cuando regabas para intentar darle más natura-
leza al hogar. Yo seguía haciéndolo como vos acostumbrabas, a las seis de la tarde, con un vaso 
de vidrio, vertía agua sobre sus indiferentes pétalos, mojando más la mesa que su misma textura, 
pero aun así no importaba, porque eso me mantenía más cerca de vos, te mantenía en nuestro 
hogar tarareando y regando margaritas de plástico. No pude terminar la carta porque el jarrón y 
las margaritas decoraban el suelo de la sala, en mil pedazos, no pude terminar la carta porque me 
puse a unir cada pedazo de tu jarrón con pegamento, hasta dejarlo exactamente igual a como 
estaba antes de que Aroldo lo derribe luego de asustarse o por lo menos eso creía. Me tomó cinco 
horas colocar cada fragmento en su lugar, hasta que por fin las margaritas todas juntas en un 
ramo, un hermoso ramo de plástico, volvieron a rozarse en el mismo jarrón donde vos las dejaste, 
en la mesita que da a la izquierda del sofá. No pude terminar de escribir la carta porque el jarrón 
no era el mismo, cuando vertí un poco de agua sobre su contenido noté que estaba rajado, el 
pegamento unió las piezas pero no podía ocultar el desgarro que partía al jarrón en muchas 
partes, en pequeñas partes desiguales, y automáticamente te recordé armando tu valija junto a la 
cama, llorando por no gritar, con furia, rompiéndote como el jarrón. Pero estabas en París, supon-
go que pegando tus partes, y yo estaba en Morón intentando recomponer algo que ningún 
pegamento podía ocultar.
    Ese día decidí nombrar a Aroldo, que hasta ese entonces solo me acompañaba cuando me 
sentaba a ver la tele apagada o a leer algún libro. Las cosas cambian, Lucia, Aroldo es testigo de 
cómo el tiempo vuelve a transcurrir normalmente para mí y de cómo no pude terminar de escribir 
esa carta, para luego meses más tarde comenzar a escribir esta carta, la carta que nunca creí que 
te escribiría. Las cosas cambian como dije, aunque hay cosas que nunca van a hacerlo, como la 
forma en la que me mirabas cuando divagaba acerca de mis escritos o como inclinabas la cabeza 
cuando yo describía con exactitud lo bello de tu rostro, lo verde de tus ojos y lo cínico que me 
sentía besando tus hombros. Hay cosas que nada ni nadie me va a quitar nunca, como el hecho 
de que hoy escribí esta carta para contarte por última vez que estoy bien y que cada vez que me 
siente a leer libros en el sofá que da justo enfrente del televisor voy a recordarte, y no armando 
tu valija o gritando para no llorar, sino acomodando tu pelo cuando en un beso nos encontramos 
por primera vez.

Ariel
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Junio 29, 1996
París, Francia

    No he sabido de vos en un buen tiempo y no sé si es bueno o malo… o solo es. 
Quizás las cosas tomaron su rumbo de una vez por todas y cada uno pudo retomar su vida. O no.  
He estado pensando en varias cosas. La primera de ellas es sobre cómo las personas tendemos a 
idealizar lo que que ya no está por el simple hecho de no tener más el control. Y la otra, bueno, es 
un poco más personal. Te extraño. Supongo que ahora de este lado es cuando las cosas caen por 
su propio peso y en la garganta tengo ese nudo que no me deja respirar porque no sé cómo estás. 
Creo que tu ausencia es buena. Siempre dependiste demasiado de mí y viviste para mí y aunque 
suene egoísta yo lo disfrutaba y ahora que no lo tengo es raro. Porque, aunque me duela, tengo que 
empezar a aceptar que mi vida no era a tu lado. 
¿Cómo cuesta soltar, no?
Recuerdo lo bueno. Mente puta la del ser humano, che.
Recuerdo las tardes en San Telmo, las noches en cualquier lado menos en casa, si es que se le 
puede o podía llamar casa. A la distancia solemos apreciar lo que ya no está. 
No supe despedirme a tiempo, no sabía hacerlo entonces y dudo que sepa ahora. Creo que más 
bien  que esta carta, esta última carta es un HASTA LUEGO. 
Gracias por los años dados. 
Gracias por todos los recuerdos que me dejaste. 
Espero que todo continúe bien para vos. 
Con amor, hasta siempre, Lucía. 

(Estefanía Brandán)

IMAGEN
actual

Peluquería unisex

Martes a viernes de 17 a 20.30 / Sábados de 10 a 12.30 y 17 a 20.30 hs.

Belgrano 2115 - Marcos Paz  / Turnos y consultas: 11-5929 8059
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HACE TU ENCARGUE
¡Nueva sucursal

Mariano Acosta!

visitános en Superí 679

(frente a la 

cooperativa)
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LLAMADAS
PERDIDAS

Por Hugo Canal Bialy

Ilustrado por Mauro de Giuseppe
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El celular en mi bolsillo parecía 
cobrar vida propia en ciertas ocasio-
nes, llamando a gente que no había 
intentado comunicarse, y lo más 
extraño, recibiendo llamadas perdidas 

de números desconocidos, que sin embargo 
querían decirme algo, me daba cuenta del 
remitente por el contenido del mensaje.
    Así fue como me contactó mi primo Julián, para 
consultarme si lo había llamado, la respuesta era 
negativa, pero coincidía con la invitación para ir a 
la cancha el próximo fin de semana.
    Más curioso resultaban los caracteres tan preci-
sos: "Te olvidaste de comprar los tomates y el 
durazno para la torta", leí el listado que había 
preparado mi esposa y figuraban estas frutas y 
verduras, pero efectivamente me había olvidado 
de comprarlas, salvé la omisión y pasé por la 
verdulería. Al llegar a casa, le agradecí por el 
llamado para recordarme comprar esos artículos y 
ella me regañó, diciendo que no me había enviado 
ningún mensaje, que estuvo toda la mañana 
haciendo las tareas de limpieza en la casa.
    Algo muy loco me sucedió en el recital de Ciro 
y los Persas, cuando el cantante propone dos 
canciones para que el público pueda votar un tema 
de Los Piojos para ser interpretado. Antes de que 
Ciro en su acting, postule a "Los mocosos" y 
"Genius", me llegó un texto al celular que solo 
decía: "Genius", el tema favorito por amplia 

mayoría.
    Con este sistema de llamadas perdidas o textos 
inducidos, pero sin explicación, o alguien que los 
enviara identificándose, recibí recordatorios de 
fechas de cumpleaños  días antes del evento, o con 
mayor precisión: qué regalo comprarle a Maty e 
inclusive el gusto de helado, que será del agrado 
de hijos de mis amigos.
    No funcionaba ni con los números de la quinie-
la, ni con las prevenciones sobre la muerte como 
en la película Destino final.
    El audio de voz más insólito, por lo inédito y 
atemporal, lo recibí un lluvioso domingo prima-
veral, que parecía invierno: "Calle 83, entre 8 y 
10, a dos cuadras de Avenida 79 y tres cuadras del 
mar, preguntar por Doña Rosalía. Primer quince-
na de febrero". Mis mejillas bañadas por lágrimas 
lo captaron todo, sin mayores datos comprendí 
que la notificación la enviaba mi abuelo Pepe, 
quien había muerto 35 años atrás, y de niños 
siempre nos llevaba a veranear a Necochea. En 
los últimos diez años, con mis hermanas fantasea-
bamos con retornar, pero no llegabamos a decidir-
nos, hasta que el viejo nos mandó las coordena-
das, la dirección precisa, hasta la fecha, ya pedirle 
el teléfono o el e-mail era demasiado, pero me lo 
imagino sonriendo con su gorra, las manos en la 
cintura, con el agua de mar hasta sus pantorrillas, 
ayudándonos a volver al lugar donde fuimos 
felices.
   

Pedidos por mail a: alejandrotorres_lp@hotmail.com
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Por Federico Dipila
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 o, la mujer no es nuestro hermano; 
mediante la pereza y la corrupción, 
hemos hecho de ella un ser aparte, 
desconocido, sin otra arma que su 
sexo, lo cual no solo es la guerra 

perpetua, sino un arma de guerra maligna 
-adorando u odiando, pero no compañera franca, 
un ser que forma legión con espíritu de cuerpo, de 
masonería-, desconfianzas de eterna y pequeña
esclava.»
    Multitud de hombres suscribirían aún esas 
palabras de Jules Laforgue; muchos piensan que
entre ambos sexos siempre habrá «intriga y 
discordia» y que jamás será posible la fraternidad
entre ellos. El hecho es que ni hombres ni mujeres 
están satisfechos hoy unos de otros. Pero la 
cuestión estriba en saber si se trata de una maldi-

ción original que los condene a desgarrarse 
mutuamente o si los conflictos que los oponen no 
expresan más que un momento transitorio de la 
Historia humana.
    Ya hemos visto que, a despecho de leyendas, 
ningún destino fisiológico impone al Varón y a la 
Hembra, como tales, una eterna hostilidad; hasta 
la famosa mantis religiosa solamente devora al 
macho a falta de otros alimentos y en interés de la 
especie: a esta última se subordinan todos los 
individuos de arriba abajo en la escala animal. Por 
lo demás, la Humanidad es algo distinto de una 
especie -un devenir histórico- y se define por la 
manera en que asume la ficción natural. En 
verdad, ni siquiera con la peor mala fe del mundo, 
es imposible descubrir entre el varón y la hembra 
humanos una rivalidad de orden expresamente 
fisiológico. Más bien habría que situar su hostili-
dad en ese terreno intermedio entre la biología y 
la psicología que es el del psicoanálisis. Se dice 
que la mujer envidia al hombre su pene y desea 
castrarlo; pero el deseo infantil del pene no 
adquiere importancia en la vida de la mujer adulta 
más que en el caso de que ella experimente su 
feminidad como una mutilación; entonces, y en 
tanto que encarna todos los privilegios de la virili-
dad, es cuando desea apropiarse del órgano 
masculino. Se admite de buen grado que su sueño 
de castración tiene una significación simbólica: se 
supone que desea privar al varón de su trascen-
dencia. Su anhelo, ya lo hemos visto, es mucho 
más ambiguo: de un modo contradictorio, quiere 
tener esa trascendencia, lo cual supone que la 
respeta y la niega al mismo tiempo, que pretende
precipitarse en ella y retenerla dentro de sí a la 
vez. Es decir, que el drama no se desarrolla sobre 
un plano sexual; la sexualidad, por otra parte, 
jamás se nos ha presentado como definidora de un 
destino, como portadora de la clave de las actitu-
des humanas, sino como expresión de la totalidad 
de una situación que contribuye a definir. La 
lucha de los sexos no está inmediatamente impli-
cada en la anatomía del hombre y de la mujer. En 
verdad, cuando se la evoca, se da por supuesto

de El segundo sexo (1949)

Por Simone de Beauvoir

CONCLUSIÓN

N
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que en el cielo intemporal de las Ideas se desarro-
lla una batalla entre esas esencias inciertas: el 
Eterno femenino y el Eterno masculino, y no se 
echa de ver que ese titánico combate reviste en la 
Tierra dos formas completamente diferentes, 
correspondientes a momentos históricos distintos.
    La mujer, confinada en la inmanencia, trata de 
retener también al hombre en esa prisión; de ese 
modo, esta se confundirá con el mundo y ella no 
sufrirá ya por estar encerrada en la misma: la 
madre, la esposa, la amante, son otras tantas 
carceleras; la sociedad codificada por los hombres 
decreta que la mujer es inferior: y ella solo puede 
abolir esa inferioridad destruyendo la superiori-
dad viril. Se dedica a mutilar, a dominar al 
hombre; le contradice; niega su verdad y sus 
valores. Mas con ello no hace otra cosa que defen-
derse; no han sido ni una esencia inmutable ni una 
elección culpable las que la han condenado a la 
inmanencia, a la inferioridad. Le han sido impues-
tas. Toda opresión crea un estado de guerra. Y este 
caso no es una excepción. El existente al que se 
considera como inesencial no puede dejar de 
pretender el restablecimiento de su soberanía.
  Hoy el combate adopta otra forma: en lugar de 
querer encerrar al hombre en un calabozo, la 
mujer trata de evadirse; ya no pretende arrastrarlo 
a las regiones de la inmanencia, sino de emerger a 
la luz de la trascendencia. Es entonces la actitud 
de los varones la que crea un nuevo conflicto: el 
hombre «concede su libertad» a la mujer de muy 
mala gana. Le gusta seguir siendo sujeto sobera-
no, superior absoluto, ser esencial; se niega 
concretamente a tener por igual a su compañera; y 
ella replica a esa desconfianza con una actitud 
agresiva. Ya no se trata de una guerra entre indivi-
duos encerrados cada cual en su esfera: una casta
reivindicadora se lanza al asalto y es tenida en 
jaque por la casta privilegiada. Son dos trascen-
dencias que se afrontan; en vez de reconocerse 
mutuamente, cada libertad quiere dominar a la 
otra.
    Esta diferencia de actitud se proyecta tanto en 
el plano sexual como en el espiritual; la mujer 
«femenina», al hacerse presa pasiva, trata de 
reducir también al varón a su pasividad carnal; 
procura hacerle caer en la trampa, encadenarlo a 
través del deseo que despierta, haciéndose dócil-
mente cosa; por el contrario, la mujer «emancipa-
da» se quiere activa, prensil, y rechaza la pasivi-

dad que el hombre pretende imponerle. De igual 
modo, Elise y sus émulas niegan su valor a las 
actividades viriles; colocan la carne por encima 
del espíritu, la contingencia por encima de la 
libertad, su prudencia rutinaria por encima de la 
audacia creadora. Pero la mujer «moderna» 
acepta los valores masculinos: pone todo su amor 
propio en pensar, obrar, trabajar y crear con los 
mismos títulos que los varones; en lugar de tratar 
de rebajarlos, afirma que se iguala a ellos.
    En la medida en que se expresa en actitudes 
concretas, esa reivindicación es legítima; y enton-
ces la insolencia de los hombres es la que resulta 
condenable. Pero hay que decir en disculpa de 
ellos que las mujeres embrollan a propósito las 
cartas. Una Mabel Dodge pretendía esclavizar a 
Lawrence con los encantos de su feminidad, con 
objeto de dominarlo después espiritualmente; 
muchas mujeres, para demostrar con sus éxitos 
que valen tanto como un hombre, se esfuerzan por 
asegurarse sexualmente un apoyo masculino; 
juegan así con dos barajas, reclamando a la vez 
antiguas consideraciones y una estimación nueva, 
apostando a su antigua magia y a sus recientes 
derechos; se comprende que el hombre,
irritado, se sitúe a la defensiva; pero también él es 
falaz cuando exige que la mujer participe 
lealmente en el juego, al mismo tiempo que, con 
su desconfianza y su hostilidad, le niega los 
triunfos indispensables. En verdad, la lucha no 
podría revestir entre ellos una forma clara, puesto 
que el ser mismo de la mujer es opacidad; no se 
alza frente al hombre como sujeto, sino como un 
objeto paradójicamente dotado de subjetividad; se 
asume a la vez como yo y como otro, lo cual es 
una contradicción que comporta desconcertantes 
consecuencias. Cuando convierte en arma a la vez 
su debilidad y su fuerza, no se trata de un cálculo 
concertado: busca espontáneamente su salvación 
en la vía que le ha sido impuesta, la de la pasivi-
dad, al mismo tiempo que reivindica activamente 
su soberanía; y, sin duda, este proceder no es de 
«buena lid», pero le está dictado por la ambigua 
situación que le han asignado. Sin embargo, el 
hombre, cuando la trata como una libertad, se 
indigna de que siga siendo un cepo para él; si la 
halaga y la satisface en tanto que es su presa, le 
irritan sus pretensiones de autonomía; haga lo que 
haga, se siente burlado y ella se considera perjudi-
cada.
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    La disputa durará en tanto que hombres y muje-
res no se reconozcan como semejantes, es decir, 
en tanto se perpetúe la feminidad como tal; ¿quié-
nes de ellos son los más encarnizados en mante-
nerla? La mujer que se libera de ella quiere, no 
obstante, seguir conservando sus prerrogativas; y 
el hombre exige que entonces asuma también sus 
limitaciones. «Es más fácil acusar a un sexo que 
excusar al otro», dice Montaigne. Distribuir 
censuras y parabienes resulta vano. En verdad, si 
el círculo vicioso resulta aquí difícil de romper, es 
porque ambos sexos son víctimas cada uno al 
propio tiempo del otro y de sí mismo; entre dos 
adversarios que se afrontasen en su pura libertad, 
podría establecerse fácilmente un acuerdo: tanto 
más cuanto que esa guerra no beneficia a nadie; 
sin embargo, la complejidad de todo este asunto 
proviene de que cada uno de los campos es 
cómplice de su enemigo; la mujer persigue un 
sueño de dimisión; el hombre, un sueño de enaje-
nación; la inautenticidad no es rentable: cada cual 
culpa al otro de la desgracia que se ha buscado al 
ceder a las tentaciones de lo fácil; lo que el 
hombre y la mujer odian el uno en el otro es el 
clamoroso fracaso de su propia mala fe y de su 
cobardía.
    Ya se ha visto por qué originariamente los 
hombres han esclavizado a las mujeres; la 
devaluación de la feminidad ha sido una etapa ne-

cesaria para la evolución humana; pero hubiera 
podido engendrar una colaboración de ambos 
sexos; la opresión se explica por la tendencia del 
existente a evadirse enajenándose en el otro, al 
cual oprime con ese fin; hoy día, vuelve a encon-
trarse en cada hombre esta tendencia singular, y la 
inmensa mayoría cede a ella: el marido se busca 
en su esposa, el amante en su querida, bajo la 
figura de una estatua de piedra; persigue en ella el 
mito de su virilidad, de su soberanía, de su inme-
diata realidad. «Mi marido no va nunca al cine», 
dice la mujer, y la incierta opinión masculina se 
imprime en el mármol de la eternidad. Pero él 
mismo es esclavo de su doble: ¡qué trabajo para 
edificar una imagen en la cual siempre está en 
peligro! A pesar de todo, se funda en la caprichosa 
libertad de las mujeres: hay que hacérsela propi-
cia sin cesar; al hombre le corroe la preocupación 
de mostrarse varonil, importante, superior; hace 
comedia para que se la hagan; también se muestra 
inquieto, agresivo; siente hostilidad contra las 
mujeres porque las teme, y las teme porque le 
amedrenta el personaje con el cual se confunde. 
¡Cuánto tiempo y cuántas energías derrocha para 
liquidar, sublimar y superar sus complejos, y para 
hablar de mujeres, seducirlas o temerlas! Se le 
liberaría, liberándolas. Pero eso es precisamente 
lo que teme. Y se obstina en las mistificaciones 
destinadas a mantener a la mujer encadenada.
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Son muchos los hombres que tienen conciencia de 
que la mujer es víctima de un engaño. «¡Qué 
desgracia ser mujer! Y, sin embargo, cuando se es 
mujer, la desgracia, en el fondo, consiste en no 
comprender que lo es», dice Kierkegaard1. Hace 
mucho tiempo que se dedican metódicos esfuer-
zos a disfrazar esa desgracia. Se ha suprimido, por 
ejemplo, la tutela: se le han dado a la mujer unos 
«protectores» que, si han sido revestidos con los 
derechos de los antiguos tutores, lo han sido en 
interés de la propia mujer. Prohibirle trabajar, 
mantenerla en el hogar, es defenderla contra ella 
misma, es asegurar su dicha. Ya se ha visto con 
qué velos poéticos se disimulaban las monótonas 
cargas que la abruman: faenas domésticas y 
maternidad; a cambio de su libertad, le han hecho 
el presente de los falaces tesoros de su «femini-
dad». Balzac ha descrito muy bien esa maniobra 
cuando aconseja al hombre que la trate como 
esclava, persuadiéndola de que es una reina. 
Menos cínicos, muchos hombres se esfuerzan por 
convencerse a sí mismos de que verdaderamente 
es una privilegiada. Hay sociólogos norteamerica-
nos que enseñan hoy con toda seriedad la teoría 
del low-class gain, es decir, de los «beneficios de 
las clases inferiores». También en Francia se ha 
proclamado frecuentemente -aunque de manera 
menos científica- que los obreros, y más aún los 
vagabundos que pueden vestirse de harapos y 
acostarse en las aceras, tenían la gran suerte de no 
verse obligados a «representar» placeres prohibi-
dos al conde de Beaumont y a esos pobres señores 
de Wendel. Y los despreocupados piojosos que se 
rascan alegremente sus parásitos, y los gozosos 
negros que ríen bajo los latigazos, y esos alegres 
árabes del Souss, que entierran a sus hijos muer-
tos de hambre con la sonrisa en los labios; la 
mujer disfruta de un privilegio incomparable: la 
irresponsabilidad. Sin esfuerzos, sin cargas, sin 
preocupaciones, lleva manifiestamente «la mejor 
parte». Lo que turba un poco es que, por una 
obstinada perversidad -ligada sin duda al pecado 
original-, a través de siglos y países, las gentes 
que llevan la mejor parte les gritan siempre a sus 
bienhechores: «¡Es demasiado! ¡Yo me contenta-
ría con la vuestra!» Pero los capitalistas magnífi-
cos, los colonos generosos, los espléndidos 
varones, se obstinan: «¡Conservad la mejor parte, 
conservadla!»

“La mujer está muy 
lejos de hallarse 
verwahrlos (abando-
nada), pero en otro 
sentido sí lo está, 
porque jamás puede 
librarse de la ilusión de 
que se ha servido la Na-
turaleza para consolar-
la.”
    El hecho es que los hombres encuentran en su 
compañera más complicidad que la que habitual-
mente encuentra el opresor en el oprimido; y, con 
mala fe, consideran que ello les da autoridad para 
declarar que la mujer ha querido el destino que le 
han impuesto. Ya hemos visto que, en verdad, 
toda su educación conspira para cerrarle los cami-
nos de la revuelta y la aventura; la sociedad entera 
-empezando por sus respetados padres- le miente 
al exaltar el excelso valor del amor, de la devo-
ción y la abnegación, y al ocultarle que ni el 
amante, ni el marido, ni los hijos estarán dispues-
tos a soportar su embarazosa carga. Acepta ella 
alegremente tales mentiras, porque la invitan a 
seguir la pendiente de lo fácil: y ese es el peor 
crimen que se comete contra ella; desde su infan-
cia y a todo lo largo de su vida, la miman y 
corrompen, designándole como vocación esa 
dimisión que tienta a todo existente angustiado 

    1In vino veritas. Dice también: «Vuelve la galantería 
-esencialmente- hacia la mujer; y el hecho de que ella la 
acepte sin vacilar se explica en virtud de la solicitud de 
la Naturaleza por el más débil, por el ser no favorecido 
y por aquel para quien una ilusión significa más que 
una compensación. Pero esta ilusión, precisamente, le 
es fatal... Sentirse liberada de la miseria gracias a la 
imaginación, ser víctima de una imaginación, ¿no es 
una burla aún más profunda?... La mujer está muy lejos 
de hallarse verwahrlos (abandonada), pero en otro 
sentido sí lo está, porque jamás puede librarse de la 
ilusión de que se ha servido la Naturaleza para conso-
larla.»
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por su libertad; si se invita a un niño a la pereza, 
divirtiéndole todo el día, sin darle ocasión para 
estudiar, sin mostrarle su utilidad, cuando llegue a 
la edad madura no podrá decirse que ha elegido 
ser incapaz e ignorante: así es como se educa a la 
mujer, sin enseñarle nunca la necesidad de asumir 
por sí misma su existencia; y ella se abandona de 
buen grado, contando con la protección, el amor, 
la ayuda y la dirección de otro; se deja fascinar 
por la esperanza de poder realizar su ser sin hacer 
nada. Hace mal cediendo a la tentación; pero el 
hombre no tiene derecho a reprochárselo, puesto 
que ha sido él quien la ha tentado. Cuando entre 
ellos estalle un conflicto, cada uno juzgará al otro 
responsable de la situación; ella le reprochará el 
haberla creado: «Nadie me ha enseñado a razonar, 
a ganarme la vida...» El le reprochará haberlo 
aceptado: «No sabes nada, eres una inútil...» Cada 
sexo cree justificarse tomando la ofensiva: pero 
los entuertos de uno no absuelven al otro.
  Los innumerables conflictos que enfrentan a 
hombres y mujeres derivan de que ninguno de los 
dos asume todas las consecuencias de esa 
situación que uno propone y otra sufre; esa incier-
ta noción de la «igualdad en la desigualdad», de la 
cual se sirve uno para enmascarar su despotismo y 

“El hecho es que los 
hombres encuentran 
en su compañera más 
complicidad que la que 
habitualmente encuen-
tra el opresor en el 
oprimido; y, con mala 
fe, consideran que ello 
les da autoridad para 
declarar que la mujer 
ha querido el destino 
que le han impuesto.” 

la otra su cobardía, no resiste a la experiencia; en 
sus intercambios, la mujer reclama la igualdad 
abstracta que le han garantizado, y el hombre, la 
desigualdad concreta que constata. De ahí provie-
ne que en todas esas relaciones se perpetúe un 
debate indefinido sobre el equívoco de las 
palabras dar y tomar: ella se queja de que lo da 
todo, él protesta que ella le toma todo. Es preciso 
que la mujer comprenda que los intercambios -y 
esta es una ley fundamental de la economía políti-
ca- se rigen por el valor que la mercancía ofrecida 
tenga para el comprador y no para el vendedor: la 
han engañado al persuadirla de que ella poseía un
valor infinito; en verdad, ella es para el hombre 
solamente una distracción, un placer, tina compa-
ñía, un bien inesencial; en cambio, él es el sentido 
y la justificación de la existencia de ella; de modo 
que el intercambio no se efectúa entre dos objetos 
de la misma calidad; esta desigualdad va a 
señalarse singularmente en el hecho de que el 
tiempo que pasen juntos -y que falazmente parece 
el mismo- no tiene para ambos el mismo valor; 
durante la velada que el amante pasa con su queri-
da, podría haber ejecutado un trabajo útil para su 
carrera, haber visto a unos amigos, haber cultiva-
do unas relaciones, haberse distraído; para un 
hombre normalmente integrado en la sociedad, el 
tiempo es una riqueza positiva: dinero, reputa-
ción, placer. Por el contrario, para la mujer ociosa, 
que se aburre, es una carga de la cual solo aspira
a desembarazarse; cuando logra matar unas horas, 
considera que ha obtenido un beneficio: la presen-
cia del hombre es un puro beneficio; en numero-
sos casos, lo que más claramente interesa a un 
hombre en un enredo amoroso es el provecho 
sexual que saca del mismo: en un caso límite, 
puede contentarse con pasar en compañía de su 
querida el tiempo justo y necesario para realizar el 
acto amoroso; pero, salvo excepciones, lo que ella 
desea es que «transcurra» todo ese exceso de 
tiempo con el que no sabe qué hacer, y -como el 
comerciante que no vende las patatas si no le 
compran también los nabos- no cede su cuerpo 
sino cuando el amante «compra», por añadidura, 
unas horas de conversación y paseo. El equilibrio 
se establece si el coste total del lote no se le antoja 
al hombre demasiado elevado: eso depende, bien 
entendido, de la intensidad de su deseo y de la 
importancia que tengan a sus ojos las ocupaciones 
que sacrifica; pero si la mujer reclama -ofrece-
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demasiado tiempo, se hace completamente impor-
tuna, como el río que se sale de su cauce, y el 
hombre preferirá no tener nada antes que tener 
demasiado. Así, pues, ella modera sus exigencias; 
pero muy a menudo el equilibrio se establece a 
costa de una doble tensión: ella estima que el 
hombre la ha conseguido a un precio de rebajas; él 
considera que ha pagado demasiado caro. Desde 
luego, esta exposición tiene un poco de humorísti-
ca; sin embargo -salvo en los casos de pasión 
celosa y exclusiva en que el hombre quiere a la 
mujer en su totalidad-, este conflicto se advierte 
en la ternura, el deseo y el amor mismo; el hombre 
siempre tiene «algo que hacer» con su tiempo, en 
tanto que la mujer trata de desembarazarse de él; 
y el hombre no considera como un don las horas 
que la mujer le consagra, sino como una carga. 
Generalmente, consiente en soportarla porque 
sabe muy bien que está del lado de los favoreci-
dos, no tiene la conciencia tranquila; y, si tiene un 
poco de buena voluntad, trata de compensar la 
desigualdad de las condiciones por medio de la 
generosidad; no obstante, considera un mérito su
compasión y, al primer choque, trata a la mujer de 
ingrata, se irrita: «Soy demasiado bueno.» Ella 
percibe que se porta como una pedigüeña, cuando 
está persuadida del elevado valor de sus regalos, y 
se siente humillada. Eso es lo que explica la  
crueldad de que a menudo se muestra capaz la 
mujer; tiene la conciencia tranquila, porque está 
en el lado de los desfavorecidos; no se considera 
obligada a ningún miramiento con respecto a la 
casta privilegiada, solo piensa en defenderse; será 
incluso muy dichosa si tiene ocasión para mani-
festar su rencor al amante que no ha sabido 
satisfacerla: puesto que él no da bastante, ella se 
lo quitará todo con un placer salvaje. Entonces el 
hombre herido descubre el valor global de la 
relación, cada uno de cuyos momentos desdeña-
ba: está dispuesto a todas las promesas, corriendo 
el riesgo de considerarse nuevamente explotado 
cuando deba cumplirlas; acusa a su amante de 
hacerle chantaje, y ella le reprocha su avaricia; los 
dos se juzgan perjudicados. También aquí es 
ocioso distribuir excusas y censuras: jamás se 
podrá crear la justicia en el seno de la injusticia. 
Un administrador colonial no tiene ninguna 
posibilidad de llevarse bien con los indígenas, ni 
un general con sus soldados; la única solución 
consiste en no ser ni colono ni jefe; pero un hom-

bre no puede impedir ser un hombre. Helo ahí 
culpable, por tanto, a su pesar, y oprimido por una 
falta que no ha cometido; así también la mujer es 
víctima y arpía, a su pesar. A veces él se rebela, 
opta por la crueldad; pero entonces se hace 
cómplice de la injusticia, y la falta se vuelve 
realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar, 
por su víctima reivindicadora: pero entonces se 
siente burlado; a menudo se aviene a un compro-
miso que a la vez le disminuye y le deja desasose-
gado. Un hombre de buena voluntad se sentirá 
más desgarrado por la situación que la mujer 
misma: en cierto sentido, siempre se sale ganando 
si se está en el bando de los vencidos; pero si 
también ella tiene buena voluntad, es incapaz de 
bastarse a sí misma, le repugna aplastar al hombre 
con el peso de su destino, se debatirá en una 
inextricable confusión. Se encuentran profusa-
mente en la vida cotidiana esos casos que no 
comportan solución satisfactoria, porque están 
definidos por condiciones que tampoco son 
satisfactorias: un hombre que se vea obligado a 
continuar manteniendo moral y materialmente a 
una mujer a quien ya no ama, se siente víctima; 
pero si abandonase sin recursos a la que ha com- 

“A veces él se rebela, 
opta por la crueldad; 
pero entonces se hace 
cómplice de la injusti-
cia, y la falta se vuelve 
realmente suya; a veces 
se deja aniquilar, devo-
rar, por su víctima rei-
vindicadora: pero en-
tonces se siente burla-
do; a menudo se aviene 
a un compromiso que a 
la vez le disminuye y le 
deja desasosegado. ”
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“Un mundo en el que 
hombres y mujeres 
fuesen iguales es fácil 
de imaginar, porque 
eso es exactamente lo 
que había prometido la 
revolución soviética: 
las mujeres, educadas y 
formadas exactamente 
como los hombres, tra-
bajarían en las mismas 
condiciones y por los 
mismos salarios.”
prometido toda su existencia con él, sería ella la 
víctima de una manera igualmente injusta. El mal 
no proviene de una perversidad individual -y la 
mala fe comienza cuando cada uno acusa al otro-, 
sino de una situación contra la cual toda actitud 
singular es impotente. Las mujeres son pegajosas, 
pesadas, y sufren por ello; es porque tienen la 
suerte de un parásito que succiona la vida de un 
organismo extraño; que se les dote de un organis-
mo autónomo, que puedan luchar contra el mundo 
y arrancarle su subsistencia, y será abolida su 
dependencia: también la del hombre. Unos y 
otras, sin duda alguna, lo pasarán mucho mejor.
    Un mundo en el que hombres y mujeres fuesen 
iguales es fácil de imaginar, porque eso es exacta-
mente lo que había prometido la revolución sovié-
tica: las mujeres, educadas y formadas exacta-
mente como los hombres, trabajarían en las 
mismas condiciones1 y por los mismos salarios; la 
libertad erótica sería admitida por las costumbres, 
pero el acto sexual ya no sería considerado como 
un «servicio» que se remunera; la mujer estaría 
obligada a asegurarse otro medio de vida; el 
matrimonio descansaría en un libre compromiso 
que los cónyuges podrían denunciar cuando lo 
desearan; la maternidad sería libre, es decir, que 

se autorizaría el control de la natalidad y también 
el aborto, y a todas las madres y a sus hijos se les 
darían exactamente los mismos derechos, tanto si 
eran casadas como si no; las vacaciones por causa 
de embarazo serían costeadas por la colectividad, 
que asumiría el cargo de los hijos, lo cual no 
quiere decir que se les retiraría a sus padres, sino 
que no se les abandonaría.
    Pero ¿basta con cambiar las leves, las institucio-
nes, las costumbres, la opinión y todo el contexto 
social para que hombres y mujeres se conviertan 
verdaderamente en semejantes? «Las mujeres 
siempre serán mujeres», afirman los escépticos; y 
otros videntes profetizan que, al despojarse de su 
feminidad, las mujeres no lograrán transformarse 
en hombres y se convertirán en monstruos. Eso es 
tanto como admitir que la mujer de hoy es una 
creación de la Naturaleza. Es preciso volver a 
repetir una vez más que, en la colectividad 
humana, nada es natural, y que, entre otras cosas, 
la mujer es un producto elaborado por la civiliza-
ción: la intervención de otro en su destino es 
original; si esa acción estuviese dirigida de otro 
modo, desembocaría en un resultado completa-
mente diferente. La mujer no es definida ni por 
sus hormonas ni por misteriosos instintos, sino 
por el modo en que, a través de conciencias extra-
ñas, recupera su cuerpo y sus relaciones con el 
mundo; el abismo que separa al adolescente de la 
adolescente ha sido abierto de manera concertada 
desde los primeros tiempos de su infancia; más 
tarde no se podrá impedir que la mujer no sea lo 
que ha sido hecha, y siempre arrastrará ese 
pasado en pos de si; si se mide bien el peso de 
todo ello, se comprende claramente que su destino 
no está fijado en la eternidad. Desde luego, no hay 
que creer que basta con modificar su situación 
económica para que la mujer se transforme; 
estefactor ha sido y sigue siendo el factor primor-
dial de su evolución, pero en tanto no comporte 
las consecuencias morales, sociales, culturales, 
etc., que anuncia y que exige, no podrá aparecer la 

1El que ciertos oficios demasiado duros les estén 
vedados, no contradice ese proyecto: también entre los 
hombres se busca cada vez más el realizar una adapta-
ción profesional; sus capacidades físicas e intelectuales 
limitan sus posibilidades de elección; lo que se pide. en 
todo caso, es que no se trace ninguna frontera de sexo o 
de casta.
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mujer nueva; a la hora actual, no se han realizado 
en ninguna parte, no más en laURSS que en 
Francia o en Estados Unidos; y por ese motivo la 
mujer de hoy se ve descuartizada entre el pasado 
y el porvenir; lo más frecuente es que aparezca 
como una «verdadera mujer» disfrazada de 
hombre, y se siente incómoda tanto en su carne de 
mujer como en su hábito de hombre. Es preciso 
que eche piel nueva y se corte sus propios 
vestidos. No podría lograrlo sino merced a una 
evolución colectiva. Ningún educador aislado 
puede modelar hoy un «ser humano hembra» que 
sea exacto homólogo del «ser humano macho»: 
educada como un chico, la muchacha se considera 
excepcional, y en virtud de ello experimenta una 
nueva suerte de especificación. Stendhal lo 
comprendió muy bien cuando dijo: «Hay que 
plantar de una vez todo el bosque.» Pero si 
suponemos, por el contrario, una sociedad donde 
la igualdad de los sexos se hubiera realizado 
concretamente, esa igualdad se afirmaría de 
nuevo en cada individuo.
    Si desde la más tierna edad, la niña fuese educa-
da con las mismas exigencias y los mismos hono-
res, las mismas severidades y las mismas licencias 
que sus hermanos, participando en los mismos 
estudios, en los mismos juegos, prometida a un 
mismo porvenir, rodeada de hombres y mujeres 
que se le presentasen sin equívocos como iguales, 
el sentido del «complejo de castración» y el del 
«complejo de Edipo» quedarían profundamente 
modificados. Al asumir con los mismos títulos 
que el padre la responsabilidad material y moral 
de la pareja, la madre gozaría del mismo prestigio 
perdurable; la niña sentiría a su alrededor un 
mundo andrógino y no un mundo masculino; 
aunque se sintiera afectivamente más atraída por 
el padre -lo cual ni siquiera es seguro-, su amor 
por él estaría matizado por una voluntad de 
emulación y no por un sentimiento de impotencia: 
no se orientaría hacia la pasividad; autorizada a 
demostrar su valía en el trabajo y los deportes, 
rivalizando activamente con los muchachos, la 
ausencia de pene -compensada por la promesa del 
hijo- no bastaría para engendrar un «complejo de
inferioridad»; de manera correlativa, el muchacho 
no tendría espontáneamente un «complejo de 
superioridad» si no se le hubiera inculcado y si 
estimase a las mujeres tanto como a los hombres1. 
La muchacha no buscaría estériles compensa-

“Ningún educador ais-
lado puede modelar 
hoy un «ser humano 
hembra» que sea 
exacto homólogo del 
«ser humano macho»: 
educada como un 
chico, la muchacha se 
considera excepcional, 
y en virtud de ello ex-
perimenta una nueva 
suerte de especifica-
ción.”
saciones en el narcisismo y los sueños, no se 
tendría por algo descontado; se interesaría por lo 
que hace, abordaría sin reticencias todas sus 
empresas. Ya he dicho cuánto más fácil sería su 
pubertad si la superase, como el muchacho, hacia 
un libre porvenir de adulto; la menstruación solo 
le inspiran tanto horror porque constituye una 
caída brutal en la feminidad; también asumiría 
más tranquilamente su joven erotismo si no 
experimentase un disgusto lleno de turbación ante 
el conjunto de su destino; una educación sexual 
coherente la ayudaría mucho a remontar esa 
crisis. Y, gracias a la educación mixta, el augusto 
misterio del Hombre no tendría ocasión de nacer: 
sería aniquilado por la familiaridad cotidiana y la 
franca competencia. Las objeciones que se 
oponen a este sistema implican siempre el respeto 
por los tabúes sexuales; pero resulta vano preten- 

1Conozco a un niño de ocho años que vive con su 
madre, una tía, una abuela, las tres independientes y 
activas, y un anciano abuelo semiimpotente. El niño 
padece un aplastante «complejo de inferioridad» con 
respecto al sexo femenino, pese a que su madre se 
esfuerza por combatirlo. En el liceo desprecia a compa-
ñeros y profesores, porque son míseros representantes 
del sexo masculino.
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der inhibir en el niño la curiosidad y el placer; así 
solo se termina por crear represiones, obsesiones, 
neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervo-
res homosexuales y las pasiones platónicas de las 
adolescentes, con todo su cortejo de bobería y 
disipación, son mucho más nefastos que algunos 
juegos infantiles y algunas experiencias precisas. 
Lo que aprovecharía sobre todo a la joven sería 
que, al no buscar en el varón un semidiós -sino 
solamente un camarada, un amigo, un compañe-
ro-, no se apartaría de asumir por sí misma su 
existencia; el erotismo, el amor, adoptarían el 
carácter de una libre superación, y no el de una 
dimisión; y ella podría vivirlos como una relación 
de igual a igual. Bien entendido, no se trata de 
suprimir de un plumazo todas las dificultades que 
el niño tiene que superar para convertirse en 
adulto; la educación más inteligente y más 
tolerante no podría dispensarle de hacer los gastos 
de su propia experiencia; lo que se puede pedir es 
que no se acumulen gratuitamente obstáculos en 
su camino. El que ya no se cauterice con un hierro 
candente a las muchachas «viciosas» es un 
progreso; el psicoanálisis ha instruido en cierta 
medida a los padres; sin embargo, las actuales 
condiciones en que se realiza la formación y la 
iniciación sexuales de la mujer son tan deplora-
bles, que ninguna de las objeciones que se oponen 
a la idea de un cambio radical es valedera. No se 
trata de suprimir en ella las contingencias y 
miserias de la condición humana, sino de ofrecer-
le los medios necesarios para superarlas.
  La mujer no es víctima de ninguna misteriosa 
fatalidad; las singularidades que la especifican 
derivan su importancia de la significación que 
revisten; podrán ser superadas tan pronto como 
sean captadas en nuevas perspectivas; así se ha 
visto que, a través de su experiencia erótica, la 
mujer experimenta -y a menudo detesta- la domi-
nación del varón: de ello no hay que deducir que 
sus ovarios la condenan a vivir eternamente de 
rodillas. La agresividad viril no aparece como un 
privilegio señorial nada más que en el seno de un 
sistema que conspira todo entero para afirmar la 
soberanía masculina; y la mujer se siente en el 
acto amoroso tan profundamente pasiva, porque 
ya se piensa como tal. Al reivindicar su dignidad 
de seres humanos, muchas mujeres modernas 
captan todavía su vida erótica a partir de una 
tradición de esclavitud: así les parece humillante 

permanecer acostadas debajo del hombre y ser 
penetradas por él, y ello las crispa en la frigidez; 
pero, si la realidad fuese diferente, el sentido que 
expresan simbólicamente gestos y posturas 
amorosos lo sería también: una mujer que paga, 
que domina a su amante, puede sentirse orgullosa, 
por ejemplo, de su soberbia ociosidad y conside-
rar que esclaviza al varón que se agota activamen-
te; y ya existen multitud de parejas sexualmente 
equilibradas y entre las cuales las nociones de 
victoria y derrota han cedido el paso a una idea de 
intercambio. En verdad, el hombre, como la 
mujer, es carne y, por tanto, pasividad, juguete de 
sus hormonas y de la especie, inquieta presa de su 
deseo; y ella, como él, en el seno de la fiebre 
carnal, es consentimiento, Con voluntario, activi-
dad; cada uno de ellos vive a su manera el extraño 
equívoco de la existencia hecha cuerpo. En esos 
combates en los cuales creen enfrentarse el uno 
contra el otro, cada cual lucha contra sí mismo, 
proyectando en su compañero esa parte de sí 
mismo que cada cual repudia; en lugar de vivir la 
ambigüedad de su condición, cada uno de ellos se 
esfuerza por hacer soportar al otro su abyección, 
reservándose para si el honor. Si, no obstante, 
ambos la asumiesen con lúcida modestia, correla-
tiva de un auténtico orgullo, se reconocerían 
como semejantes y vivirían amistosamente el 
drama erótico. El hecho de ser un ser humano es
infinitamente más importante que todas las singu-
laridades que distinguen a los seres humanos; 
nunca es el dato lo que confiere superioridad: la 
«virtud», como la llamaban los antiguos, se define 
al nivel de «lo que depende de nosotros». En los 
dos sexos se desarrolla el mismo drama de la 
carne y el espíritu, de la finitud y la trascendencia; 
a ambos los roe el tiempo, los acecha la muerte; 
ambos tienen la misma necesidad esencial uno del 
otro; y pueden extraer de su libertad la misma 
gloria: si supiesen saborearla, no sentirían la 
tentación de disputarse falaces privilegios; y 
entonces podría nacer la fraternidad entre ellos.

“La mujer no es vícti-
ma de ninguna miste-
riosa fatalidad.”
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    Se me dirá que todas estas consideraciones son 
puramente utópicas, puesto que para «rehacer a la 
mujer» sería preciso que la sociedad ya la hubiera 
hecho realmente la igual del hombre; los conser-
vadores, en todas las circunstancias análogas, no 
han dejado nunca de denunciar este círculo vicio-
so: sin embargo, la Historia no gira en redondo. 
Sin duda, si se mantiene una casta en estado de 
inferioridad, seguirá siendo inferior: pero la 
libertad puede romper ese círculo; que se deje 
votar a los negros, y se convertirán en personas 
dignas del voto; que se den responsabilidades a la 
mujer, y sabrá asumirlas; la cuestión estriba en 
que sería ocioso esperar de los opresores un movi-
miento gratuito de generosidad; sin embargo, 
unas veces la rebelión de los oprimidos y otras la 
evolución misma de la casta privilegiada crean 
situaciones nuevas; de ese modo, los hombres se 
han visto obligados, en su propio interés, a eman-
cipar parcialmente a las mujeres: estas solo tienen 
que proseguir su ascensión, alentadas por los 
éxitos que obtienen; parece casi seguro que dentro 
de un período de tiempo más o menos largo 
accederán a la perfecta igualdad económica y 
social, lo que llevará consigo una metamorfosis 
interior.
    En todo caso, objetarán algunos, si un mundo 
tal es posible, no es deseable. Cuando la mujer sea 
«lo mismo» que el hombre, la vida perderá «toda 
su sal». Este argumento tampoco es nuevo: los 
que tienen interés en perpetuar el presente, 
siempre vierten lágrimas sobre el mirífico pasado 
que va a desaparecer, sin otorgar una sonrisa al 
joven porvenir.
   Es cierto que al suprimir los mercados de escla-
vos se han aniquilado las grandes plantaciones tan 
magníficamente adornadas de azaleas y camelias, 
se ha arruinado toda la delicada civilización 
sudista; los viejos encajes se han reunido en los 
desvanes del tiempo con los timbres tan puros de 
los castrados de la Capilla Sixtina, y hay un cierto 
«encanto femenino» que amenaza con caer igual-
mente convertido en polvo. Convengo en que es 
un bárbaro aquel que no aprecia las flores raras, 
las puntillas, el cristal de una voz de eunuco, el 
encanto femenino. Cuando se muestra en todo su 
esplendor, la «mujer encantadora» es un objeto 
mucho más excitante que las «pinturas idiotas, 
dinteles, decoraciones, ropas de saltimbanquis, 
enseñas, iluminaciones populares» que enloque-

“Sin duda, si se mantie-
ne una casta en estado 
de inferioridad, segui-
rá siendo inferior: pero 
la libertad puede 
romper ese círculo; 
que se deje votar a los 
negros, y se converti-
rán en personas dignas 
del voto; que se den res-
ponsabilidades a la 
mujer, y sabrá asumir-
las.”
cían a Rimbaud; adornada con los más modernos 
artificios, trabajada según las técnicas más recien-
tes, llega desde el fondo de los tiempos, de Tebas, 
de Minos, de Chichen Itza; y es también el tótem 
plantado en el corazón de la selva africana; es un 
helicóptero y es un pájaro; y la mayor maravilla es 
que, bajo sus cabellos teñidos, el rumor del follaje 
se hace pensamiento y de sus senos se escapan 
palabras. Los hombres tienden sus manos ávidas 
hacia el prodigio; pero, tan pronto como lo cogen, 
se desvanece; la esposa, la querida, hablan como 
todo el mundo, con la boca: sus palabras valen 
justamente lo que valen; sus senos, también. 
Milagro tan fugaz -y tan raro- ¿merece que se 
perpetúe una situación nefasta para ambos sexos? 
Se puede apreciar la belleza de las flores, el 
encanto de las mujeres, y apreciarlos en su justo 
valor; si esos tesoros hay que pagarlos con sangre 
o con la desdicha, preciso será saber sacrificarlos.
    El hecho es que este sacrificio se les antoja a los 
hombres singularmente pesado; hay pocos que 
deseen de corazón que la mujer termine de 
realizarse; quienes la desprecian no ven qué 
ganancia podrían obtener de ello, y quienes la 
quieren bien, ven demasiado claro lo que pueden 
perder; y es verdad que la evolución actual no 
amenaza solamente el encanto femenino: al po-
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ponerse a existir por sí misma, la mujer abdicará 
la función de doble y de mediatriz que le vale en 
el universo masculino su lugar privilegiado; para 
el hombre aprisionado entre el silencio de la Natu-
raleza y la exigente presencia de otras libertades, 
un ser que sea a la vez su semejante y una cosa 
pasiva se presenta como un gran tesoro; la figura 
bajo la cual percibe a su compañera bien pudiera 
ser mítica, pero las experiencias de que ella es 
fuente o pretexto no por ello son menos reales: y 
no las hay apenas más preciosas, más íntimas y 
más ardientes; no es cosa de negar que la depen-
dencia, la inferioridad y el infortunio femeninos 
les da su carácter singular; seguramente la 
autonomía de la mujer, aunque ahorre a los 
varones multitud de molestias, los privará 
también de muchas facilidades; con toda seguri-
dad, ciertas maneras de vivir la aventura sexual se 
perderán en el mundo de mañana: pero eso no 
significa que serán desterrados del mismo el 
amor, la dicha, la poesía. Guardémonos de que 
nuestra falta de imaginación despueble el porve-
nir; este no es para nosotros más que una abstrac-
ción; cada uno de nosotros deplora sordamente la 
ausencia de lo que fue; pero la Humanidad del 
mañana lo vivirá en su carne y en su libertad; ese 
será su presente y, a su vez, ella lo preferirá; entre 
los sexos nacerán nuevas relaciones carnales y 
afectivas, respecto a las cuales no tenemos la 
menor idea: ya han aparecido entre hombres y 
mujeres amistades, rivalidades, complicidades, 
camaraderías castas o sexuales, que los pasados 
siglos no habrían podido inventar. Entre otras 
cosas, nada me parece más discutible que el 
slogan que condena al mundo nuevo a la unifor-
midad y, por tanto, al tedio. No veo que el tedio 
esté ausente de este nuestro mundo, ni que la 
libertad haya creado nunca uniformidad. En 
primer lugar, siempre habrá entre el hombre y la 
mujer ciertas diferencias; al tener una figura 
singular, su erotismo, y por tanto su mundo 
sexual, no podrían dejar de engendrar en la mujer 
una sensualidad y una sensibilidad singulares: sus 
relaciones con su propio cuerpo, con el cuerpo 
masculino, con el hijo, no serán jamás idénticas a 
las que el hombre sostiene con su propio cuerpo, 
con el cuerpo femenino y con el hijo; los que tanto 
hablan de «igualdad en la diferencia» darían 
muestras de mala voluntad si no me concediesen 
que pueden existirdiferencias en la igualdad. Por

otra parte, son las instituciones las que crean la 
monotonía: jóvenes y bonitas, las esclavas del 
serrallo son siempre las mismas entre los brazos 
del sultán; el cristianismo ha dado al erotismo su 
sabor a pecado y leyenda al dotar de un alma a la 
hembra del hombre; aunque se le restituyera su 
soberana singularidad, no se quitaría su sabor 
patético a los abrazos amorosos. Es absurdo 
pretender que la orgía, el vicio, el éxtasis y la 
pasión serían imposibles si el hombre y la mujer 
fuesen concretamente semejantes; las contradic-
ciones que oponen la carne al espíritu, el instante 
al tiempo, el vértigo de la inmanencia al llama-
miento de la trascendencia, lo absoluto del placer

“El cristianismo ha 
dado al erotismo su 
sabor a pecado y le-
yenda al dotar de un 
alma a la hembra del 
hombre; aunque se le 
restituyera su sobera-
na singularidad, no se 
quitaría su sabor pa-
tético a los abrazos 
amorosos. Es absurdo 
pretender que la 
orgía, el vicio, el éxta-
sis y la pasión serían 
imposibles si el 
hombre y la mujer 
fuesen concretamen-
te semejantes.”
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a la nada del olvido, jamás desaparecerán; en la 
sexualidad se materializarán siempre la tensión, el 
desgarramiento, el gozo, el fracaso y el triunfo de 
la existencia. Liberar a la mujer es negarse a 
encerrarla en las relaciones que sostiene con el 
hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para 
sí, no por ello dejará de seguir existiendo también 
para él: reconociéndose mutuamente como sujeto, 
cada uno seguirá siendo, no obstante, para el otro, 
un otro; la reciprocidad de sus relaciones no 
suprimirá los milagros que engendra la división 
de los seres humanos en dos categorías separadas: 
el deseo, la posesión, el amor, la aventura; y las 
palabras que nos conmueven: dar, conquistar, 
unirse, conservarán su sentido; por el contrario, 
cuando sea abolida la esclavitud de una mitad de 
la Humanidad y todo el sistema de hipocresía que 
implica, la «sección» de la Humanidad revelará su 
auténtica significación y la pareja humana hallará 
su verdadera figura.
  «La relación inmediata, natural y necesaria del 
hombre con el hombre es la relación del hombre 
con la mujer», ha dicho Marx1. «Del carácter de 
esa relación se deduce hasta qué punto el hombre

se ha comprendido a sí mismo como ser genérico, 
como hombre; la relación del hombre con la 
mujer es la relación más natural entre el ser 
humano y el ser humano. Ahí se demuestra, por 
tanto, hasta qué punto el comportamiento natural 
del hombre se ha hecho humano o hasta qué punto 
el ser humano se ha convertido en su ser natural, 
hasta qué punto su naturaleza humana se ha 
convertido en su naturaleza.
   Imposible sería expresarlo mejor. Al hombre 
corresponde hacer triunfar el reino de la libertad 
en el seno del mundo establecido; para alcanzar 
esa suprema victoria es necesario, entre otras 
cosas, que, por encima de sus diferencias natura-
les, hombres y mujeres afirmen sin equívocos su 
fraternidad.

1Oeuvres philosophiques, tomo VI. El destacado es de 
Marx. 
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LA MUJER QUE
ROMPIÓ ESQUEMAS
Por Alejandro Torres

a historia ha sido tan solo, hasta 
ahora, un subproducto de la historia. 
Esto quiere decir que los aconteci-
mientos que construyeron el relato 
fueron consecuencia del relato 

mismo. En ese relato la evolución ha sido funda-
mental para el devenir de la historia misma. Pode-
mos destacar el desarrollo tecnológico del siglo 
XX debido a la guerra fría, y en gran consecuen-
cia a los escritores de ciencia ficción (satélites, 
robótica, etc), y el desarrollo de las ideas fundadas 
por filósofos como Schopenhauer, Nietzsche, 
Hegel o Kant. En este desarrollo de las ideas 
destaca el existencialismo francés ateo fundado 
por Jean-Paul Sartre, y al que Albert Camus y 
Simone de Beauvoir han aportado de manera 
importante. El existencialismo ha sido el funda-
mento de grandes pensadores, y el motor de 
grandes acontecimientos del movimiento de 
masas de la izquierda francesa. 
    Desde la primera ola feminista, una vez extin-
guido el movimiento sufragista, la mujer volvió a 
desarrollar el papel del hogar y la reclusión de las 
esferas de dominio masculino en la sociedad. Pero 
en 1949, y tras largas peleas, apareció bajo el sello 
de la famosa editorial francesa, Gallimard (la 
misma que publicaba a Sartre), El segundo sexo 
(Le deuxieme sexe). Libro convertido en la biblia 
del feminismo de la segunda mitad del siglo XX 
(pero cuestionado en nuestros días). Esta obra 
utiliza conceptos existencialistas para observar y 
determinar la situación de la mujer en la sociedad 
de su época. Bajo conceptos sociológicos, psico-
lógicos, antropológicos, biológicos, hasta metafí-
sicos resume, recrea, cuestiona y replantea el ser 
mujer, buscando reconquistar su propia identidad 
desde sus propios criterios partiendo desde la 
crítica de que la mujer es un producto de la socie-
dad. Desarrollando así, la ruptura y deconstruc-
ción (termino acuñado por Jacques Derrida) de la 
mujer en busca de su libertad del dominio de una

sociedad androcentrista.

CONOCIENDO A SIMONE
    Desde su nacimiento, el 9 de enero de 1908, 
gracias a sus habilidades intelectuales y marcada 
por el hecho de haber nacido mujer, Simone, fue 
una mujer que cuestionó el mundo que la rodeaba 
y hasta su propio estilo de vida (sus padres eran 
burgueses de moral cristiana muy estricta). 
Estudió filosofía en la Soborna, donde conoció al 
joven intelectual y apasionado Jean-Paul Sartre, 
con quién pasaría cincuenta años de compañía y 
de sentimientos bajo una profunda admiración 
propia. 
    En 1945, junto a otros intelectuales de la 
izquierda francesa, fundarían la revista Les Temps 
Modernes. Revista de contenido político, literario 
y filosófico de periodicidad mensual (luego sería 
cuatrimestral), por la cual pasaron escritores 
como Samuel Beckett, Pierre Goldman y 
Raymond, entre muchos otros. Tras su indepen-
dencia económica debido a la publicación de 
ensayos y novelas dedicó su vida a ser escritora y 
a conservar los valores de lo que Sartre llamó el 
intelectual comprometido.
    En 1949 publicó El segundo sexo. A la primera 
semana de su publicación se vendieron más de 
veintidós mil ejemplares, lo que causó escándalo 
y controversia entre el público y las instituciones 
conservadoras como la Santa Sede o François 
Mauriac (uno de los más grandes escritores católi-
cos del siglo XX y ganador del premio Nobel de 
literatura en 1952), quien publicó un editorial en 
Les Temps Modernes donde polemizó con la 
frase: “Ahora lo sé todo sobre la vagina de nuestra 
jefa”.
    En 1954 publicó Los mandarines (ganadora del 
Premio Gouncourt), novela de corte existencial

Sección 
literaria
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que narra la vida de Enrique Perron y Ana 
Dubreuilh en la época de la posguerra en Francia, 
tocando el feminismo y haciendo referencia a un 
marco intelectual muy atravesado por la política 
de la época. Es considerada una de sus obras más 
importantes. 
   En 1958 publica Una muerte muy dulce, donde 
relata la muerte de su madre. Con el gran talento 
que poseía para relatar la vida diaria, esta obra 
está atravesada por el luto y la emoción de los 
últimos días de François Brasseur.
    En 1967 publica La mujer rota, otra de sus 
obras más importantes. En este libro relata y 
resume con tres historias las frustraciones que 
sufrían las mujeres de la época de ver sus sueños 
truncados debido a la condición de ser mujer en 
una sociedad androcentrista. El amor, la desilu-
sión y el relato vivo se ven bien presentes en esta 
obra.
    En 1980 muere su compañero de vida, 
Jean-Paul Sartre, y lo retrata en La ceremonia del 
adiós (1981), donde relata los últimos diez años 
de vida del filósofo francés. En esta obra de gran 
recibimiento se ven detalles muy íntimos de la 
vida de Sartre, los cuales fueron mal recibidos en 
un principio. El libro finaliza con una sentencia 
clave de lo que ella sentía por él: “Su muerte nos 
separa. Mi muerte no nos unirá. Así es: ya fue 
hermoso que nuestras vidas hayan podido estar 
de acuerdo durante tanto tiempo”. 

AMOR REVOLUCIONARIO
    A partir de 1929, Simone de Beauvoir y 
Jean-Paul Sartre mantuvieron durante cincuenta 
años un pacto de polifidelidad, el cual renovaban 
cada dos años. Nunca se casaron ni vivieron bajo 
el mismo techo, ya que para ellos esa manera de 
vivir no era más que parte del estilo de vida 
burgués. El motivo de este acuerdo se debió a que 
Sartre no tenía vocación para la monogamia, por 
lo que descartaron esa opción aceptándose como 
eran. El filósofo francés hablaba de “amor necesa-
rio” y “amores contingentes” definiendo al prime-
ro como el amor intelectual de su compañera y al 
segundo como la manera de saciar una necesidad 
biológica; esto hizo que él tuviera diversos 
“amores contingentes” y ella no tantos, pero fue la 
libertad lo que los mantuvo unidos bajo el mismo 
concepto y pese a lo aberrante que puede parecer

para los monógamos, ellos mantenían una admi-
ración mutua  compartiendo su pasión por las 
ideas.
    Durante diecisiete años mantuvo una relación 
con el escritor norteamericano Nelson Algren, a 
quien conoció en Chicago durante un viaje en 
1947, donde dio algunas conferencias. Paralela-
mente mantuvo una relación con el cineasta 
Claude Lanzmann desde 1952 hasta 1959, quien 
era diecisiete años menor a ella y quien dirigió 
Les Temps Modernes desde la muerte de Simone 
hasta su propio deceso en 2018.

    Mientras pasaban períodos separados mante-
nían una correspondencia que evidenciaba su 
manera de ver al otro:

1929
Mi querida chiquilla:
    Por mucho tiempo he querido escribirte por la 
tarde luego de esas salidas con amigos que     Por 
mucho tiempo he querido escribirte por la tarde 
luego de esas salidas con amigos que pronto 
estaré describiendo en “A Defeat”, del tipo donde 
el mundo es nuestro. Quise traerte mis alegrías de 
conquistardor y postrarlas a tus pies, como 
hacían en la Era del Rey Sol. Y luego, agotado 
por el griterío, siempore me iba simplemente a la 
cama. Hoy lo hago para sentir el placer que tú 
aún no conoces, de virar abruptamente de 
amistad a amor, de fuerza hacia ternura. Esta 
noche te amo en una manera que aún no conoces 
en mí: no me encuentro ni agotado por los viajes 
ni envuelto por el deseo de tu presencia. Estoy 
dominando mi amor por ti y llevándolo hacia mi 
interior como elemento constitutivo de mí mismo. 
Esto ocurre mucho más a menudo de lo que lo
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admito frente a ti, pero rara vez cuando te escri-
bo. Trata de entenderme: te amo mientras prestas 
atención a cosas externas. En Toulouse, simple-
mente te amaba. Esta noche te amo en una tarde 
de primavera. Te amo con la ventana abierta. 
Eres mía, y las cosas son mías, y mi amor altera 
las cosas a mi alrededor, y las cosas alrededor 
alteran mi amor.

1938
Querido pequeño ser:
    Quiero contarle algo extremadamente placente-
ro e inesperado que me pasó: hace tres días me 
acosté con el pqueños Bost. Naturalmente fui yo 
quien lo propuso, el deseo era de ambos y durante 
el día manteníamos serias conversaciones mien-
tras que las noches se hacían intolerablemente 
pesadas […] Estamos pasando unos días idílicos 
y unas noches apasionadas. Me parece una cosa 
preciosa e intensa, pero es leve y tiene un lugar 
muy determinado en mi vida: la feliz consecuen-
cia de una relación que siempre me había sido 
grata. Hasta la vista querido pequeño ser; el 
sábado estaré en el andén y si no estoy en el 
andén estaré en la cantina. Tengo ganas de pasar 

unas interminables semanas solas contigo. Te 
beso tiernamente, tu Castor.

LA CEREMONIA DEL 
ADIÓS

    Los últimos años de su vida los pasó en compa-
ñía de sus seres queridos: tanto Claude Lanz-
mann, con quien mantuvo una relación de años 
pese a la diferencia de edad, como su hija adopti-
va, Sylvie Le Bon-de Beauvoir, a quien le dejó sus 
derechos sobre las obras publicadas. Falleció el 
14 de abril de 1986, de neumonía, a las 16hs, ocho 
horas antes de que se cumpliera el sexto aniversa-
rio de la muerte de Sartre, y fue enterrada en el 
cementerio de Montparnasse (el mismo donde 
yace Julio Cortázar) al lado de la tumba de 
Jean-Paul Sartre.
    El nombre de Simone de Beauvoir es hoy en día 
sinónimo de movimiento militante  por el 
feminismo y por la emancipación del patriarcado, 
marcando también una tendencia en la literatura 
feminista siendo uno de los grandes cimientos 
para su desarrollo en el mundo. 
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n nuestra casa no hay muchas cosas 
que llamen la atención. Cualquiera 
que la visite verá lo mismo que en 
todas las casas del pequeño barrio 
Colón, mi humilde barrio de 

construcciones provisorias en el pueblo de Cons-
tancia. Ustedes verán en mi larga cuadra los 
mismos problemas de goteras, los mismos proble-
mas económicos cuando no hay cosecha. Notarán 
que tenemos los mismos platos de vidrio con 
detalles de flores que ofrecen en oferta en ese 
único bazar del pueblo. Tenemos las mismas 
camas de pino con alguna que otra calcomanía o 
figurita autoadhesiva. Nuestros perros de razas 
mezcladas como cuando unimos esos pedacitos 
que van quedando de los jabones usados para 
crear uno nuevo multicolor.
    En cambio, en nuestra casa y a diferencia de 
todo el barrio tenemos un reloj de péndulo, único, 
que mi padre heredó de sus padres. Mi abuelo lo 
trajo casi como única pertenencia cuando llegó de 
Europa hace un poco más de cincuenta años. Pese 
a que mis abuelos eran de las costas de Galicia, el 
reloj mostraba en varias partes de su cuerpo 
inscripciones en alemán que yo leía y releía en 
esas tardes de tedio donde mis padres dormían la 
siesta. El reloj medía un poco más que un niño, 
era de madera oscura. Los números eran romanos 
y recién cuando tuve diez años pude llegar a 
entender la hora precisa.
    En fin, lo llamativo de este reloj era que nunca 
andaba su péndulo salvo en la tragedia. Los días o 
las noches en que algo malo iba a ocurrir, el 
péndulo comenzaba su pulso escalofriante. Mi 
madre lo consideraba diabólico y más de una vez 
en unos arranques de furia intentó deshacerse de 
él y lo hubiese logrado si no fuera por la defensa 
admirable de mi padre. Como quien defiende el 
sacrificio a un perro enfermo de rabia, mi madre 
avanzaba decidida a destruir el reloj y mi padre se  

abrazaba a él de espaldas forcejeando a veces 
entre insultos y arañazos. Nosotros contemplába-
mos estas escenas en silencio, con un emotivo 
apoyo en favor de mi padre. Al fin de cuentas era 
lo único que heredó por ser el hermano mayor de 
su numerosa y miserable familia. A los gritos y 
con la voz quebrada, mi padre le otorgaba en 
cambio propiedades divinas al reloj, veía que 
llegaba a nuestra familia a través de los siglos con 
el don de profetizarnos los malos augurios, que no 
es poca cosa.
    Mi padre se mentía y nos enseñó a todos a 
mentirnos. Aquel reloj a simple vista se sabía de 
un origen enfermo y maligno. A todas nuestras 
visitas desprevenidas se lo mostrábamos como 
una especie de oráculo divino y así lo creían 
algunos despistados con esas estampitas de vírge-
nes y santos que le íbamos colocando en algunas 
de las líneas de la madera.
    Recuerdo algunas tragedias que nos señaló a 
una temprana hora: cuando el bebé de la vecina 
lindera se cayó al pozo ciego en un descuido de 
sus padres y murió ahogado; cuando envenenaron 
a nuestro querido perro Panchito. También, la vez 
que ese péndulo se puso a andar como loco en el 
invierno de 1992, donde toda una familia cerca de 
casa murió intoxicada por un brasero. Pero lo más 
recordado por todos: cuando murió la abuela de 
una ataque al corazón mientras iba camino a 
nuestra escuela para retirarnos. Ese último desig-
nio lo recuerdo muy temprano, antes de que 
saliera el sol mientras nos preparábamos para ir a 
la escuela. Comenzó de la nada ese péndulo a 
recomenzar su camino cíclico. Todos nos 
miramos cómplices de un saber. Solo mi hermana 
más chica alzó su voz para señalar que una trage-
dia irreparablemente vendría ese día, pero mi 
madre la silenció rápida y severa como si con ese 
gesto impulsivo pudiera evitar algo. Como si 
aquel designio pudiese perder validez con el so-

LO DISTINTO
Por Mauro de Giuseppe
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lo hecho de ignorarlo. 

    Entre la formación escolar para entrar al aula 
presentía invisible a un personificado espanto 
acercándose desde algún lugar del universo, entre 
los asientos bulliciosos de la clase sabía a la 
desdicha cabalgando feroz hacia nuestro hogar. 
Lo maldito de aquel reloj era eso... no era el hecho 
de que solo indicara tragedias, lo maldito y sinies-
tro del reloj no era darnos la voz de lo terrible sino 
que no nos señalaba dirección alguna, no sabía-
mos qué era ni dónde ocurriría la tribulación y con 
el correr del tiempo y su palpitante péndulo 
avanzábamos conscientes a la desventura, sin 
poder evitarla.
    Los más ricos del pueblo de Constancia suelen 
deshacerse de sus muebles para 
renovarlos según alguna 

“Comenzó de 
la nada ese 

péndulo a re-
comenzar su 
camino cícli-
co. Todos nos 
miramos cóm-

plices de un 
saber. Solo mi 
hermana más 
chica alzó su 

voz para seña-
lar que una 

tragedia irre-
parablemente 

vendría ese 
día.”

tendencia decorativa o simple absurdo derroche. 
Los pobres, en cambio, solemos heredar la mayo-
ría de nuestros muebles y también nuestras mejo-
res ropas. Así es que somos bastante parecidos en 
nuestro humilde barrio Colón. Parecidos unos de 
otros tanto en las alegrías como en las tragedias. 
Pero en mi casa había algo que nadie tenía, ni las 
más ricas estancias ni las más suntuosas casas de 
dos pisos en el centro del pueblo, y aunque aquel 
reloj nos consumía malditos era algo único que 
nos diferenciaba del resto. Jamás, jamás pese a los 
arranques repentinos de mi madre nos permitiría-
mos abandonarlo sobre la vereda. Nunca, aunque 
desde temprano llegue al fin la hora en que ese 
péndulo sonriente nos señale el día de nuestra 
muerte.
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abrazaba a él de espaldas forcejeando a veces 
entre insultos y arañazos. Nosotros contemplába-
mos estas escenas en silencio, con un emotivo 
apoyo en favor de mi padre. Al fin de cuentas era 
lo único que heredó por ser el hermano mayor de 
su numerosa y miserable familia. A los gritos y 
con la voz quebrada, mi padre le otorgaba en 
cambio propiedades divinas al reloj, veía que 
llegaba a nuestra familia a través de los siglos con 
el don de profetizarnos los malos augurios, que no 
es poca cosa.
    Mi padre se mentía y nos enseñó a todos a 
mentirnos. Aquel reloj a simple vista se sabía de 
un origen enfermo y maligno. A todas nuestras 
visitas desprevenidas se lo mostrábamos como 
una especie de oráculo divino y así lo creían 
algunos despistados con esas estampitas de vírge-
nes y santos que le íbamos colocando en algunas 
de las líneas de la madera.
    Recuerdo algunas tragedias que nos señaló a 
una temprana hora: cuando el bebé de la vecina 
lindera se cayó al pozo ciego en un descuido de 
sus padres y murió ahogado; cuando envenenaron 
a nuestro querido perro Panchito. También, la vez 
que ese péndulo se puso a andar como loco en el 
invierno de 1992, donde toda una familia cerca de 
casa murió intoxicada por un brasero. Pero lo más 
recordado por todos: cuando murió la abuela de 
una ataque al corazón mientras iba camino a 
nuestra escuela para retirarnos. Ese último desig-
nio lo recuerdo muy temprano, antes de que 
saliera el sol mientras nos preparábamos para ir a 
la escuela. Comenzó de la nada ese péndulo a 
recomenzar su camino cíclico. Todos nos 
miramos cómplices de un saber. Solo mi hermana 
más chica alzó su voz para señalar que una trage-
dia irreparablemente vendría ese día, pero mi 
madre la silenció rápida y severa como si con ese 
gesto impulsivo pudiera evitar algo. Como si 
aquel designio pudiese perder validez con el so-
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odo lo que aconteció hace apenas un 
día reviste el instante de inesperado. 
Tan improvisto de manera tal que se 
está vivo y al segundo muerto. Estoy 
acostado, tieso y rígido. Siento un frío 

terrible, pero esta vez es distinto. Lo siento 
dentro, en mis venas, en mis órganos. Mis ojos no 
fueron cerrados por completo, puedo distinguir 
bastante bien lo que pasa cerca. La siento a mamá 
al lado. Siempre la sentí cerca pero antes me 
molestaba, ella estaba ahí vigilando todo. Sin 
embargo, ahora mamá solo me acompaña. No se 
mueve de mi lado, cada tanto toca mi frente y 
puedo ver cómo mueve su cabeza de un lado al 
otro y llora. Llora tanto. Se puso un pañuelo 
negro. Solo lo usa cuando esta triste.

    El lugar se empezó a llenar de gente y flores. 
Cuando era más niño mi mamá hervía eucalipto 

para purificar el lugar y que pudiéramos respirar 
bien. Ahora este olor lo siento insoportable. Lo 
tengo impregnado en este último vestido que me 
regaló la vida.

    Vinieron tantos a darme el último saludo y ahí 
está ella. Vino junto a unas compañeras donde 
cursamos juntos la primaria. Se la ve triste. Siento 
tanta vergüenza, ojalá no se acerque, ojalá mamá 
adivine como lo hacía siempre, que ella me gusta 
y que no quiero que me vea así, muerto. Siento 
que el encuentro es inevitable. Mamá que no se 
movió de mi lado en todo el día sin embargo se 
levanta y se aleja, y ella, ella que cuyo encuentro 
desvelaba mi sueños se acerca cada vez más. Si 
pudiera cerrar los ojos por completo. Pero no 
puedo. No puedo. Quiero llorar, no quiero que me 
vea. Y ahí está, la veo… espantada viendo una 
lágrima brotar de un muerto.  

EL MUERTO
QUE LLORA Por Gabriela Brandán

DESFASEPor Cesleste Silvero

todas las cosas buenas en mí acababan de ser 
ahogadas con fuerza en lo profundo de sus 
excusas, ante mi tan reales como unos ojos bestia-
les brotando debajo de la cama.
    Comencé a notar que convencerme absurda-
mente hacía desbordar de mi pecho de forma 
incesante todos los miedos. Por instinto, los 
resguardé entre mis manos y cuando notaron que 
no sabía qué hacer decidieron escapar para espar-
cirse por todo el cuerpo, albergándose los peores 
en mi memoria, convenientemente al lado de la 
ira, combinando sus sintonías a la vez que desin-

Siempre fui como agua calma porque las 
corrientes fuertes pueden llegar a arrasar 
con todo, perder el control, afectar el 
equilibrio.

    Podía sentir que en mis ojos no había cielo sino 
sombras. Se había desatado una tempestad interna 
de la que estaba intentando escapar con frases 
hechas que solo retumbaban en mi cabeza hacien-
do eco de su quebrada voz.
    Era la primera vez que todos mis demonios 
hablaban, tan al unísono que casi no podía oírlos. 
Comprender siempre fue mi fuerte, sin embargo

S
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cronizaban mis buenos sentimientos.
    En el transcurso de su discurso desesperado 
sentí cómo mi corazón optó por fragmentarse, 
como si al separarse en partes evitara un riesgo 
mayor, hacerse hueco y llenarse de un polvo que 
despediría en cada agotador suspiro. 
    Ahí estaba, el tiempo congelado me atrapaba en 
una necesidad constante de sueño, y una lluvia de 
palabras, de sus pedazos expuestos no me dejaban 
dormir. Al menos no era una tormenta de llanto, 
esta vez el agua no iba a limpiar lo inevitable.
    Por un minuto, la debilidad me jugó una mala 
pasada y me puso a reposar en su hombro izquier-
do. Susurraba amor a mis oídos, cargaba un peso 
importante en mis espaldas al recurrir a los 
recuerdos pero la metamorfosis había concluido, 
forzó a mi espina a erguirse y dejar que se perdie-
ra en la, ahora, obscuridad de mi mirada.
    Era la primera vez que todos mis demonios 
hablaban, y al pactar callarse solo uno supo decir-
me bien que hacer.

“Comencé a notar que 
convencerme absurda-
mente hacía desbordar 
de mi pecho de forma 
incesante todos los 
miedos. Por instinto, 
los resguardé entre mis 
manos y cuando nota-
ron que no sabía qué 
hacer decidieron esca-
par para esparcirse 
por todo el cuerpo.”

Y ASÍ Por Estefanía Brandán
A la madrugada, a oscuras, 
Me despierto buscándote…

O imaginándote,
Quizás te invento a mi lado 

Para poder soportar la tormenta.

Mientras viajás, 
Una mujer inquieta escribe

Para sentir más cerca el futuro
Que sueña para ambos.

Promesas y feudos de un tiempo mejor.

Te espera una febril espera,
Yo no sé qué llenar con mis días.

Pasan lentos por motivos absurdos
Cuando tu regreso es la  razón que me hace 

caminar.

Toda  la casa, los libros, el cielo,
Todo se pone de acuerdo y me habla de vos

Y así escribo, y me duermo, y salgo y me digo
Todo va a estar mejor.

Hartos los hombres del mundo
Me piden que los rescate.

Mi frente está en su resplandor
Y solamente espero que vuelvas.

Algunas fresias siento alrededor de mi pecho.
Hasta aquí se percibe tu aroma,

Gracias al viento.

Hace tiempo nació una niña
Y este otoño me sonrió.

Vos me lo pedís y yo dejo la tristeza.

Y la ciudad opaca su excusa de este reencuentro.

Todo camina, todo transcurre.
Yo, mientras tanto, nada más puedo esperar.

Mirá vos que nunca creí en el destino
Y durante tu recorrido,

Las horas se clavan en mí como agujas.
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CAMPO DE
AZUCENAS

Por M. M. Álvarez

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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a cantidad de comentarios acerca del 
paradero del Santo Grial terminó por 
abarcar muchas más localizaciones de 
las que el caballero se esperaba. En la 
última aldea que había visitado (la que 

representó un milagro del camino, ya que los 
caballos no eran los únicos necesitados de comida 
y agua) una anciana, a la cual la simple acción de 
usar los dientes ya la había abandonado hace 
tiempo, tuvo el agrado y la paciencia de responder 
cada una de las preguntas del arduo cuestionario. 
Rodeada de sus nietos, cuatro en total, todos 
vestidos con harapos, saltando de aquí para allá, la 
vieja pudo al fin sentarse en un banco de madera 
posicionado frente a su casa y dar rienda suelta a 
su lengua.
    El caballero, que partió de la fortaleza de Came-
lot, con la mirada intacta y decidida en su objeti-
vo, se vio complacido cuando en mitad del trayec-
to el joven Galahad se entrometió en su paso y le 
rogó poder acompañarlo. Su padre, Sir Lancelot, 
yacía moribundo en una gélida habitación del 
castillo. Una de las torres principales había sido 
puesta a disposición del gran hombre mientras se 
recuperaba de su extraña enfermedad. Llevaba 
exactamente veinticuatro días en ese lamentable 
estado, que le mantenía los latidos a una veloci-
dad tan reducida que cualquiera podría confundir-
lo con un muerto. 
    Galahad se dirigió mediante un discurso prepa-
rado que rayaba la obviedad. El subtexto, que más 
allá de todo despilfarro poético, sucumbía ante 
una sola finalidad: la adulación. Dando por senta-
do que aún en su afán de sonar como un caballero 
de la mesa redonda, todavía no abandonaba la 
adolescencia y actuar impulsivamente sin pensar 
en las duras consecuencias era algo comprensible, 
normal. Sin embargo, y bajo la firme condición de 
que nunca haría nada sin su consentimiento, el 
caballero accedió a que el joven lo siguiera en su 
aventura. 
    En la aldea, constituida mayormente por preca-
rias casuchas de techos de paja, la anciana fue la 
única en soltar información. Datos valiosos que 
según ella venían arrastrados por los siglos, pero 
que sin pruebas que los respaldaran solo termina-
ban siendo interpretaciones de las propias leyen-
das. 
    De aquel sitio no hubo nada nuevo que ayudara 
a agilizar el viaje. Ningún detalle que puntualizara 

un lugar, que trazara una X donde se pudiera 
desvelar el secreto.
    Ya lejos de allí, y movilizados por el hecho de 
que el día pendía de un hilo, ambos se despojaron 
de sus yelmos y escudos, asentándolos en el suave 
pastizal que crecía al borde de un cristalino y 
sosegado arroyo. 
    Horas más tarde, la cara de la luna llena, brillan-
te y  circular, reinaba en lo alto del cosmos. 
   Apagaron la fogata y se acostaron. La luz del 
satélite era lo suficientemente poderosa como 
para no mantenerla encendida. Pero debían estar 
atentos, en aquel bosque existían peligros que 
nada tenían que ver con las furiosas emboscadas 
de caballeros enemigos. Existían seres que 
también habían emprendido la búsqueda por el 
Grial, y que harían lo que fuera por obtenerlo. No 
obtendrían misericordia ni siquiera al proclamar 
que no llevaban el tesoro consigo. Sin ir más lejos 
no sabían cómo lucía. Había diversas ideas 
revoloteando por ahí acerca de qué aspecto 
presentaba. Unos decían que era un plato, del que 
Cristo hizo uso en la última cena; o el cáliz 
empleado para recoger su sangre en el momento 
de la crucifixión. Pero nadie estaba cien por 
ciento seguro. Por lo tanto los cruzados se mane-
jaban a base de hipótesis.
    En otro pueblo, un aldeano ciego y raquítico, les 
comentó que una vez encontrado el objeto 
codiciado (que él sostenía era una piedra precio-
sa) uno podía hallar el verdadero sentido de la 
vida. A pesar de la abrumadora declaración del 
hombre, que insertaba un nuevo diseño físico a

“Unos decían que era 
un plato, del que Cristo 
hizo uso en la última 
cena; o el cáliz emplea-
do para recoger su 
sangre en el momento 
de la crucifixión. Pero 
nadie estaba cien por 
ciento seguro. ”

L
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tener en cuenta, el caballero y el joven Galahad se 
quedaron el resto de la jornada. Una fiesta se iba a 
llevar a cabo, pero también lo hicieron a pedido de 
un par de mujeres solitarias que los observaron 
con ojos lujuriosos. Mucho más tarde, supieron 
que sus antiguos maridos habían fallecido meses 
atrás bajo el asedio de Sir Mordred, contraparte 
fatal del Rey Arturo. 
    Convencidos en sí por la hospitalidad de la 
gente y por la inexplicable sensación de que 
podían estar mucho más cerca del territorio donde 
reposaba el Grial, descansaron otros dos días. 
    Tal vez el encuentro casual pero fructífero con 
el sexo femenino terminó por henchir los compar-
timientos de esas dos grandes fuentes de energía, 
como lo son el valor y la esperanza; ánimos que 
cualquiera con el propósito de triunfar necesitaría 
para emprender una misión como ésta.  
  El caballero y Galahad partieron con un saludo 
cordial, escoltados por un puñado de aldeanos que 
les ofrecían artesanías y sacos repletos de frutas y 
verduras para el resto de la travesía, montando sus 
caballos e internándose en las fauces de una nueva 
y misteriosa pista. 
    Encuentren a los ángeles, les dijo un fraile de 
cara rubicunda que arribaba en la aldea en una 
pequeña y desvencijada carreta tirada por dos 
burros. Estos ángeles serían la primera fase de tres 
terribles pruebas que los individuos tendrían que 
afrontar si llegaban sanos y salvos al aposento, el 
cual se trataba de una capilla hecha principalmen-
te de rocas macizas donde vivía el Rey Pescador, 
o mejor llamado el Guardián del Grial. Protegido 
por estas devastadoras fuerzas del paraíso. Ya que 
citando al fraile: No se acercaban a ningún 
concepto de ángel que el conociese.
    Guiados por la caligrafía de un antiquísimo 
mapa, obsequio de un misterioso juglar errante, 
que para sorpresa de los viajeros compartía los 
mismos conocimientos místicos del monje, 
arribaron a la rocosa capilla luego de casi una 
semana de surcar puentes, ríos y bosques que 
gracias a su naturaleza encantada hacía temblar 
hasta a los más valientes.  
    La edificación se caía a pedazos. De cerca 
parecía ser solo un par de bloques puestos uno 
encima del otro. No obstante había un rasgo 
característico de aquel sitio perdido que era difícil 
de ignorar. Formando una L alrededor de la vetus-
ta construcción, un plantío de azucenas contor-

“El caballero y Gala-
had partieron con un 
saludo cordial, escolta-
dos por un puñado de 
aldeanos que les ofre-
cían artesanías y sacos 
repletos de frutas y 
verduras para el resto 
de la travesía.”
neaba la hosca y retorcida figura de la capilla.
    El caballero bajó del corcel y le dijo a su joven 
acompañante que aguardara hasta que el regres-
ase. 
    Aquel perfume suave y exquisito de las azuce-
nas embriagaba el aire, y cuando el cruzado se 
encaminó finalmente hacia la entrada experimen-
tó la sensación de estar traspasando una densa 
capa de humo transparente. 
    El suelo en esa zona era arcilloso y de entre la 
tierra asomaban cientos de huesos y calaveras.
    De los ángeles no había rastro. Al fin y al cabo 
las leyendas estaban infundadas tanto en testimo-
nios comprobados como en hueras mentiras.
   Con lentitud el caballero se fue acercando y 
subiendo tres finos escalones ingresó sin dramas a 
la ruina, pisando las baldosas salientes y rajadas 
desde donde los pétalos curvados de las azucenas 
emergían como majestuosas trompetas celestia-
les. 
    En el interior se alzaba una inmensa piedra 
caliza. Por sobre ésta un cofre bañado en oro 
dormía completamente abierto. 
    Había ensayado las dos preguntas obligatorias 
que debía hacerle al Rey Pescador: ¿Qué era el 
Grial? ¿Y a quién servía? Pero el guardián 
parecía no estar presente. 
   ¿Acaso era otra farsa amenazante para bajar las 
altas expectativas de los que lo buscaban? No lo 
sabía, por ello avanzó con paso sigiloso, voltean-
do de vez en cuando para ver que nadie lo tomara 
de imprevisto. 
   Cuando estuvo al frente del cofre observó con 
detenimiento el contenido. Una copa decían algu-
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nos; un plato sagrado, testigo de la última cena de 
Cristo, confirmaban otros. Todos se habían 
equivocado. Lo que reposaba allí dentro era un 
libro. Cubierto de un extraño material y que no se 
parecía a ningún otro libro que hubiese visto 
antes. 
    Con manos inseguras lo tomó y desplazó la tapa 
a un lado, descubriendo así el verdadero significa-
do de la vida.
    Diapositivas encerradas en celdas de plástico 
mostraban circunstancias congeladas en el 
tiempo. Imágenes palpables de su casamiento: él 
introduciendo la sortija en el anular de su esposa. 
Del nacimiento de su primer hijo en la sala de 
parto, sosteniéndolo delicadamente. Fotografías 
de éste en su primer año de colegio. Otras donde 
estaba disfrazado del Conde Drácula para una 
fiesta de disfraces; otras posando con sus compa-
ñeros del equipo de fútbol. Había también de su 
hija mayor mostrando una  radiante sonrisa que le 
abarcaba casi todo el rostro al dejar que la vistie-
ran para sus quince; otra conduciendo su primer 
automóvil, usado, detalle que a ella jamás le había 
importado; otra en su propio casamiento. Luego la 
desoladora imagen de la tierra revuelta y el ajado 
perfil de una tumba... Entonces la luz entró 
violentamente por la ventana del hospital y los 
ojos del caballero se colmaron de lágrimas. Su 
cuello no podía moverse pero la sintió junto a él. 
Sí, en efecto, allí estaba como siempre a su lado, 
tejiendo una bufanda de colores vivos con la 
mirada compenetrada. Aún llevaba el anillo, 
ahora un poco más gastado por el transcurso de 
los años. Y aquel aroma en el aire, su perfume, el 
que tenía el día que la conoció. 
    ¿Recordaba otra cosa? ¿Podía saber quién era 
realmente?

“Del nacimiento de 
su primer hijo en la 
sala de parto, soste-
niéndolo delicada-
mente. Fotografías 
de éste en su 
primer año de cole-
gio. Otras donde 
estaba disfrazado 
del Conde Drácula 
para una fiesta de 
disfraces; otras po-
sando con sus com-
pañeros del equipo 
de fútbol. ”
    Por un instante el abuelo tuvo un atisbo de su 
vida pasada, segundos cargados de luminosos 
recuerdos, lejos de las enfermeras, de las sondas, 
del catéter, del dolor punzante de no saber. Solo 
para hundirse nuevamente en aquel profundo 
sueño de fantasía. 
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Por Pablo Rodríguez Ortiz

El auge de Corea

del Sur y la 

críííitica social

a industria del entretenimiento en 
Corea del Sur se está expandiendo a 
un nivel arrollador por todo el mundo. 
La música pop coreana está invadien-
do la cultura de occidente desde hace 

ya varios años, primero con el megahit de PSY, 
“Gangnam style”, que parodiaba a los habitantes 
de la ciudad más paqueta de Seúl  y ahora con la 
banda de chicos BTS, que increíblemente, al 
contrario que los ídolos de bandas pop de nortea-
mérica, ellos cuentan en sus letras con fuertes 
críticas sociales. Películas, novelas, series de 
televisión, se están viendo cada vez más a lo largo 
del globo, y de ahí ha surgido una ola de directo-
res de cine que traen innovación y frescura en la 
industria entre tanta remake o adaptación que se 
da en Hollywood, y como tópico recurrente en sus 
obras aparecen las desigualdades sociales.
    Park Chan-Wook es el primero en generar 
mucha aceptación por fuera de su país con la 
llamada Trilogía de la venganza, que arranca con 
la película Sympathy for mr vengeance, de 2002, 
sigue con Oldboy, de 2003, y finaliza con Lady 
Vengeance, de 2005. Luego de otros trabajos, 
incluido una colaboración con Hollywoood, Park 
estrena, en 2016, The Handmaiden (La doncella), 
un trhiller de época inspirada en la novela Falsa 
Identidad de la escritora galesa Sarah Waters. 
Otro director a destacar es Lee Chang-dong que 
entre 1997 y 2010 estrenó 5 películas (Green fish, 
Pappermint Candy, Oasis, Milyang y Poetry) 
todas con buena repercusión y críticas que le va-

lieron gran respeto internacional, aunque pasaron 
8 años hasta que volvió a sacar una película. 
Burning, de 2018, basada en el cuento Barn 
burning de Haruki Murakami, es un drama sobre 
un muchacho que se reencuentra con una vieja 
amiga de la infancia y con la que parece querer 
empezar una relación hasta que otro hombre 
aparece en sus vidas.
    Y el último director coreano en esta lista que 
voy a recomendar es Bong Joon-ho, que comenzó 
a ser conocido a partir de su película Memories of 

Parasite se estrena el 23 de enero en nuestro país.

,

Lecturas Visuales 48



Revista Rocamadour49

Murder, de 2003, y luego saltó más a la fama con 
el film de terror The Host, de 2006, que obtuvo el 
récord de mayor recaudación en su país. Lo 
siguiente en su filmografía fue Tokyo (2008), 
Mother (2009), Snowpiercer (2013), Okja (2017), 
y finalmente Parasite, de 2019, que fue galardo-
nada con la Palma de oro en el Festival de Cannes, 
Ganadora del Globo de oro a mejor película 
extranjera, y obtuvo 6 nominaciones en los 
Oscars, incluida mejor película extranjera y mejor 
película. 

    Las últimas obras de estos 3 directores compar-
ten como subtexto la diferencia social entre 
clases. Es un tema que aparece bastante como 
crítica en la cultura coreana y se le ha dado 
nombre popularmente a esta división por la canti-
dad de sus ingresos. Los cucharas de oro son la 
élite de la sociedad que representa al 0,1%, Los 
cuchara de plata son el 3%, por debajo, les siguen 
Los cuchara de bronce o cobre, que serian un 8%, 
y todo el resto son Los cuchara de tierra. Este 
crecimiento en la desigualdad está ligado a la 
prosperidad de las grandes marcas coreanas como 
Samsung, Hyundai o LG. Su expansión ha 
colocado al país como la 11° mejor economía del 
mundo. 

“Parasite, de 2019, 
fue galardonada con 
la Palma de oro en el 
Festival de Cannes, 
Ganadora del Globo 
de oro a mejor pelícu-
la extranjera, y 
obtuvo 6 nominacio-
nes en los Oscars, in-
cluida mejor película 
extranjera y mejor 
película.”

    En Parasite la comparación está más que 
visible entre una familia marginal que gana dinero 
haciendo cajas de pizza y otra familia acomodada 
envuelta en grandes lujos. En el mundo de los 
ricos se les exigen méritos a los más pobres que 
quieren trabajar con ellos, pero no les exigen nada 
a sus pares o a sus herederos. La meritocracia es 
una fachada que impide el ascenso social. 
    En Burning, el protagonista, Jong-su, es un 
muchacho que trabaja en el campo cerca de la 
frontera norte y su amiga Hae-mi le presenta a 
Ben, un hombre de la alta sociedad con el que, sin 
buscarlo, terminará relacionándose. Otra vez la 
diferencia social entra en juego mostrándonos dos 
mundos completamente distintos y a la vez la 
situación de los jóvenes en Corea del Sur. Hae-mi 
vive en un “goshiwon”, un departamento cubículo 
de 5 metros, mientras que Ben tiene una casa 
amplia, maneja un auto deportivo y almuerza en 
restaurantes caros. Lleno de sutilezas y misterio 
se sugiere una especie de Christian Bale en 
American Psycho pero a libre interpretación de 

Póster oficial de la película de 2018.
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cada espectador. 
    En The Handmaiden la época es otra. Ambien-
tada durante la ocupación japonesa de Corea en la 
primera mitad del siglo XX, pero la diferencia de 
clases está más que presente y conlleva a las 
motivaciones de los protagonistas, dos estafado-
res, Fujiwara que se hace pasar por conde y 

“Si la desigualdad 
social está creciendo en 
todo el mundo eso va a 
comenzar a reflejarse 
cada vez más en la cul-
tura.” 
Sook-he, una carterista que se hace pasar por 
criada para intentar quedarse con la herencia de 
lady Hideko la hija de una importante familia 
japonesa.
    Estas historias convergen en un tema que pasa 
siempre al filo del mainstream general. Si la 
desigualdad social está creciendo en todo el 
mundo eso va a comenzar a reflejarse cada vez 
más en la cultura. Roma, de Alfonso Cuarón, Un 
asunto de Familia, de Hirokazu Koreeda, o The 
Florida Project, de Sean Baker, son otros ejem-
plos de los últimos años que se llevaron los aplau-
sos de la crítica internacional. Quizás no falte 
mucho para que las desigualdades sociales se 
puedan ver bien reflejadas y como tema central en 
los tanques de Hollywood o los Blockbuster de 
superhéroes. 

Bong Joon-ho celebrando el galardón obtenido en el festival de Cannes.

Handmaiden, basada en la novela Falsa Identidad de Sarah Waters 
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