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Editorial
     Cada revista es para nosotros un nuevo comienzo. Cada vez que nos toca hacer un nuevo prólogo 
empieza nuevamente la particularidad de resaltar lo especial que es cada número. Resulta cansador volver 
a cortar las flores recién florecidas del jardín para lanzarlas al aire y dejarlas caer, como confeti en 
cumpleaños. Pero alguien tiene que hacerlo:
     Esta edición, que es la última del año, trae de nuevo el resultado de un trabajo comenzado en 2019: el 
Primer Concurso de Cuentos Cortos “Marco Denevi”, para escuelas secundarias del distrito. Hemos sido 
gratamente sorprendidos con una convocatoria que superó las expectativas y que denotó el interés de la 
gente joven de hacerse notar, de mostrar de qué son capaces y de compartir con nosotros (y por supuesto 
con ustedes) su talento. Por cuestiones obvias de espacio solo publicamos los primeros tres ganadores, y 
en nuestra web (www.edicionesrocamadour.com.ar) han sido publicados seis cuentos que contaron con 
mención destacada en el concurso. Pero desde ya, todos los participantes han ganado, nosotros hemos 
ganado, y Marcos Paz ha ganado. Y no me refiero al premio material, que siempre es grato obtener, sino 
el reconocimiento, el enriquecimiento cultural de un arte a medio perder. Estos jóvenes han demostrado 
ser el recambio generacional que la literatura local esperaba. Jóvenes de 12 a 17 años han dicho ¡Acá 
estoy, tengo esto para dar! Pero esperen, porque recién comienzo y voy tomando impulso.
    Despedimos el año con un número más que especial, con un número destacado, con un número privile-
giado. Despedimos el año también con la mención otorgada por el HCD de Marcos Paz de declararnos de 
interés cultural. Cerramos un año de muchas emociones y queremos comenzar otro con mucho más para 
dar, muchas sorpresas y muchos cambios. Cerramos el año y queremos decir: ¡Gracias! ¡Nos vemos el año 
que viene!

Redacción Rocamadour
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Antipatharia6

R

  Érase una vez, en un pueblo tan grande y 
con habitantes de un corazón tan parvo que un 
naufragio azotó, un naufragio que nadie quiso, 
solo el mar.
    El cuerpo paseaba por las costas sin ser rescata-
do, avistado desde un viejo faro y aumentando la 
marea a cada lágrima, pues sus ojos negros no 
dejaban de llorar. Estuvo en el mismísimo piéla-
go, con sus escarpines de plomo hasta que el agua 
que llenó sus pulmones en primer lugar, la liberó. 
Pero aún era de su pertenencia, y aún no era recla-
mada. El solo pronunciar su nombre podría 
romper el hechizo, si es que hubiera alguien que la 
reconociera o si acaso deseara hacerlo. Los 
ahogados no son de nadie, y cuando no lloras a tus 
muertos son ellos lo que te harán llorar. 
    Nadie la buscó. ¿Por qué habrían de sacarla 
ahora? Cuando su cara está tan hinchada que es 
irreconocible; cuando es de un color verde mar y 
se tiene que aguantar la respiración en su presen-
cia, apesta. Apesta tanto como algo dentro de ella, 
su cuerpo está deformado no solo por el agua, hay 
algo más que se pudre mientras su vientre se 
mueve indisimulado, esperando. 
    Un jueves por la tarde las olas sacudían al mar, 
chocaban contra las grandes rocas, y un buque 
pesquero que arribaba la costa la encontró. Entre 
sus redes estaba el pescado más grande que han de 
presenciar, o eso es lo que primero cruzó sus 
mentes. 
    Uno espera un buen motín para el regreso a 
casa, algo con qué llenar el pecho de orgullo, uno 
no espera planear funerales para los bastardos. 
Aun así, contra las protestas el capitán la lleva a la 
posada más cercana del muelle de donde desem-
barcaron. Se caía a pedazos y la gente se arremoli-
nó afuera. El mar gritá con violencia ¡Si tomas 
algo de mí, yo tomare todo de ti!
    Las olas cada vez más altas,  las caras cada vez 
más ajenas. Está en los pies de la otredad y sus 
ojos se mueven nerviosos, buscan a alguien, no, 
buscan algo. Y ella no deja de llorar y su vientre 
de hincharse. La gente grita, ya no llora agua 
salada, es sangre, sangre maldita. Nadie atropella 
a la multitud para decir su nombre y es necesario 
separar sus labios. A…Arra… Are... Le. Suena 
más a un gruñido que a un nombre, es el mismísi-
mo mar escapando por su garganta y lagrimales. 

Está largando ese río podrido que no pudo termi-
nar de largar en vida, lo sigue intentando una vez 
muerta. Se sigue llenando, en sus venas un líquido 
negro, y por sus ojos la maldad.
    Alguien salta y todo su suelo cruje pero no se 
acerca, no. Siente sus pulmones darse vuelta y 
caer en las brasas, se están quemando. Entonces 
grita, grita como nunca; ARR…AAA… IE…LLA
    La gente se aleja y  aquél hombre vuelve a 
saltar, le tira un trapo a la cara y le ata dos anclas 
a cada pie. Primero fueron diez hombres y luego 
más, más manos se sumaron en la tarea de arras-
trarla al mar, casi incapaces de sostenerla. El agua 
en su pequeño cuerpo pesaba cada vez más.
    Los únicos que se ahogan son los pecadores, les 
pesan los pecados, y si aun así sobreviven, es 
porque deben de ser demonios.

“Alguien salta y todo su suelo 
cruje pero no se acerca, no. 
Siente a sus pulmones darse 
vuelta y caer en las brasas, se 
están quemando. Entonces 
grita, grita como nunca; 
ARR…AAA… IE…LLA”
    Primero fue la enfermedad como un símbolo de 
maldad, antes Eva y ahora la muerte. El hombre 
que salta es el párroco, pronuncia palabras en latín 
que ni él mismo entiende, es un cascarón vacío y 
en el hueco desierto que tiene en el pecho entran 
voces, resuena como un eco por su boca y se 
escapan, sin significado, repitiendo y nunca 
pensando.
    Cada lágrima hace más resbaloso el camino, la 
gente avanza. Ahora no es solo lo que ella desbor-
da por sus ojos y boca, de su vagina salen aguas 
de parto, va a dar a luz el vástago del mar.  Uno a 
uno los pueblerinos se sumergen, ahogados en 
mar y sangre, y la marea va subiendo, sube hasta 
alcanzar el faro. El pequeño naufragio dio a luz a 
un bebé de ojos oceánicos, su llanto se escucha 
bajo el agua fuerte y claro, alguien los llama y él 
está listo para destruir barcos. Por lo lejos se 
escucha a su madre gritar;  ¡Ariel!
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    Cae una mañana sin vida.
El mundo parece derrumbarse, 
como si se consumiera y mi negativo corazón lo 
acompañase. 

Te miro,
luces espectante ante mis ojos sin gracia.
El aire me aprisiona,
una grieta nos separa.
Todo es tan incierto en otro día más.

Pienso en compensar tu amor,
inútil sin huellas de lo que fuimos.
De haberme sabido inclemente jamás habría 
tomado tu mano la vez que nos conocimos.

Pides un beso,
no sabe a más que un adiós.
Cruzas la puerta,
me convenzo de que no bastó con que seas calidez 
en invierno, 
estas son las horas más frías de nuestras vidas.

Escribir se torna divagante, 
cierro los ojos,
nada me inspira como cuando te amaba ferviente-
mente.
Un café y mi descontento me acompañan durante 
el día.

Tu regreso sin importancia carece de existencia.
Tanta es tu paz ahora que me atormenta, tanto mi 
desdén que aún así no te atociga.

En tus ojos, el recuerdo de mañanas sonrientes.
Creerme feliz a tu lado fue un vil engaño, lograrte 
satisfecho acrecentaba esta mentira,
perderme en estos pensamientos se vuelve una 
rutina.

La tarde se disipa entre lecturas. Contemplo el 
silencio,

se torna agobiante.
Te sostienes entero,
más se acercan tus partes.
Demuestras las ansias del fuego de una pasión 
porque extingo en cada paso.

¿Acaso soportas vivir con mi ausencia?
El recelo se instala en mí impacientemente.
Tu sonrisa claramente comienza a sofocarme.
He perdido la calma ante tus preguntas inquietas.

Esta noche de otoño pretende ocultar tu estrepito-
so semblante.
Una copa en tu mano,
tras tus ojos claros, vesania.
La deslucida sala, 
tenebrosa imagen que antecede mi partida. 

No permites que me aleje,
actúas sobre mis palabras que quieren explicarte.
Nuestras voces se entrelazan fuertemente en una 
amarga sinfonía.

Mis disculpas temerosas hacen que pierdas la 
cordura.
Empiezo a darme cuenta,
no eres quien creía.

La noche se hace larga y eterna esta despedida.

Te niegas por completo,
agonizas tristemente.
Dispongo a marcharme,
habla tú desconsuelo.
Maletas en mano,
doloroso el adiós,
pues el tiempo se congela al recordar que te 
quería.

Apresuras tus pasos,
intentas aferrarte pero no te lo permito. No entien-
des de razones,
me obligas a apartarte y en el pavoroso forcejeo se  
descubre el arma que en tu mano empuñas.
Si el karma existe se ha hecho presente, hoy te 
condenas a muerte y tu sangre a cubrirnos de 
culpa.

Culpables
Por Celeste Silvero

R



Caminando entre bestias (segunda parte)8

  Érase una vez, en un pueblo tan grande y 
con habitantes de un corazón tan parvo que un 
naufragio azotó, un naufragio que nadie quiso, 
solo el mar.
    El cuerpo paseaba por las costas sin ser rescata-
do, avistado desde un viejo faro y aumentando la 
marea a cada lágrima, pues sus ojos negros no 
dejaban de llorar. Estuvo en el mismísimo piéla-
go, con sus escarpines de plomo hasta que el agua 
que llenó sus pulmones en primer lugar, la liberó. 
Pero aún era de su pertenencia, y aún no era recla-
mada. El solo pronunciar su nombre podría 
romper el hechizo, si es que hubiera alguien que la 
reconociera o si acaso deseara hacerlo. Los 
ahogados no son de nadie, y cuando no lloras a tus 
muertos son ellos lo que te harán llorar. 
    Nadie la buscó. ¿Por qué habrían de sacarla 
ahora? Cuando su cara está tan hinchada que es 
irreconocible; cuando es de un color verde mar y 
se tiene que aguantar la respiración en su presen-
cia, apesta. Apesta tanto como algo dentro de ella, 
su cuerpo está deformado no solo por el agua, hay 
algo más que se pudre mientras su vientre se 
mueve indisimulado, esperando. 
    Un jueves por la tarde las olas sacudían al mar, 
chocaban contra las grandes rocas, y un buque 
pesquero que arribaba la costa la encontró. Entre 
sus redes estaba el pescado más grande que han de 
presenciar, o eso es lo que primero cruzó sus 
mentes. 
    Uno espera un buen motín para el regreso a 
casa, algo con qué llenar el pecho de orgullo, uno 
no espera planear funerales para los bastardos. 
Aun así, contra las protestas el capitán la lleva a la 
posada más cercana del muelle de donde desem-
barcaron. Se caía a pedazos y la gente se arremoli-
nó afuera. El mar gritá con violencia ¡Si tomas 
algo de mí, yo tomare todo de ti!
    Las olas cada vez más altas,  las caras cada vez 
más ajenas. Está en los pies de la otredad y sus 
ojos se mueven nerviosos, buscan a alguien, no, 
buscan algo. Y ella no deja de llorar y su vientre 
de hincharse. La gente grita, ya no llora agua 
salada, es sangre, sangre maldita. Nadie atropella 
a la multitud para decir su nombre y es necesario 
separar sus labios. A…Arra… Are... Le. Suena 
más a un gruñido que a un nombre, es el mismísi-
mo mar escapando por su garganta y lagrimales. 

Caminando
entre bestias

Por Ruben Llanos

Parte II

  Escucho extraños sonidos provenientes 
del techo, entro en pánico, hace días que estoy 
encerrado en mi despacho tras la toma de los 
militares en la Universidad y solo pude sentarme 
resignado a esperar mi destino.
    La noticia de que sería liberado fue un alivio 
pleno a mis horas de angustia pero ese sonido 
extraño me lleva a pensar que aún no estoy 
totalmente a salvo, estoy petrificado, ¿serán ellos 
burlándose de mi agonía? ¿Acaso esto nunca 
terminará?
    En ese momento el ruido cesa y por la claraboya 
cae un cuerpo inerte, yo corrí hacia una esquina 
del cuarto, esperaba escuchar sus risas desde 
alguna parte, pero nada sucedió, lentamente 
decidí acercame. Con la poca luz del sol en 
poniente logré distinguir que era un joven de unos 
veinte años con la piel llagada, totalmente enroje-
cida por las quemaduras del sol y los labios 
partidos.
    Él estaba consciente pero apenas podía pronun-
ciar palabras inentendibles, corrí a asistirlo con 
los pocos recursos con los que contaba.
    A las diez de la noche por primera vez desde que 
empezó mi cautiverio hubo luz. Pero además pude 
notar que ellos, las bestias, no estaban.
  Mi nuevo compañero se encontraba bastante 
repuesto lo cual era un gran alivio ya que su 
penoso estado que pareció extremadamente 
delicado en un principio comenzó a repuntar a 
medida que lo hidrataba y lo alimentaba con los 
restos de mi cena. Cuando pudo hablar me contó 
que su nombre era Ricardo Waltein, alumno de 
quinto año que se había descompensado por los 
nervios durante un examen y se dirigió a la enfer-
mería donde guardó reposo mientras era tratado 
por la enfermera, cuando escucharon gritos y 
disparos la enfermera salió a toda prisa por la 
puerta pero él decidió trepar al techo para escon-
derse. Desde donde estaba el muchacho fue testi-

go de todo el desastre perpetrado.
    Ya amanecía y solo quedaba esperar a que ellos 
volvieran a liberarme así como planear la huida de 
este muchacho.
    El ejército ya se había retirado, solo se encon-
traban unos cuantos perros de presa apostados en 
algunos sectores mientras los obreros municipales 
se encargaban de la limpieza interminable. Mi 
puerta estaba ya sin llave.
    Yo estaba ocupado en hacer mis valijas mientras 
meditaba cómo lograr que mi compañero de 
cautiverio escape. Son las cinco de la tarde, queda 
una hora para que ellos regresen y yo abandone 
mi cárcel. Estaba totalmente agobiado al no hallar 
una solución cuando en uno de los gabinetes 
encontré un overol mugriento dentro de una caja 
junto con la credencial del personal de limpie-
za…“muchacho ponéte esto”, le dije. Corrí a mi 
caja de fondos reservados y pude reunir unos 
doscientos dólares y cuatrocientos pesos. “Andá, 
salí por la puerta y mezcláte con el resto, si 
alguien te pregunta mostras la credencial, tomá un 
colectivo y salí del centro, no busques a tus 
familiares o amigos, los teléfonos están interveni-
dos, podrías ponerlos en peligro”.
  La angustia podía verse en los ojos de ese 
muchacho que debía huir y dejarlo todo por su 
seguridad y la de los que amaba. Era solo otro 
golpe más a alguien que había vivido un infierno, 
solo le quedaba erguirse y aceptar su destino 
como un hombre, con la esperanza de poder dar 
alivio a su familia alguna vez. Ambos nos despe-
dimos con un apretón de manos y con la promesa 
de contactarnos cuando sea seguro.
….
    —Pero esperá,  Claudio, me estás diciendo que 
entonces ¡Ricardo está vivo!, ¡tu sobrino está 
vivo!
    —Sí, Juan, sí —contestó mi amigo entre 
lágrimas. R
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La luz se desviste 
para todos
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La luz se desviste para todos10

 Todo ser vivo tiene el instinto de encontrar 
la efervescencia en otro ser. “Bailar vestidos de 
viento y amarnos bajo su luz”.
    “Cada vez te siento más lejos, sin embargo sé 
que conmigo estás, te llevo atada a mis huesos, 
nos sujeta un lienzo que vos y yo creamos, un 
lienzo de juventud eterna, la juventud es el elixir 
de la libertad que hoy nos revienta. Por favor, esta 
noche sílbame una melodía y seguro estaré. Te 
espero siempre, Luisant.”
    El aire carga con las tristezas de nuestro latir, la 
melancolía humedecida por la distancia entre 
tanta pureza. La danza de los salvajes rasguñan 
todo tipo de fe. 
    Luisant nació de la naturaleza, el es la mezcla 
de las tonalidades selváticas, lleva consigo el 
sonido de las mañanas y se marchita al ver a su 
querida Alumbra tan lejos. Tiene el impulso 
cosido a su espalda y colecciona las luces de la 
ciudad.
    “Me desborda tu silencio, quiero estar vivo cada 
vez que nazca la oscuridad, y estés ahí. Escucho 
un saxofón que se escapa de la gente, y solo puedo 
imaginarte enredada entre Tules amarillos, giran-
do por encima del amor. Pido de tu abrazo la 
calidez en la orilla de mi mar, te extraño como si 
tuviera la necesidad de conocerte otra vez. Espero 
acariciarte de nuevo, Luisant”.
    Cuando los enamorados desesperan, el impulso 
es ley. 
    Alumbra conservaba su círculo de ataduras, no 
podía deshacerse de su silencio y vagar descalza 
sobre la noche, embelleciendo, a su paso, todos 
los cuerpos solo con su radiación.
   No hubo melodía.
    Luisant sentía que la soledad lo pasaba a buscar, 
que la distancia era un desfile de angeles, en 
donde él no tenía lugar. Sin embargo la inocente 
promesa había quedado grabada en el alma de los 
dos.
    “No es tiempo de que las raíces del desamor se 
aferren a mí, hoy será como la primera vez, y la 
fuerza me abrazará hasta que vos puedas hacerlo. 
Todos nos mirarán desde abajo y les contaremos 
cómo el aliento de los encandilados puede salvar 
a los desalmados. Solo esta noche espero, bailar 
vestidos de viento y amarnos bajo su luz. Te 
susurro suavemente desde mi hogar, Luisant”

“Alumbra conservaba 
su círculo de ataduras, 
no podía deshacerse de 
su silencio y vagar des-
calza sobre la noche, 
embelleciendo, a su 
paso, todos los cuerpos 
solo con su radiación.”
  Esa noche Luisant emprendió un viaje que 
duraría su vida entera.
     Y así fue.
   Alumbra es uno de los tantos nombres que 
colecciona la Luna, se disfraza y juega a enamo-
rarse, pero jamás puede bajar a vivir, es la  suave 
condena de los cuerpos lumínicos. En su tiempo 
libre contiene la angustia eterna de las tardes y la 
devastadora crisis de las mañanas.
    No crean que se desarma en soledad durante el 
invierno, Alumbra vive acompañada de las luciér-
nagas que enamoró en algún momento, de todos 
los rincones del planeta, de todas las historias 
narradas, ella decide enamorar.
    Pero nunca decidió sentir el calor de Luisant. 
  Sentirse acompañada, regalar su polvo lunar 
pincelado.
    Y navegar en los ríos de miel que les proyecta 
el amanecer.
    Al final del camino, la luz se desviste para 
todos.
    Al final de esta historia, su luz se desviste para 
nosotros.

“Bailar vestidos de viento y amarnos bajo su luz”
-Una luciérnaga y su Luna.

   

R
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Ademanes
Por Diego Rojas

Ilustrado por Diego Rojas



El dilema12

HACE TU ENCARGUE
¡Nueva sucursal

Mariano Acosta!

visitános en Superí 679

(frente a la 

cooperativa)
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“Donde viven los que no concuer-
dan” cuenta la historia entre Julieta 

y Gabriel, mejor dicho; Julieta y 
Gabriel cuentan “Donde viven los 

que no concuerdan” desde su rutina, 
desde la simpleza, desde donde 

cualquiera de nosotros la contaría.

28 de diciembre 1992

    Me gusta tu pelo, la forma en que cae por tus 
hombros y lo quitás de tu frente, con o sin viento, 
ante la improbable de moverse o algún que otro 
mechón rebelde. Me gusta tu pelo y no porque sea 
suave, o porque con la luz correcta pareciera 
iluminar el cuarto, o porque cuando caminás 
danza al compás de tus caderas, no, me gusta tu 
pelo por el simple hecho de que es tuyo. Solo por 
formar parte de vos, solo por tener la gracia de 
ubicarse en el momento exacto cuando giras tu 
cabeza rápidamente y uno tras otro se van 
moviendo, van tomando una forma perfecta, 
dando la casualidad de parecerse a tu rostro, 
indefectiblemente el lado que sea, porque es tu 
pelo, solo porque es tuyo.
    Hace unos días sucedió algo que no había 
notado hasta el momento, y tiene también que ver 
con tu pelo. Quedamos en vernos a las ocho de la 
noche en ese bar en Flores donde me contaste que 
te sentás a escribir a veces, y casualmente 
frecuento con el mismo fin. Me había puesto una 
camisa celeste, además de nervioso, un saco 
marrón, que ahora que lo pienso bien era de muy 
mal gusto. Esa tarde me afeité, y hasta me puse un 
perfume que compré esa misma mañana, y 
también nervioso.
    Suelo ser extremadamente puntual, a veces 
pienso que llego más temprano que la misma 
hora, voy esquivando los minutos, ignoro los 
segundos y llego exactamente al mismo tiempo 
que había calculado, solo que un poco más 
temprano. Esa tarde no iba a ser la excepción, 
además de mi horrendo y escandaloso saco 
marrón llevaba conmigo la oportunidad de verte 
llegar. Me senté en la mesa de siempre, el mozo se 
acercaba y con un gesto intenté advertirle que 
estaba esperando a alguien, unos ademanes, los 
ojos más abiertos que nunca y creo haber levan-

tado las cejas un par de veces, todo lo que estuvo 
a mi alcance; entendió. 
    Miré la hora un par de veces, los minutos se 
sucedieron, en el momento justo, cuando la aguja 
más larga del reloj que me dejó papá se posaba en 
el doce y la que le precedía en longitud trastabilla-
ba tras ella, entraste; primero fue un sonido que 
recorrió los rincones de mi mandíbula y se colocó 
en mis oídos, que automáticamente le avisaron a 
mis ojos que debía mirar hacia delante. Y ahí 
estaban ellos, posándose en la puerta principal 
que daba a unos seis metros  de donde me encon-
traba yo. Atiné a levantarme cuando de momento 
a otro sacudiste tu cabeza para intentar dar conmi-
go en el concurrido lugar. Ahí, justo ahí me di 
cuenta que me gusta tu pelo. Todo se movió lento, 
pude sentir una mosca que volaba sobre la sopa de 
unos ancianos en busca de un indiscriminado 
chapuzón, olí las flores que al instante que llega-
ron a mis narices me di cuenta eran de plástico, 
recordándome las que tenía mamá en la chimenea 
de casa, que creo haberle regalado yo en algún 
cumpleaños o algo así. Todo se  movió tan lento 
que hasta se detuvo. Y te vi, te vi unos años 
después dedicándome un poema, subrayando 
unos libros una tarde cualquiera en nuestra casa, 
te vi sonriendo detrás un cristal de algún almacén, 
encontrándome de casualidad, te vi en mi cama, 
tapándome los ojos para que no pudiera verte, tal 
cual sos, con tu pelo, con los aromas ineludibles 
de los besos, de todos los días que estaban pasan-
do frente a mis ojos mientras entras a nuestra 
primera cita, te vi sacudir tu cabeza que acompa-
ñada con tu pelo dijeron “hola”, se sentaron, 
hicieron unos ademanes al mozo, le pidieron un 
café y sonrieron al tiempo que me preguntaron si 
estaba bien. R

DONDE VIVEN
LOS QUE NO 

CONCUERDAN

Con ilustraciones del autor
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    Suerte de abanico en el que en cada ribete se desarrolla 
un paisaje, una escena, un suspiro amortiguado en el huraca-
nado aliento de la vida; es el desafío impuesto por el escritor 
a raíz de la firme determinación a superarse. Diego Rojas, 
luego de la revelación literaria que representó, “¿Quién es 
Andrew Jones?”, vuelve a narrar con pulso admirable histo-
rias propuestas a quienquiera que disfrute del ritmo vertigi-
noso que nos deja el agridulce sabor de pertenecer a la raza 
humana. 
    De una prosa poética que recuerda a la de Ray Bradbury, 
Diego nos asegura que todas las cosas del mundo poseen 
voz -una voz profunda- y tras escribir estas páginas inolvida-
bles, invita al lector a escuchar. Y sobre todo, a dar una 
chance de comprender.

M. M. Álvarez
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  Inara estaba con sus padres cultivando en 
su campo ya que ellos eran la última familia 
aborigen que quedaba.

     Inara era una niña muy curiosa y le gustaba 
investigar, pero un día se dio cuenta de que un 
hombre de piel clara había llegado a su hogar. Ella 
espiaba la conversación que tenían su padre y ese 
hombre, pero no podía entenderlos. Luego de que 
el hombre se fue, su padre llamó a toda la familia 
y dio la orden de tener que mudarse. La pobre 
estaba devastada con la noticia, tanto que salió 
corriendo del lugar a lo profundo del bosque. 
Tropezó con algunas bolsas y se cortó con una 
botella de vidrio mientras se acercaba una 
tormenta. Se quedó dormida en ese oscuro lugar, 
pero un ruido muy fuerte la despertó, se acercó al 
lugar de donde provenía el ruido y vio a más 

personas de piel clara, pero estos estaban encima  
de monstruos amarillos que comían a los árboles 
y los hacían caer, luego vio como otro grupo 
quemaba los maizales que ella y su padre habían 
sembrado. Con lágrimas en los ojos se levantó y 
recordó su cortadura, pero ya no dolía, dolía más 
ver como esos monstruos destrosaban su hogar. Al 
intentar caminar a ese lugar sintió que alguien le 
tiró del brazo. Era su padre.
    Ella trató de insistir para luchar contra ellos, 
pero su padre le dijo "Hija mía, auque queramos 
esos monstruos no van a parar, no tenemos 
palabra que valga".
    Pasaron muchos años y ella volvió a su viejo 
hogar pero ya no era igual, se encontró con 
fábricas y edificaciones; ya no era igual a cuando 
ella corría por el bosque. Ahora ya no habían 
pastizales, sino pisos duros y fríos.

Sin voz
Por Wendy Esqueti

R
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Pulé
Por M. M. Álvarez



Pulé16

06/04/1988

    El hombre observaba cuanto podía la 
silueta de su esposa por el espejo retrovisor. Le 
tomaba fuertemente de la mano, sin dejar de 
efectuar presión en la que estaba alrededor del 
volante. La pequeña maquina, a pesar de haber 
tenido un largo recorrido desde su adquisición en 
los 70´s, aun continuaba dando señales de 
confianza. Más cuando una nueva vida llegaba al 
mundo y se contaba con su capacidad por sobre-
pasar los 90 km/h, para que la primogénita no 
naciera en el asiento trasero de aquel Volkswagen 
destartalado. 
    La mujer respiraba entrecortadamente, apelma-
zando los dedos de su marido en un puño herméti-
co, haciéndoselos crujir como finas ramas secas 
bajo una repentina fuerza inhumana. El Cupido 
Motorizado coleó al pisar una mancha de aceite 
en las afueras de la ciudad, pero sin llegar a desni-
velarse del camino. 

***
13/01/2013

    Tenía doce años, se decía para sí Donatella y 
para nadie más, volteando hacia la tranquila 
corriente del arroyo. Mi primer encuentro con el 
elemento, con el líquido de la vida, con el augurio 
de la muerte. Rememora a su abuela, Cesca, la 
cual se hizo cargo de su crianza, corriendo 
pesadamente por el agua para abrazarla y sacarla 
de ese lugar. Sucedió un fin de semana como 
cualquiera. Habían ido a pasar la tarde con las 
reposeras, la canasta para el mate y los bizcochos 
de grasa hojaldrados que tanto les gustaban.  
    Las risas de las niñas retumbaban en el ambien-
te como diminutos espíritus del ayer. Así también 
los estruendosos sopapos de madres a sus hijos 
por los crueles comentarios acerca de lo que 
ocurría. 
    Donatella incitaba a su memoria a representar 
aquella secuencia plagada de detalles, donde ella 
emergía del agua y observaba su trajecito de baño 
de una pieza, y por debajo la nube roja, esparcién-
dose cuales ariscas raíces submarinas. Humillan-
te. ¿Nunca lo vas a soltar? Es como si la corriente 

hubiese grabado cada segundo y lo reprodujese 
cada vez que le diese la gana. Me detiene a mirar-
te el qué hubiera sido. Creo que odio ese recuerdo 
al igual que el hecho de nunca haber conocido a 
mis padres; la inocencia supurante, la maldad de 
los niños al descubrir que nadaba hacia mi 
abuela, arrastrando esa mancha roja, suspendida 
en el agua. Quería escalar la pequeña colina de 
la costa y limpiarme. Quería llorar en los brazos 
de mi abuela. Luego desaparecer, para siempre.
    Hasta que hallé a la otra mujer y las cosas 
cambiaron. 
    La piedra chata rebotó tres veces en la superfi-
cie del agua, dibujando piruetas circulares en el 
aire para luego hundirse rápidamente en las 
profundidades cristalinas del arroyo, el cual 
atravesaba el apaciguado pueblo como una gran y 
zigzagueante serpiente. Dona se había sentado, 
pensante, sobre la hierba que crecía a un lado de la 
costa empinada, con un grupo de piedras adjuntas 
tan chatas como las que venía arrojando hasta 
ahora.
    Por la mañana, frente al espejo, luego de haber-
se lavado el rostro y los dientes, se sorprendió al 
notarse los ojos mucho menos distanciados, como 
si estos se hubieran, en lo introspectivo de la 
noche, esforzado por llegar a las delicadas abertu-
ras de su nariz. Hubo un cambio casi impercepti-
ble, pero cambio al fin. Y en ese tópico pretendía 
concentrarse en lo que restaba de sus vacaciones: 
Cambios. Su vida, como la de cualquier ser 
viviente, se regía por pequeños y grandes 
cambios. Por ejemplo, supuso un gran cambio el 
mero arrimarse al carmesí del labial, olvidado en 
un rincón mohoso del botiquín del baño; supuso 
un gran cambio el volver a pensar en él. Supuso 
muchos cambios la pacífica retirada de su abuela 
de este mundo. Ya iban a ser dos años desde que 
vivía sola en un departamento. Ya iban a cumplir-
se dos años desde que la casa de su abuela se puso 
en venta y en menos de un mes pasó a ser propie-
dad de una familia adinerada. Fue doloroso el solo 
elegir entre algunos adornos - replicas de palomas 
de diferentes tamaños y colores -, parte del 
deteriorado inmobiliario, algunos cuadros y 
fotografías de su juventud en Italia. A pesar de 
eso, el criarse junto a ella, significó la ventaja de 
heredar varios de sus dichos más celebres, que 
aplicaba con certeza y honor en los momentos 
más oportunos, esos en los que el dicho mismo 
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parecía enorgullecerse de ser mencionado. Con 
cuánta razón, con cuánta prudencia la anciana 
vapuleaba las mentes débiles, secas de palabras, 
con cuanta justicia ella tomaba como un expolio 
el asentimiento de quien los recibía. 
    Antes de partir se detuvo en la foto enmarcada. 
Era el único punto vivo en aquella fea pared de 
ladrillos. Su abuela, joven y radiante, ataviada con 
un traje de baño y capelina, le dedicaba una sonri-
sa a su hermanastra, quien bajo la sombra de un 
parasol rehusaba con una mueca de disgusto los 
buenos modales de su forzada pariente. Edith era 
su nombre. Ese mismo verano en que la foto fue 
tomada, el Mediterráneo se la tragó viva. Según 
su abuela la declararon muerta de forma prematu-
ra. Porque al cabo de unas semanas su cuerpo 
encallaba entre una formación rocosa. Donatella 
recordaba haberse tomado el cuello por reflejo, 
como si la exactitud del comentario le hubiese 
transmitido la carencia de oxigeno. 
    Edith, con ella había comenzado.
   No pasa nada. Decía la anciana, años atrás, 
cuando la niña huía del arroyo y los niños la apun-
taban con el dedo. Es normal, hija. Completamen-
te normal. Y de repente sintió que ella se la zafaba 
de los brazos y se ponía a temblar. Cambios. 
Cambios. Donatella la estaba viendo y al instante 
supo que era diferente: Edith ensombreciendo la 
hierba con su parasol. Edith abriendo la boca en 
un inmenso cero oscuro; en un grito inaudible. 

***
06/04/1988

    La familia constaba de cuatro integrantes: el 
padre, la madre y los dos hijos varones. 
     Las vacaciones resultaron ser inolvidables. Así 
lo comprobaban la cantidad de sonrisas alojadas 
en la memoria de la cámara digital.
    Ya se sintonizaba algo de material potable. Las 
interferencias aminoraron mediante se fueron 
acercando a la zonas urbanas. ¡Digan adiós a las 
estaciones evangelistas! Estalló el padre, mien-
tras la madre, exhausta, entonaba por lo bajo el 
estribillo de “It´s a Heartache” de Bonnie Tyler, 
con la nuca  apoyada en el respaldar del asiento, 
percibiendo el campo abierto que se sucedía ante 
sus ojos como una película en cámara rápida en la 
soledad nocturna. 

“Ese mismo verano en 
que la foto fue tomada, 
el Mediterráneo se la 
tragó viva. Según su 
abuela la declararon 
muerta de forma prema-
tura. Porque al cabo de 
unas semanas su cuerpo 
encallaba entre una for-
mación rocosa. ”
    El hijo mayor, sentado con la espalda recta en la 
parte de atrás, procuraba dominar el sueño tambo-
rileando el ritmo de la canción con los dedos 
sobre el hombro de su hermano menor, que 
acostado dormía en sus muslos tostados por el 
calcinante sol de la playa. Sus pensamientos iban 
y venían a lo largo de las cuerdas nuevas de su 
Fender. Jamás había ansiado con tanta urgencia 
traspasar el umbral de su cuarto. 
    Entonces el padre comenzó a insultar. Un 
automóvil venía con las luces altas por el carril 
contrario, yendo directamente hacia ellos. Nada 
parecía detenerlo. A último momento, y para 
respiro de la familia, el coche decidió cambiar el 
trayecto. Lo que no quitó que recibiera una fuerte 
oleada de obscenidades y dedos medios en alto. 
   La familia entera estaba despabilada.
    Lo que nadie fue capaz de ver, por estar siguien-
do el rumbo del malnacido, fue al escarabajo 
Volkswagen fuera de control que utilizaba la ruta 
por ambos carriles.

***
13/01/2013

    Sobre el césped donde ella retozaba se distendía 
su preciado anotador de tapas blandas.
    Al arrojar una de las piedras su mirada volvía,  
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afligida e indecisa, a las hojas manchadas por sus 
intentos de construir lo que planeaba denominar 
“Sainetes y Farsas”, donde satirizaría con verda-
dero goce la vida y obra de su pueblo. Firmando 
con su habitual nom de guerre: Pulé.
    Decidió acostarse un rato, proporcionarle un 
descanso a sus ojos maltratados. En el suelo, con 
el cabello suelto, creando un hermoso abanico de 
bucles colorados como una rompiente de lava, 
alargó la mano y tomó el anotador. Lo sostuvo a la 
altura de su rostro, tapando así toda la cara del 
cielo. 
    Si existía algo que le proporcionara ideas eso 
era el movimiento de las olas y lo que ellas lleva-
ban consigo. Podría tomarlas como pensamientos 
en constante hostigamiento con el mundo, con los 
de afuera. Sus mejores poemas habían surgido al 
ejecutar aquel ejercicio. De vez en cuando 
interrumpido por la capciosa sustancia de ciertos 
recuerdos. Pero en sí largaba todo el arsenal de 
piedras cuando la idea ya estaba conformándose 
en su cabeza. Creciendo. Esa sensación, la misma 
de muchas otras veces, cuando la ocurrencia no 
iba de la mano con las palabras concretas que ella 
pretendía utilizar, la experimentaba en ese 
momento. Para su tranquilidad, el hecho de que al 
menos se hallara a mitad de camino de la cruenta 

“En el suelo, con el ca-
bello suelto, creando un 
hermoso abanico de 
bucles colorados como 
un rompiente de lava, 
alargó la mano y tomó 
el anotador. Lo sostuvo a 
la altura de su rostro, ta-
pando así toda la cara 
del cielo. ”

cacería, lograba que atisbara un recodo de la 
belleza de dicha presa. Porque en eso consistía: 
perseguir al ciervo dorado a través de los peligros 
de un inmenso y frondoso bosque. 
    Detrás suyo una chica se acercaba, lenta, 
estudiando cada paso, bajando con cuidado para 
no tropezar y rodar por la pendiente. Dona, advir-
tiendo que alguien se aproximaba volvió a tener 
ante sí al inmenso y limpio firmamento con la 
vigilancia impertérrita de los sauces encorvados, 
y los álamos, inmóviles atalayeros, frescos por el 
tempestuoso clima acaecido el día anterior.  
    —¿Así es como se espera a que el ritmo vuelva 
por sí solo, Pulé?

***
06/04/1988

    Abrió con dificultad la ventanilla de la Estancie-
ra y el viento le pegó en la cara. Recordaba a un 
antiguo novio, su ex en realidad, el del pene de 
nueve centímetros que la penetraba con cara de 
cavernícola epiléptico, azotándola, tirándole de 
los pelos, preguntándole si le gustaba su “Masa de 
Carne”, cuando lo que parecía era más un torpe 
chimpancé sin experiencia, tratando de extraer 
hormigas de un agujero en la tierra con una vara 
enjuta y fláccida. Pero ahora tenía puestas todas 
sus esperanzas en el chico que estaba sentado a su 
lado: un joven atleta, que si la vida no aplastaba 
en su camino, lograría forjarse una excelente 
carrera como lanzador de jabalinas. El muchacho 
era, por sobre todas las cosas, prolijo y con una 
reserva de cariño que pretendía dar a conocer 
cuanto antes. 
    Se lo notaba tenso y sudoroso. Hasta entonces 
eso a la chica la trajo sin cuidado. Se habían 
estado besando y sus curiosas manos llegaron a 
tantear una inesperada sorpresa debajo del panta-
lón de corderoy. 
    Para romper lo incómodo del silencio ella tomó 
la perilla y subió el vidrio. Se dio cuenta que la 
puerta estaba mal cerrada pero por alguna razón 
no quiso insistir en movimientos azarosos. Del 
otro lado quedaron la noche y su agradable perfu-
me silvestre. Perfume que sirvió para que el 
interior del coche quedase ventilado y purgado del 
tufo a encierro. Entonces sucedió algo mágico, 
como suelen suceder las cosas más espontaneas 
en la vida: la luz de la luna cayó sobre el rostro 
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del chico como un velo azul, haciendo resaltar sus 
rasgos más hoscos y varoniles, y dejando por el 
momento fuera de juego a las perforaciones de 
acné en sus mejillas. Irresistible, pensó ella. Y sin 
dudarlo se lanzó sobre él.
    Poniendo a prueba las prehistóricas suspensio-
nes de la Estanciera postrada a un costado de la 
ruta, la carrocería empezó a mecerse de un lado 
hacia otro. 
    Más tarde, el discurso de la chica con respecto 
a que el concepto de virginidad era una estupidez 
inventada, como no, por los brutos de la iglesia, 
dejaron perplejo al muchacho, que continuaba 
sudando, pero por una cuestión mucho más 
arraigada y placentera. Aun fatigado y con los 
pantalones hasta las rodillas en el asiento delante-
ro de la Estanciera, seguía la fascinante perorata 
de su iniciadora. ¡Rechaza la virginidad! Decía a 
voz en cuello. ¡Tener sexo por primera vez no 
significa PERDER NADA! Me refiero a por qué 
consideramos nuestra primera experiencia con 
todo lo demás como una primera experiencia 
pero con el sexo, por alguna razón, asumimos que

perdemos algo. No es que solamente me moleste 
eso de que de repente nos volvamos impuros o 
corruptos, es que me parece sexista y altamente 
degradante. Osea si se la chupas a alguien, no 
pasa nada. Ahora si metés o dejás que alguien te 
meta a su amiguito en tu sitio inmaculado ya está, 
adiós a tu otra vida, ahora sos de los que 
PERDIERON. ¡Y no es para nada cierto! Uno 
GANA, no pierde. La experiencia, de más está 
decir, hace al ser humano. Y hoy, bebé, te vas a 
casa hecho un millonario. 
    La manera en la que las palabras brotaban de 
aquella boca roja de labios carnosos le hizo 
mantener firme la erección. Crudeza y amparo 
perfectamente concentrados. El muchacho tomó 
su miembro y comenzó a jalárselo. Subiendo y 
bajando. Primero lento luego con rapidez. Al ver 
lo que éste hacia, ella se sorprendió por su valen-
tía. Dejame que yo lo hago. Le dijo con ternura la 
muchacha. 
    Luego vinieron las luces, claro.

***
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13/01/13

    Cuando ambas se encontraron allí abajo, próxi-
mas al cauce del arroyo, ahora un poco más 
embravecido, vigilaron que nadie anduviera 
alrededor y por consiguiente unieron sus labios en 
un beso húmedo y prolongado. Al parecer el 
costado desmoronado del cráneo de la chica no 
presentaba molestia alguna para Donatella, como 
así también la falta del globo ocular de aquella 
zona de la cara. 
    —Esto te va a encantar. —le dijo la muchacha 
una vez que sus bocas hinchadas y absorbidas 
quedaron separadas tras un potente chuik.
    Los delgados dedos de Dona se perdieron entre 
los mechones de la rala melena de su novia. Por 
debajo de ellos sintió con fascinación como el 
cuero cabelludo cedía ante el liso hueso por donde 
había deslizado las yemas. 
    —¿Qué es lo que veo?
    —No sé, ¿qué es?
   —Con que dejaste atrás el complejo de fea y 
ordinaria.
    —¿Por qué lo decís?
   —Te pintaste. Me gusta ese color; hasta sabe 
bien.
    Subieron por la costa empinada y se dirigieron 
hacia la calle. Más allá de esta, y por sobre la 
vereda, se alzaba un bloque de metal hueco que 
servía de kiosco. 
    —Tenés que ver esto.
  —¿Historietas? ¿Qué es lo …- Empezó a 
preguntar Dona con un dejo divertido, pero ya no 
había nadie a quien dirigirse. Acostumbraba a 
hacer eso, desaparecer, cosa que le ponía los pelos 
de punta ya que el juego precedía al imbatible 
acto de la posesión. Pero esta vez fue diferente. 
Esta vez oyó su voz como saliendo del interior de 
una cueva, desde el centro mismo de su cabeza. 
    —En retrospectiva hasta el más imbécil se 
habría dado cuenta de que todo el embrollo fue 
por tu culpa. Pero me costó. Eso sí. Me costó. 
    —¿De qué estás hablando?
    —No existimos permanentemente. Más que 
nadie deberías entender lo que este plano hace con 
nosotros.
A Donatella le sorprendió la modificación en su 
voz. No le
terminaban de caer del todo esas palabras. Estaba 
convencida, o trataba de convencerse, de que no

eran para ella. ¿Pero para quién más?
    —El suelo era áspero… 
    —A ver, por favor, ¿podés decirme qué te pasa?
    —Me sentía feliz, eso. Por una vez en la vida 
me sentía feliz.
    Sentía que había ganado lo que tanto merecía. 
Ángel mío, si lo hubieras visto. Trató de poner sus 
manos detrás de mi cabeza para que no explotara 
contra el vidrio del coche. Pero la ironía está en 
todas partes, ¿no es así? Es una peste graciosa, 
hilarante. Porque fue su propia frente la que me 
destrozó cuando nos arrollaron y el interior se 
transformó en un acordeón de metal y cristal 
pulverizado. Me quiso proteger del choque y 
terminó partiéndome la crisma donde vos ya 
sabes. La puerta de mi lado estaba solo apoyada y 
salimos despedidos. A mi izquierda todo era 
oscuridad. Su cuerpo, la parte de atrás de su 
cuerpo ya no estaba. La mejor versión de un 
hombre decente, genuino, que por arbitrio o capri-
cho, la vida puso frente mío, solo era una feta 
sanguinolenta junto a lo que quedaba de la Estan-
ciera. Carne mutilada, cortada como con esas 
máquinas para fiambres. Y he aquí otra razón por 
la que estoy frustrada, bullendo como un volcán. 
Aunque yo me desangraba y veía la mitad de ese 

“Me quiso proteger del 
choque y terminó par-
tiéndome la crisma 
donde vos ya sabes. La 
puerta de mi lado 
estaba solo apoyada y 
salimos despedidos. A 
mi izquierda todo era 
oscuridad. Su cuerpo, la 
parte de atrás de su 
cuerpo ya no estaba. “
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pobre chico extendida en el suelo, el suelo áspero, 
en lo único que pensaba era en esos grandes 
manuales de anatomía. ¡Mierda! Es que no sé si 
me estás entendiendo a donde voy. ¿Somos 
capaces de tanta insensibilidad  aun cuando se 
escurre nuestro último halito de aire, nuestra 
última chispa de vida? Vos me hiciste descubrirlo. 
    Donatella escuchaba pero no captaba hacia 
donde iba el dialogo. ¿Podría estar haciendo 
referencia al momento en cuando perdió la vida? 
El desliz de un conductor. Fue la escueta respues-
ta que recibió años atrás al indagarla sobre la 
causa de su muerte. 
    Mientras tanto, el tipo que regentaba el kiosco, 
un hombre de cuarenta y algo de años, con una 
boina abrigando la cana esfera que tenía por 
cabeza, veía como la muchacha giraba en torno a 
sus talones, buscando a alguien o a algo. Decidió 
no meterse en asuntos ajenos, pero cruzó un gesto 
de complicidad con una mujer que pasaba por allí. 
Un gesto que podría haberse interpretado como: 
¡Los jóvenes de hoy!
    —¿Te reto a que observes. 
    Una ráfaga de viento tiró el primero de una pila 
de diarios nuevos hacia los pies de Donatella. En 
grandes letras negras el titular rezaba: Muere de 
un infarto el famoso guitarrista de “Antídoto”.
    Al igual que su hermano, el corazón de este 
hombre dejó de latir a mitad de la noche: muerte 
súbita. 
    —Pero no lo conozco. 
  —Se jactaba de haber sobrevivido al terrible 
choque múltiple del 88´.
    —¿Qué? ¿A qué viene todo esto? –—dijo Dona 
en un hilo de voz. Los oídos le zumbaban y la 
boca se le había secado hasta el punto de que su 
lengua no era más que una alfombra entremedio 
de sus dientes. 
    —Pensé que habían sido ellos. Los culpé impul-
sivamente por el hecho de que su auto fue el que 
nos hizo pedazos. Pero nunca recapacité. Nunca 
me detuve a ver más allá: alguien podía haber 
causado el que la familia viniera hacia nosotros 
como una bala perdida. Alguien tuvo que haber 
prendido la mecha del desastre.
    —¡Pero por favor, reaccioná! Acá dice que la 
tragedia ocurrió en 1988, yo apenas… 
    Y de repente algo se le trabó en la garganta, 
como una pelota de goma invisible. Estudió de 
cerca la fecha completa del accidente en una re-

“—Pensé que habían 
sido ellos. Los culpé im-
pulsivamente por el 
hecho de que su auto fue 
el que nos hizo pedazos. 
Pero nunca recapacité. 
Nunca me detuve a ver 
más allá: alguien podía 
haber causado el que la 
familia viniera hacia no-
sotros como una bala 
perdida.” 
cóndita parte del papel.
    —Ahí es donde radica todo el asunto. En la 
última visita que le hice al tipo del que hablan en 
el diario, me topé con una revelación. Con una 
simple frase até los cabos sueltos. Él dijo: Entre 
tanta destrucción y llanto pude presenciar algo 
hermoso. ¿Y qué podría ser eso? ¿algo hermoso? 
Me pregunté, ya que a esa altura el sujeto había 
dejado de respirar. Entonces lo supe. No todos los 
padres eran padres aquel día. El secreto estaba en 
un escarabajo Volkswagen. Luego quedó el 
rastreo, ofuscado de vez en cuando por las 
intermitencias que trae el deambular por estos 
lados. Así fue como de un reguero de sangre manó 
la vida. Del caos surgió la luz. 
    —¡Pero no, esperá!
    Donatella ya no podía oír esa voz que tantos 
consejos y cumplidos le había obsequiado en el 
pasado. Ahora involuntariamente su cuerpo se 
dirigía hacia la ruta. Otra vez aquel juego de la 
posesión. Otra vez la broma.
    —¡¿Y sí vuelvo?!
    El kiosquero la oyó y quiso detenerla. 
    No pudo. R
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    Después de cuarenta años de servicios, el 
señor Bolislaw Janóvice se jubiló en el cargo de 
oficinista de los Grandes Depósitos del Estado. 
Era un hombre enérgico, laborioso y un extremo 
eficaz. Sus compañeros le ofrecieron un banquete 
al que asistió el jefe de la oficina, el señor Kyrt 
(señal del alto aprecio que sentía por el señor 
Janóvice). Al término del banquete todos los 
presentes abrazaron al señor Janóvice. El señor 
Janóvice lloró y dijo que jamás los olvidaría. La 
señorita Vseruby, con lágrimas en los ojos, le juró 
que tampoco ellos lo olvidarían. El señor Kyrt, en 
nombre de todos, le regaló una medalla y el señor 
Janóvice volvió a llorar. Después el señor Kyrt 
observó que era muy tarde y se fue a dormir. Pero 
los compañeros del señor Janóvice lo arrastraron 
a una taberna y allí el señor Janóvice se puso 
alegre y, por tercera vez en esa misma noche, 
lloró. Todos los demás, igualmente alegres, llora- 

ron con él y la señorita Kaplik lo besó.
    Al día siguiente el señor Janóvice, ante la 
estupefacción general, apareció en la oficina. Dijo 
que la fuerza de la costumbre lo había hecho 
levantarse temprano y dirigirse a los Grandes 
Depósitos.
    —Cuarenta años no son un día —explicó.
    Además sentía la nostalgia de su oficina, el 
deseo de seguir viendo a sus queridos camaradas, 
el temor de que en su ausencia se presentasen 
problemas que quizá sólo él podría resolver.
    —Sigo estando a sus órdenes, señor Kyrt 
—dijo.
    Los demás oficinistas pusieron cara de fastidio, 
lo saludaron fríamente y en todo el resto del día no 
le dirigieron la palabra. Pero el señor Janóvice no 
se dio por enterado y como si todavía fuese 
oficinista iba y venía por la oficina, impartía 
instrucciones y consejos y hasta se atrevió a corre-
girle un error a la señorita Kaplick.
    —¿Qué se creerá ése? —murmuró a sus espal-
das la señorita Kaplick.
    En cuanto al señor Kyrt, se encerró en su despa-
cho.
    —No quiero ver al señor Janóvice —le dijo a su 
secretaria—. No quiero verlo más.
    El señor Janóvice había sido el mejor empleado 
de la oficina. Todos lo reconocían. Pero no estaba 
bien que, después de haberse jubilado, siguiera 
concurriendo a los Grandes Depósitos y se entro-
metiera en la labor de los oficinistas.
    —Señor Janóvice —le aconsejó uno de sus 
antiguos compañeros al finalizar el día—. No 
vuelva por aquí. No es conveniente para su salud.
    —Al contrario —contestó el señor Janóvice—. 
Es un placer. ¿Qué haría en mi casa? El tedio y el 
ocio me matarían. Por otra parte, después de 
cuarenta años este es mi verdadero hogar, ustedes 
son mi única familia. Los echaría de menos. Me 
moriría de tristeza. Volveré mañana.
    Al otro día volvió, pero sus compañeros ni 
siquiera lo saludaron. Hicieron como que no lo 
veían. El señor Janóvice, de golpe, se dio cuenta y 
sintió que se ruborizaba de mortificación. Pero 

Janóvice (1970)

Por Marco Denevi
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estaba dispuesto a todo con tal de que le permitie-
ran permanecer en la oficina, de manera que 
renunció a impartir instrucciones a los oficinistas 
y en cambio se dedicó a servirles té, a convidarlos 
con cigarrillos ingleses y, hacia el fin de la jorna-
da, a recoger los papeles y barrer el piso.
    —¡Vergüenza debiera darle! —gritó la señorita 
Vseruby, quien en otro tiempo le había demostra-
do simpatía y hasta se había llegado a creer que 
eran novios.
    El señor Janóvice, mortalmente pálido, implo-
ró:
    —Por Dios, señorita Vseruby, no se enfade. 
Cuarenta años no son un día.
    Pero la señorita Vseruby continuó vociferando:
    —¡Vergüenza! ¡Vergüenza!
    Cuando el señor Janóvice era la mano derecha 
del señor Kyrt nadie le levantaba la voz (salvo el 
señor Kyrt), porque sabía más que cualquier otro 
(incluso más que el señor Kyrt) y porque tenía un 
carácter enérgico que no toleraba insolencias. 
Pero ahora la señorita Vseruby, siempre tan 
tímida, le gritaba y el señor Janóvice debió aguan-
tarle los gritos.
    Volvió al día siguiente, se ubicó en un rincón y 
desde allí, sin moverse, sin mover más que los 
ojos, sin pronunciar una palabra, observaba a sus 
compañeros. De vez en cuando suspiraba. A ratos 
lloriqueaba. Y si algún oficinista pasaba junto a él, 
el señor Janóvice le ofrecía silenciosamente un 
cigarrillo, que el oficinista tomaba mirando para 
otro lado y sin darle las gracias. El joven Trineck 
contó que a él le ofreció dinero, pero que él no 
había aceptado.
    Cada tanto la señorita Vseruby decía en voz 
alta:
    —¿Cómo se permite la presencia de intrusos?
    O decía:
    —Una oficina no es un paseo público.
    Y la señorita Kaplick agregaba:
    —Ni un asilo de inválidos.
    Estas frases eran acompañadas por las risitas 
irónicas o los murmullos de indignación de los 
hombres. El señor Janóvice palidecía, se sonroja-
ba, suspiraba, lagrimeaba, pero no abandonaba su 
sitio. Hasta que el señor Kyrt abrió violentamente 
la puerta de su despacho, irrumpió en la oficina y 
le gritó al señor Janóvice:
    —Le concedo un plazo de tres minutos para que 
salga de aquí.

    El señor Janóvice, con una expresión de terrible 
congoja impresa en el rostro, les tendió la mano a 
sus queridos camaradas (pero ellos, inclinados 
sobre sus escritorios, lo dejaron con la mano 
tendida) y salió.
    No obstante, según se supo luego, no abandonó 
el edificio de los Grandes Depósitos. Anduvo todo 
el día recorriendo los pasillos y entrando en 
distintas oficinas. Cuando alguien lo confundía 
con una persona del público y le preguntaba:
    —¿Qué desea?
   El respondía a toda prisa:
    —Busco la oficina X.
  —Esta no es la oficina X —le decían—. La 
oficina X está en tal y tal piso.
    Entonces él simulaba dirigirse hacia la oficina 
X, aunque en realidad la había nombrado sólo 
para salir del paso.
    Esto se repitió durante varios meses. Hasta que 
todos, en los Grandes Depósitos, supieron que el 
señor Janóvice, ese hombre pálido y melancólico 
que deambulaba por los corredores y fingía 
buscar una oficina, era un antiguo oficinista del 
señor Kyrt que se había jubilado y que sin embar-
go se negaba a disfrutar de su jubilación. La 
conducta del señor Janóvice fue severamente 
juzgada. Se lo consideró un loco, un elemento 
subversivo, un motivo de escándalo, en fin, una 
persona cuya compañía resultaba peligrosa.

“Volvió al día siguiente, 
se ubicó en un rincón y 
desde allí, sin moverse, 
sin mover más que los 

ojos, sin pronunciar una 
palabra, observaba a 

sus compañeros. De vez 
en cuando suspiraba. A 

ratos lloriqueaba”.
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    En los primeros tiempos todos se limitaron a 
rehuir su proximidad, como si el señor Janóvice 
padeciera algún mal contagioso. Pero en vista de 
que el señor Janóvice, a pesar de los ostensibles 
desaires con que se lo trataba, seguía concurrien-
do diariamente a los Grandes Depósitos, se 
recurrió a otros medios más drásticos. Apenas lo 
veían aparecer todos se escondían detrás de las 
mesas, clausuraban las puertas, se encerraban en 
los cuartos de baño. El señor Janóvice vagaba 
como un fantasma por corredores de pronto 
vacíos, golpeaba débilmente con los nudillos en 
las puertas cerradas con llave, subía y bajaba 
escaleras extrañamente desiertas. Pero con 
inaudita terquedad volvía al día siguiente y había 
que repetir todas aquellas maniobras, nadie traba-
jaba, jefes, oficinistas y público fueron presas 
primero de la cólera y después del pánico.
    Hasta que se optó por llamar a la policía. Un 
ejército de gendarmes invadió los Grandes Depó-
sitos y comenzó la caza del señor Janóvice en 
medio del regocijo general. Pero el señor Janóvice 
no fue hallado y los gendarmes, deslomados, in-

“El señor Janóvice 
vagaba como un fantas-
ma por corredores de 

pronto vacíos, golpeaba 
débilmente con los nu-
dillos en las puertas ce-
rradas con llave, subía y 
bajaba escaleras extra-

ñamente desiertas”. 
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“Desgraciadamente, esas 
esperanzas se vieron 

pronto defraudadas. El 
señor Janóvice, a fuerza 
de recorrer el edificio, 

conocía todo sus recove-
cos y había logrado eludir 
a sus perseguidores. Pero 
pronto hubo pruebas de 
que seguía allí y, lo que 
es peor, de que vivía en 
los Grandes Depósitos”. 

terrumpieron la persecución y se fueron. Todos 
pensaron que el señor Janóvice había por fin 
escarmentado y no volvería más, y respiraron.
    Desgraciadamente, esas esperanzas se vieron 
pronto defraudadas. El señor Janóvice, a fuerza de 
recorrer el edificio, conocía todos sus recovecos y 
había logrado eludir a sus perseguidores. Pero 
pronto hubo pruebas de que seguía allí y, lo que es 
peor, de que vivía en los Grandes Depósitos, 
quizás en los subterráneos, quizás en las mansar-
das. Durante el día se mantenía oculto, durmiendo 
o tal vez espiando, desde rincones que sólo él 
dominaba, el ir y venir de los oficinistas y de las 
personas del público. Por la noche salía sigilosa-
mente de su escondite, atravesaba las galerías y 
los salones a oscuras, se dirigía hacia la oficina 
del señor Kyrt, encendía una luz y se ponía a 
trabajar. Esto era lo que adivinaban sus antiguos 
compañeros, pues todas las mañanas notaban que 
una mano misteriosa había modificado sus infor-
mes y corregido sus cuentas, y esa mano no podía 
ser otra que la del señor Janóvice. Además los 
restos de merienda que dejaban los oficinistas 
habían desaparecido. los serenos juraban no haber 
visto jamás al señor Janóvice, pero seguramente 

mentían para no descubrir que en vez de vigilar el 
edificio se pasaban la noche jugando a los naipes. 
Salvo que el señor Janóvice se hubiese vuelto 
invisible, hipótesis que no todos descartaban.
    El proceder del señor Janóvice no hubiera sido 
censurable si no fuese porque sus intervenciones 
comprometían el buen trámite de los expedientes 
y alteraban los sistemas de trabajo. Porque el 
señor Janóvice se había jubilado hacía ya mucho 
tiempo y no estaba al tanto de las novedades. 
Seguía adherido a viejas rutinas, ignoraba el 
manejo de las computadoras, usaba un lenguaje 
arcaico. Todas las mañanas había que rehacerlo 
todo.
    El señor Kyrt chillaba:
    —¿No hay forma de librarnos de él?
    Los oficinistas más jóvenes, agazapados en la 
oscuridad, esperaron una noche al señor Janóvice. 
Pero el señor Janóvice, esa noche, no se hizo ver. 
Lo esperaron varias noches seguidas. Pero el 
señor Janóvice, enterado no se sabe cómo de la 
trampa que le habían tendido, no apareció. 
Apenas los jóvenes abandonaron su vigilancia, el 
señor Janóvice reanudó sus perjudiciales excur-
siones nocturnas.
    —No tardará en morir —había dicho una vez el 
señor Kyrt—. Porque, si no me equivoco, debe de 
tener alrededor de ochenta años.
    El nuevo jefe de la oficina recordó estas 
palabras la noche del velatorio del señor Kyrt. 
También las recordó la señorita Vseruby el día en 
que se jubiló. Y las repitió con ligeras variantes 
(noventa años en lugar de ochenta) el señor 
Trineck cuando lo designaron jefe de la oficina en 
reemplazo del sucesor del señor Kyrt.
    Pero el señor Janóvice no se muere. Los nuevos 
oficinistas, que no lo conocieron, piensan que el 
señor Janóvice jamás existió. Y atribuyen las 
misteriosas alteraciones introducidas durante la 
noche en el trámite de los expedientes a un 
fenómeno al que designan con el nombre del 
señor Janóvice. Es inútil que la señorita Kaplick, 
con su cascada voz de anciana, quiera contarles la 
historia del señor Janóvice. Los nuevos oficinistas 
se burlan de la pobre señorita Kaplick.
    —¿El señor Janóvice? —dicen, riéndose con 
todo desparpajo— ¿El señor Janóvice? ¿Qué 
lenguaje es ese?
    Sí, porque ellos prefieren llamarlo simplemente 
janóvice. R
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Sustituir la identidad, 
esencia literaria de Marco Denevi

Por Alejandro Torres

La palabra sustituir proviene del latín substituĕre 
que significa “poner junto a, debajo o en lugar 
de”. Esta última acepción es la impostura que 
desarrolló Marco Denevi en la mayor parte de su 
obra (principalmente en las novelas). Podría 
decirse que la falsificación forma parte importan-
te también de su obra, ya que la acción de falsifi-
car es tomada como alteración de una cosa para 
desarrollar otra. De esta forma, Denevi, se encar-
gó de que sus personajes sustituyan o sean 
sustituidos poniendo en lugar de (o falsificando) 
quienes eran, a otros. Nos encontramos así con 
engaños irrisorios que denotan estilo y hasta 
esencia de un autor olvidado en los anaqueles de 
las bibliotecas argentinas. 
    Poniendo algunos ejemplos, tomando primera-
mente su libro Falsificaciones, libro que se 
presenta como una enciclopedia apócrifa de 
poemas, relatos, fábulas, y representaciones 
teatrales, entre otros textos consagrados de la 
literatura universal, el autor actúa bajo nombres 
de su invención (aunque cuenta también con el 
aval de aquellos consagrados, no sic), bajo la 
autoría de quien no quiere que se sepa su nombre. 
Esta recopilación de historias probables, denomi-
nada Ucronía, tiene algo que la diferencia de 
cualquier texto: la versión dada es tan válida 
como la que aceptamos previamente como 
verdad. Hay en estas falsificaciones un velo de 
sustitución que atañe toda la obra. Así, la falsifica-
ción y la sustitución se cruzan buscando generar 
un resultado verosímil: la realidad. Se presenta en 
toda la obra un reemplazo de lo popularmente 
conocido: desde el autor mismo bajo un velo de 
misterio literario que no revela su nombre y actúa 
bajo otro, hasta escritos como la otra verdad sobre 
Nerón (Biografía secreta de Nerón), la de Romeo 
y Julieta (The female animal) o la de Isabel de 
Inglaterra (La reina virgen), entre muchos otros

    Pero la sustitución de identidades no se da solo 
en sus Falsificaciones (donde lo evidencia desde 
el título), sino también en toda su obra. Tomando 
algunas de sus novelas como ejemplo: Rosaura a 
las diez, su primera novela, publicada en 1955, y 
su más reconocida obra, tiene como eje argumen-
tal la búsqueda de la verdad, la comprobación de 
la verdadera identidad de Camilo Canegato (un 
pelele sin identidad) y de Rosaura (la inexistente 
personificación de los deseos más oscuros de 
Camilo), quienes dicen estar enamorados y a 
través de cartas demuestran sus encuentros sema-
nales despertando el interés de todos los inquili-
nos de La Madrileña y despertando todo tipo de
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“Desgraciadamente, esas 
esperanzas se vieron 

pronto defraudadas. El 
señor Janóvice, a fuerza 
de recorrer el edificio, 

conocía todo sus recove-
cos y había logrado eludir 
a sus perseguidores. Pero 
pronto hubo pruebas de 
que seguía allí y, lo que 
es peor, de que vivía en 
los Grandes Depósitos”. 

terrumpieron la persecución y se fueron. Todos 
pensaron que el señor Janóvice había por fin 
escarmentado y no volvería más, y respiraron.
    Desgraciadamente, esas esperanzas se vieron 
pronto defraudadas. El señor Janóvice, a fuerza de 
recorrer el edificio, conocía todos sus recovecos y 
había logrado eludir a sus perseguidores. Pero 
pronto hubo pruebas de que seguía allí y, lo que es 
peor, de que vivía en los Grandes Depósitos, 
quizás en los subterráneos, quizás en las mansar-
das. Durante el día se mantenía oculto, durmiendo 
o tal vez espiando, desde rincones que sólo él 
dominaba, el ir y venir de los oficinistas y de las 
personas del público. Por la noche salía sigilosa-
mente de su escondite, atravesaba las galerías y 
los salones a oscuras, se dirigía hacia la oficina 
del señor Kyrt, encendía una luz y se ponía a 
trabajar. Esto era lo que adivinaban sus antiguos 
compañeros, pues todas las mañanas notaban que 
una mano misteriosa había modificado sus infor-
mes y corregido sus cuentas, y esa mano no podía 
ser otra que la del señor Janóvice. Además los 
restos de merienda que dejaban los oficinistas 
habían desaparecido. los serenos juraban no haber 
visto jamás al señor Janóvice, pero seguramente 

conjeturas sobre quién es realmente Camilo, ese 
ser inquietante e intrigante que poco dice. La 
condición humana es puesta en evidencia de 
manera irónica ya que Rosaura a las diez puede 
ser visto como un gallinero: “Hay a lo mejor en el 
gallinero un trozo de comida, pudriéndose en el 
barro. Ninguna lo recoge. Pero basta que una 
empiece a picotearlo, para que todas se lo dispu-
ten y corran por el gallinero quitándose unas a 
otras el pedazo de bazofia, y hasta son capaces de 
pelearse por él y de ensangrentarse las crestas”. 
Denevi propone aquí un juego de identidades que 
obligan al lector a permanecer atento, en vilo, 
durante toda la narración, para no perder detalle. 
Pequeños pasajes nos van dan la clave del 
enigmático monólogo de cada personaje. En su 
confesión, David Réguel, reflexiona sobre la 
realidad de las cosas: “Yo no soy de aquellos que 
no ignoran que la realidad tiene dos caras, que 
dos caras, veinte caras, cien caras, y que la cara 
que más a menudo nos muestra es falsa y hay que 
saber buscarle la verdadera”. El autor desnuda 
aquí la trama dando la pista de que existe en cada 
persona un yo que protege al que vemos cotidia-
namente. Denevi no acepta como válido el 
demostrar que uno es lo que muestra, sino que 
somos quien no decimos ser: “…unos a otros nos 
aprehendemos por la forma y pensamos estúpida-
mente que la forma es siempre el signo fiel de la 
sustancia. ¿Y cuando no lo es? ¿Cuando la forma 
expresa lo contrario de lo que es la sustancia? 
¿Cuando la forma traiciona a la sustancia? 
¿Quién mitiga ese error? El jorobado y el enano 
que la gente ve pasar a su lado tal vez sean más 
infelices que lo que la gente cree, porque la gente 
cree que el ser del enano y del jorobado también 
es enano y jorobado, y quizá no, quizá no. Quizá 
el ser del contrahecho sea el mismo ser del 
hermoso, pero pretendemos que el contrahecho 
viva según su forma, y ahí está la tragedia, 
porque la forma no se vive, la forma se percibe, y 
se percibe desde afuera”. Lo superfluo de la 
sociedad nos exige mostrar la cara que no quere-
mos, porque en el medio, la cara que interactúa 
con los otros, hay juicios, hay tragedias, hay 
violencia, y eso obliga a ser de una forma que solo 
lleva a esconder su verdadera identidad.
    El final de la novela es una revelación tras otra. 
Camilo esconde un secreto oscuro que revela 
identidades que pasaron desapercibidas. La narra- 

ción de Rosaura a las diez demuestra los distintos 
puntos de vista de una situación, y demuestra lo 
distinto que somos unos con otros, las diferencias 
de creer en una sola verdad cuando la verdad es 
tan solo, como decía Nietszche, “la mentira más 
creíble”. El final de Rosaura deja un sabor que no 
solo sorprende, sino que también nos hace sentir 
engañados. Esa era la proposición literaria de 
Marco Denevi: ¿Somos, realmente, quienes 
creemos que somos? ¿Son, realmente las perso-
nas, quienes dicen ser? Creo, sin responder 
rápidamente, que no, no lo somos ni lo son. Este 
es el punto de partida de Marco Denevi. Esa 
falsificación y sustitución de identidades comen-
zó copiando el recurso polifónico de William 
Wilkie Collins de La piedra lunar (1868), para la 
estructura narrativa de su primera novela. Un 
atisbo de la sustitución (sin dejar de lado que 
somos los libros que leemos, que parte de cada 
autor leído se convierte en una parte nuestra) a la 
que recurrirá en gran parte de su obra literaria. 
    En su segunda obra más reconocida, Cermonia 
secreta, publicada en 1960, la intrincada 
argumentación de la sustitución de identidades 
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reside principalmente en el comportamiento de 
los personajes y sus motivaciones oscuras que 
activan esos mecanismos de sustitución. Porque 
no es un trastorno de personalidad disociativo lo 
que lleva a Leonides Arrufat a convertirse en la 
difunta Guirlanda Santos y a la revivida Guirlan-
da en Anabelí Santos, sino la situación: encontrar-
se con Cecilia, una muchacha border que le ofrece 
ser útil cumpliendo el rol de su madre difunta, que 
le ofrece una vida de lujos y halagos, que le da un 
sentido a su carente vida más allá de la horrible 
soledad a la cual se encuentra sometida ocupando 
un espacio de aquella misteriosa casa de Suipacha 
78. Llevada por esta ceremonia misteriosa sufre la 
transformación conciente de su yo tomando el 
lugar de Guirlanda Santos.
    Estas personalidades que Leonides asimila 
como su esencia se dan casi al final de la novela. 
“…le figuró que Anabelí Santos dejaba de ser una 
criatura fingida, cobraba dimensiones reales, 
estaba ahí, viva, y le dirigía una suerte de larga 
admonición.” Admonición que no hace más que 
reafirmar estas falsas personalidades, donde se 
invita a sí misma convenciéndose de que aquella 
vida “caída del cielo” fue un regalo, un escape a 
su miseria personal.

    Leonides comienza así un monólogo en el que 
deja en claro ser consciente de sus otras personali-
dades, y que voluntariamente no niega, pero que 
asume como una responsabilidad llevada quizá 
por la culpa o la empatía. “Es una ciudad consa-
grada al ángel. Un santuario en el que no se 
oficia otro rito que el del más puro amor. Y es a ti, 
a ti sola, a quien le ha franqueado la entrada. 
¿Qué más querías? Durante treinta años peregri-
naste entre rechazos. Y ahora que habías sido 
admitida, te bastó saber sobre qué subsuelo de 
muertas escorias había sido edificada la ciudad 
para que, frunciendo la nariz, te alejes. Leonides, 
eres una estúpida. […]. Tras una larga charla en la 
que le es develado el misterio sobre Cecilia, 
decide escapar, pero aquella admonición la prevé 
de algo peor, y así emprende su retorno a la casa 
de Suipacha 78 donde Ceilia la estaba esperando 
afuera de la misma:“…nadie es testigo de cómo 
esos dos pobres seres se precipitan el uno al otro, 
cómo se abrazan y lloran, y entran en la casa del 
número 78 […]”. Hasta develar la verdad: “Leo-
nides Arrufat, Anabelí Santos, Guirlanda Santos, 
las tres simultánea y alternativamente ríen y 
lloran y besan a Cecilia…” Al final de esta 
nouvelle asistimos a que, luego de varias resolu-
ciones por obra de sus falsas personalidades, 
Leonides resuelve el misterio que la llevó a 
aquella casa y vuelve a su personalidad primera 
cerrando la interrogante de no saber hasta qué 
punto podía controlar a Guirlanda y Anabelí.

    Marco Denevi, aparte de ser un novelista empe-
dernido, fue un gran cuentista. Dos cuentos que 
tienen bien marcadas las cuestiones existenciales 
de la sustancia, del ser, de la esencia y la sustitu-
ción son La cola del perro y La existencia y la 
esencia.
    En primera instancia, son fábulas que tratan el 
tema de la identidad y la esencia como eje central, 
dando pie a interpretaciones múltiples. Sobre una 
primera lectura, La cola del perro, habla de la 
lealtad del animal hacia quien considera su amigo, 
hacia el Hombre, ya que lo último que hace el 
animal antes de expirar es mover una vez más la 
cola a aquel que mitigó su existencia. Pero 
también podría suponer que desde el inicio 
plantea la pérdida de la esencia a raíz del oculta-
miento verdadero del hombre. Es decir, el 
Hombre obliga al Perro a no mover más su cola. Y
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aquí los motivos no son realmente dichos, sino 
más bien alegados por una arbitrariedad de la 
naturaleza social humana. El Hombre impone al 
perro el desconocimiento de su esencia, para 
obligarlo a activar estos mecanismos que lo llevan 
a tener que sustituirla por la de (a los ojos de los 
demás) un lobo. "Es un estremecimiento que se 
desliza por la espina dorsal, de la cabeza a la 
cola. Cuando llega a la cola, la cola, sin que yo 
intervenga para nada, se mueve". Alegando el 
Perro su naturaleza inevitable, opta el hombre por 
la fiereza, y a punta de garrote vuelve al animal 
alguien carente de sensibilidad que solo responde 
con violencia desmedida.
    En cambio La existencia y la esencia se posa en 
la realidad sartreriana de que el hombre empieza 
siendo nada y será después tal como se haya 
hecho. En este sentido, quiero decir que, los 
animales sienten la necesidad de una reafirmación 
de su identidad y piden al Hombre que se les 
provea un documento que exhiba quién es quién 
para evitar que otro animal se haga pasar por 
ellos. Pero esta fábula lo que busca es poner en 
cuestión la necesidad de la estereotipia en el 
hombre, producto de la masificación. La desper-
sonalización y el encasillamiento que la sociedad 
dispone, para control, legitimación o quién sabe 
qué. Ese rol de Institución de centralización en 
este caso lo cumple el Hombre, "la firma del Amo 
certificaba la veracidad se esos datos". Después 
de todo, como decía Sartre, "La existencia prece-
de a la esencia", es decir, primero se nace y 
después cada quién se hace. La esencia es algo 
que solo puede ser lo que es. Y la identidad es 
todo aquello que hace ser a una cosa. Por ende, la 
identidad puede ser parcialmente modificada, 
pero la esencia es invariable, es una cosa que solo 
puede ser lo que es. Denevi propone una sustitu-
ción de la identidad, por poder ser algo inmediato, 
no así la esencia. Discurriendo así en el agobio de 
ser quién es por no poder ser otra cosa. El alicien-
te para esta sustitución de identidades proviene 
siempre de necesidades (tanto físicas, o materia-
les, como metafísicas), obligaciones y hasta por 
fuerza mayor. Básicamente son las razones huma-
nas por la que cualquiera de nosotros podría llegar 
a incurrir en este fenómeno, vistas desde un plano 
literario. Por ende, poniendo a ejemplo una cita de 
Rosaura a las diez, "...desde su punto de vista, la 
cédula es falsa. Pero ello quizá se deba a que

usted cree cierta a Rosaura. Lo falso no reside en 
esa pobre cédula, sino en la persona. La adultera-
ción no está en el documento, sino en la vida que 
el documento quiere probar", lo falso aquí es 
pretender ser otro o mostrar la verdadera esencia, 
como dije anteriormente, la cara menos visible.

    Yendo un poco más lejos, a 1990, Música de 
amor perdido no solo es una novela de amores 
frustrados que retrata un tema espléndido, como 
anticipa el autor, imaginado por la realidad. En 
esta atractiva novela los personajes son más 
complicados de lo que parecen, y la sustitución de 
identidades se da no solo como consecuencia de 
sus propios actos, sino también como el resultado 
de lo intangible que se presenta como algo conde-
nado a ser. Desde el prólogo, Marco Denevi, 
advierte y admite querer ser algo que no puede: 
“El único error del que no puedo corregirme es 
mi antigua aversión por las novelas voluminosas. 
Estoy condenado a contar cuentos” (Música de 
amor perdido, Ediciones Corregidor, 1990, pág. 
8). Quizá otra acepción válida al estilo de Marco 
Denevi es la preservación de sí mismo que cada 
personaje muestra al resto, la cara menos vergon-
zosa de su realidad: un ejemplo claro es la vida 
privada de Joaquín Raventós: “Quizá su cortesía 
con todo el mundo fuese un acto de contrición, y 



la reserva que guardaba, aun frente a sus amigos, 
respecto de su vida íntima y que lo hacía sospe-
choso provenía de la vergüenza del pecador 
arrepentido. Todos los domingos iba a misa y 
confesaba sus atracones de lujuria.” Aquí se ve 
cómo la vida privada, la intimidad, y la vergüenza 
se vuelven una y condicionan al personaje a un 
confinamiento que se superpone a su vida social. 
No es el único caso presente en la novela, ya que 
para el procurador Sebastián Matrícola lo que 
esconde en su intimidad también es un acto de 
vergüenza: “En cambio no eran lágrimas sino un 
callado dolor insoportable el que le arrancaban 
ciertas escenas entrevistas en la calle, al pasar, 
escenas que uno debe espiar de reojo y seguir de 
largo. De noche, en alguna suntuosa casa de 
departamentos entraba un grupo de jóvenes bien 
vestidos, silenciosos como conspiradores, y 
cerraban la puerta en las narices del procurador, 
que debía seguir caminando. Eran todos rastros 
de la Sodoma oculta en la ciudad de los hombres 
y mujeres que desprecian, persiguen y castigan a 
los sodomitas. El procurador era virgen.” 
    La sustitución de identidades y la extravagante 
psicología de los personajes son moneda corriente 
también en toda la obra. Inserta de entrada perso-
najes misteriosos que resultan ser otros, como 
mesié Raúl y madán Melanie, o la bella Thamar 
Azenne (columna vertebral de esta novela), quien 
finalmente resulta ser una impostora de igual 
porte. “Mientras hablaba, a pesar del pelo pajizo 
y de las caderas amatronadas, a pesar de la ropa 
miserable y de la sórdida escenografía que la 
rodeaba, algo había recuperado del porte que 
lucía cuando representaba el papel de Thamar 
Azenne.” Para Marco Denevi parecer ser que todo 
cercenamiento de la identidad no responde a una 
patología sino también a una necesidad o una 
inconformidad en la esencia lograda por esas 
causalidades que él denominaba ceremonias 
secretas. Música de amor perdido es una consecu-
ción de causalidades, una melodía de sabor 
amargo y maldito que fugazmente empieza para 
terminar, que solo condena, olvida e ignora lo que 
sucede en el corazón de los hombres. 
    Quizás Marco Denevi solo era víctima de su 
realidad, la realidad de saberse argentino (y algo 
más), y solo trató de retratar aquella condición. 
Condición que no fue más que la consecuencia de 
la inmigración, que contrajo la enfermedad del 
 

mestizaje y lo llevó a convertirse en una quimera 
furiosa en busca de su yo más consciente. Denevi 
lo definía así: “El argentino tiene una mentalidad 
de huésped de hotel, el hotel es el país y el argen-
tino es un pasajero que no se mete con los otros. 
si los administradores administran mal, si roban y 
hacen asientos falsos en los libros de contabilidad 
es asunto del dueño del hotel, no de los pasajeros 
a quienes en otro sitio los espera su futura casa 
propia, ahora en construcción.” El argentino, por 
ende, comprende que su personalidad es falsa, es 
otra, y su realidad es la de no aceptar quien dice 
ser. Para Marco Denevi el hombre es historia, y tal 
como en la historia: “Querer mostrar que todo lo 
que llamamos verdad es verdad, no es sino una de 
las posibilidades de la verdad. Siempre puede 
haber otras, tan legítimas como la anterior” 
(Marco denevi, El cuento me abre el apetito, 
Mempo Giardinelli Así se escribe un cuento, 
Buenos Aires, Beas Ediciones, 1992). Bajo ese 
concepto podemos decir que querer mostrar 
quienes somos no es más que una posibilidad de 
quienes somos. Siempre puede haber otras, tan 
legítimas como la anterior. Ese es el juego que 
propuso Marco Denevi en su falsificación de la 
literatura.
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28/08/2021
Buenos Aires, Argentina 

 Tenía seis años cuando te conocí, apenas 
éramos unos niños, ¿recordás, Tomás?
    Estaba en mi nueva casa que nos había dejado 
mi abuelo. Era una casa antigua, muy vieja, de dos 
pisos y de color amarillo pastel; con un techo de 
dos lluvias, de tejas; una chimenea vieja, que me 
hacía creer que Papá Noel bajaba por ahí para 
dejar nuestros regalos; y unas cuantas ventanas 
grandes. Ésta estaba cubierta casi en su totalidad 
por las enredaderas trepadoras. Una parte de ella 
estaba pintada de color rosa fucsia gracias a las 
flores. La casa tenía varios arboles a su alrededor. 
Ahí era donde mayormente mis padres ponían la 
mesa y las sillas de mimbre para tomar unos 
mates, leer un libro o jugar al truco. Cuando ellos 
hacían eso, yo me iba a mi “lugar secreto”. Ese 
lugar era una casita de madera vieja, parecida a 
una casita del árbol, solo que esta estaba oculta 
detrás de un roble, rodeada de varias flores de 
diferentes colores. Aquel lugar era el paraíso ante 
los ojos de un niño soñador, perfecto para sacar 
una fotografía y encuadrarla para ponerla en el 
living de una casa.
    Ese día esperaba con muchas ansias a mi padre, 
que se había ido a un viaje de negocios. Me 
preguntaba qué nos había traído esta vez a mis 
hermanos y a mí. Mientras tanto, yo estaba jugan-
do con ellos en aquel gran patio de la casa y, como 
siempre, mamá estaba tomando unos mates con 
mi hermanita de apenas ocho meses.
    Habrán sido las dos de la tarde cuando alguien 
tocó la puerta, yo salí disparado hacia allá, pensa-
do que podría ser mi padre. Con mis ojitos brillo-
sos, abrí aquella puerta tenaz. El brillo que tenían, 
desapareció al ver que era la nueva vecina con una 
bandeja de vaya a saber uno qué, y vos oculto 
detrás de sus piernas. Mi madre caminaba muy 
tranquila hacia la puerta, me hice a un lado 
cuando llegó para que pudieran hablar y volví al 
patio a jugar con mis hermanos.
    En ese entonces, no te había prestado demasia-
da atención como para haberme dado cuenta de 
aquella franja de pecas que tenías en cada extremo 
de tus abundantes mejillas. No lo haría hasta que 
tu madre, junto con la mía, te mandara a jugar con 
nosotros. Pero mis hermanos decidieron ir 

adentro, a cuidar a mi hermanita menor. Queda-
mos los dos solos, en absoluto silencio. Mientras 
que vos arrancabas los tréboles de tres hojas. 
   —¿Qué haces? —te pregunté mientras me 
acercaba hacia vos. 
     —Busco tréboles de cuatro hojas…—respon-
diste a lo bajo, y sin dejar de ver el suelo.
    No tuve que pensarlo dos veces para recorrer 
todo el gigantesco patio para ayudarte en tu 
búsqueda. 
    —¡Yo te ayudo! —fue lo único que dije.
Y estuvimos toda la tarde así; vos buscando por 
un pequeño lugar, y yo corriendo como Naruto 
por todo el patio, buscando aquella hoja que tanto 
deseabas.
    Se estaba haciendo de noche, y tu madre fue 
hacia el patio por vos. Todavía no habíamos 
encontrado lo que tanto anhelabas. 
    —Bueno chicos, mañana podrán seguir jugan-
do.—dijo tu madre, para luego llevarte a casa.
   Aún así, seguí buscando el trébol de cuatro 
hojas. Buscaba por los lugares más remotos, pero 
no lo encontré.
    No sabía por qué lo hacía. Tal vez fue por puro 
aburrimiento, tal vez fue porque quería entablar 
alguna amistad con vos… No lo sé.
    Eran las diez de la noche y seguía buscando el 
trébol con ayuda de los postes de luz que había. 
Mi madre me estaba llamando para ir a dormir y 
todavía no había encontrado el trébol. 
    Cabizbajo y deprimido, fui hacia mi madre. 
Mientras caminaba, vi el trébol que desesperada-
mente buscaba
    —Por fin te encontré…—dije con una sonrisa y 
corriendo hacia mi madre.
    Al día siguiente, me encontré en mi habitación 
llena de juguetes. Miré mi manito, donde supues-

“No sabía por qué lo 
hacía. Tal vez fue por 
puro aburrimiento, tal 
vez fue porque quería en-
tablar alguna amistad 
con vos… No lo sé.”
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tamente estaba el trébol, y no lo encontré. Deses-
perado, lo busqué por todo el cuarto, para ver que 
estaba en la mesita de luz. Suspiré aliviado y lo 
llevé al comedor, esperando a que vos vinieras.
    Como un gato mirando a su presa listo para 
atacar y devorarlo, esperaba a que tocaran la 
puerta, y que esa persona fuera tu madre junto con 
vos.
    Eran las dos de la tarde y mis hermanos se 
burlaban porque llevaba aquella hoja que era 
destinada para vos. Me defendía ante sus burlas, 
no me gustaba que me molestaran, hasta que 
tocaron la puerta. Claro que no había desatendido 
la puerta mientras me defendía. Me oculté en los 
sillones y esperé  a que mi madre abriera la puerta. 
Para mi suerte, eras vos con tu madre. Eras tan 
callado, que mi madre pensaba que eras mudo.
      Rápido, salí de los sillones para ir hacia donde 
estaban. Te tomé de la mano para llevarte al 
gigantesco patio. 
    —¡Encontré lo que tanto deseabas! —dije 
alegre y con mi sonrisa de oreja a oreja.
    Noté que llevabas un pálido color carmesí en 
tus abundantes cachetes. Lo ignoré y te extendí la 
hoja. 
    —G-gracias…—dijiste casi en un susurro y 
agarraste el trébol, tímido. 
    —¿Cómo te llamas? —pregunté acercándome.
    —S-soy Tomás. —dijiste más tímido que antes. 
   —¡Un gusto, Tomás! ¡Yo soy Rodrigo! —Sonreí 
cerrando mis ojos y extendí mi mano para que la 
agarraras.
    Y así fue como comenzó todo. Gracias a aquella 
búsqueda absurda e infantil, pero al mismo 
tiempo, tierna y dulce.
   Pasaron los años, y nos hicimos mejores amigos. 
Donde ibas, yo iba, y viceversa. A mi mamá le 
parecía muy adorable, mientras que a mis herma-
nos le parecía muy “gay”. Yo lo negaba rotunda-
mente, pero… ¿quién diría que algo de verdad 
había? 
    Ya éramos algo grandes, teníamos catorce años. 
O, bueno, yo tenía catorce, vos ya tenías quince. 
Tu cumpleaños era en julio y el mío en junio, muy 
cerca, pero al mismo tiempo, muy lejos. 
    Nuestras preocupaciones eran otras, como las 
salidas, las novias, etc. A mí no me interesaba 
ninguna chica, todas eran tan aburridas para mí. Y 
vos, a vos no te importaba nada, apenas te preocu-
pabas por las calificaciones. Así que siempre 

andábamos juntos, éramos inseparables.
    Después del colegio, íbamos a mi casa, a hacer 
la tarea juntos. Pero no lo hacíamos en el living, 
sino, en mi casita del árbol secreta, que ahora era 
nuestra.
    Todo iba bien, pero cada vez que estabas cerca 
de mí, te notaba algo raro. Cuando hablaba con 
una chica, eras más callado que de costumbre y te 
alejabas de mí. No entendía por qué lo hacías, 
hasta ahora.
    Un día, tenía que hacer un trabajo práctico con 
la chica nueva, Nicole. Ella era muy charlatana, y 
te sacaba conversación al instante. Decidimos 
hacer el tedioso trabajo en mi casa. Ella trajo su 
computadora, ya que en la mía no había, para eso 
teníamos el celular. 
     Durante toda la tarde que estuvimos haciendo 
el trabajo hubo carcajadas. Nicole era muy diver-
tida. Cuando terminamos, ella vio por la ventana 
el gran patio. 
    —Tenés un hermoso patio. —dijo para luego 
mirarme con una sonrisa. 
    —Sí, era de mi abuelo. —Me rasqué la nuca con 
una pequeña sonrisa—. Si querés te lo muestro. 
Ya que terminamos el trabajo…
    Ella, asintió vigorosamente con la cabeza y nos 

“Pasaron los años, y nos 
hicimos mejores amigos. 
Donde ibas, yo iba, y vi-
ceversa. A mi mamá le 
parecía muy adorable, 
mientras que a mis her-
manos le parecía muy 
“gay”. Yo lo negaba ro-
tundamente, pero… 
¿quién diría que algo de 
verdad había?”
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levantamos para dirigirnos al patio. Me llevaba de 
un lugar a otro. Todo le llamaba la atención. 
    —¿Qué hay detrás de ese árbol? —preguntó 
curiosa.
     Aquel lugar era nuestro escondite, la casita del 
árbol. ¿Justo por ese lugar tuvo que preguntar? 
Traté de cambiar de tema, pero ella no se iba a ir 
sin saber antes qué había ahí.
    No tuve otra alternativa que llevarla. Le dije que 
ese lugar era nuestro y solo vos y yo conocíamos 
de su existencia. Bueno, además de Nicole, que se 
lo acabo de contar. También, le conté de cómo te 
estabas portando últimamente. 
    —¿En serio no te das cuenta? —preguntó con 
una ceja levantada y sorprendida—. ¡Él gusta de 
vos!
    En ese momento me di cuenta de que con esa 
razón, todo encajaba. Al pensar en esa posibili-
dad, mi corazón latió más rápido. ¿Por qué? No 
sabía que decir, solo la miré y le dije: 
    —Creo que… que a mí me gusta también.
    Nicole solo me abrazo y con una sonrisa me dio 
una palmada en la espalda. 
   Ese fue el momento cuando me di cuenta de 
todo lo que realmente sentía por vos. 
     Después de eso, seguimos hablando y volvimos 
al living de la casa. El padre no tardó mucho en 
venir a buscarla. Me quedé pensando en lo ocurri-
do «¿Debería decirle que ahora sé lo que siento?» 
preguntas y pensamientos parecidos pasaban por 

mi mente de adolescente. 
    Al día siguiente fui con muchas ansias al 
colegio, decidido en decírtelo. Pero, ese día no 
fuiste. «¿De vuelta faltaste?». Era muy común 
que vos faltaras al colegio, y por eso no le di 
mucha importancia y seguí con mis cosas.
    Cuando llegué a casa, mi madre estaba en el 
sillón, aparentemente esperándome a mí en 
específico. 
    —¿Qué pasa mamá? —Dejé mis cosas a un 
lado y luego me senté al frente de ella. 
     —Rodri…Tomás…Tomás está muerto…—di-
jo mirando a otra parte. Aquella sonrisa que tenía 
desapareció al instante y lágrimas comenzaron a 
brotar de mis ojos—. Ayer vino a verte. Yo le dije 
que estabas con la niña nueva, Nicole. Estuvo un 
rato y después se fue rápido. Hoy no volvió a casa, 
ya que él se había ido a no sé dónde. Quiso cruzar 
la calle, no miró y… y lo chocó una camioneta…
    Al escuchar eso, me quedé totalmente estático. 
Nos habías visto, a Nicole y a mí, y tal vez pensas-
te en otra cosa, algo que te destrozó el alma en 
vano.
    Te escribo esta carta, para contar lo que nos 
pasó y para poder decir que desde el momento que 
te vi, te amé. Ahora tengo veintidos años, y estoy 
esperando un hijo de mi esposa. La amo, claro, 
pero no tanto como lo hice con vos.

Rodrigo

IMAGEN
actual

Peluquería unisex

Martes a viernes de 17 a 20.30 / Sábados de 10 a 12.30 y 17 a 20.30 hs.

Belgrano 2115 - Marcos Paz  / Turnos y consultas: 11-5929 8059



Una ganga (segunda parte)36

Una ganga
Segunda parte

Por Mauro de Giuseppe

El otro

  Ya en la mesura de la tarde, con unos 
movimientos nerviosos, una mujer le dice a su 
marido que la escuche sobre algo que debe contar-
le. Esta mujer sueña por las noches, es la única en 
esa casa y en el mundo que lo hace. Al no tener un 
alma los otros seres humanos ya no sueñan. El 
soñar ya es una propiedad que ha quedado relega-
da solo a esta única mujer y a los animales libres. 
Sin embargo por las mañanas la curiosidad asom-
brosamente la asalta mas a ella que a su marido.
    —¿Qué sueñas por las noches?
    —Ya sabes, no sueño.
    —Pero algo debes ver, no sé ¿acaso todo negro?
    —Si no recordar nada te significa a vos el color 
negro… entonces sueño negro.
    Desde que ambos nacieron el mundo estaba 
regido por el orden que supieron implementar los
Liberadores, un grupo de hombres que se organi-
zaron durante años para tomar el control del 
mundo mediante un gobierno único. Uno de sus 
renombrados lemas era el de la Igualdad ante la 
vida y ante la muerte: una de sus primeras medi-
das fue la de aislar de los embriones la pulsión 
germinadora llamada desde siempre como alma. 
Lograron de alguna forma que el cuerpo y la 
mente sigan su camino sin ella. Con el tiempo 
lograron también establecer un progreso en la 
longevidad y en la disipación de cualquier tipo de 
enfermedad letal que atacara a ambos. La manipu-
lación de genes se perfeccionó e hizo por medio 
de esta ciencia que la muerte ya fuese programada 
desde el mismo nacimiento. La duración de la 
vida desde entonces no es ni más ni menos que la 
de doscientos años. Ningún hombre o mujer sufre 
enfermedad mortal (no importa su condición) y 
alcanza exactamente los doscientos años para 
todos.
    —Mis sueños son terribles con el correr de los 

años. Me despierto todos los días con una angus-
tia aquí en el pecho—. Ella se toma ese lugar 
donde está su corazón y donde los científicos 
lograron identificar alguna vez que moraba el 
alma, la mujer siente esta vez la mirada preocupa-
da de su marido en esa dirección lo que la obliga 
a seguir revelada—. Por las tardes, cuando se que 
se acerca la noche y tengo que volver a dormir, 
otra vez…
    —¿Pesadillas? ¿es eso que llamaban pesadillas?
    —No, no son pesadillas, fueron siempre buenos 
sueños, plácidos, dulces al principio pero con los
años se hicieron más vastos, más y más pesados 
hasta quitarme el aire de tanta amplitud y placer.
    —Estoy preocupado, quizás deberías ver algún 
doctor. Alguien que no alerte de tu alma al 
Gobierno. Sabes de ese amigo mío que tiene 
contactos en el mercado negro.
    —No, es muy peligroso todo eso y además lo 
mío no es una enfermedad… tan solo es que al ya 
no haber almas entre los hombres me sueño sola. 
Todas las noches tengo el sueño repetido de 
visitar un parque. Es un parque amplio de arboles 
¿plátanos? Gigantes plátanos de otoño que llenan 
el piso con sus hojas. A veces los recorro melan-
cólica, pero el parque no parece tener fin, enton-
ces tan solo me siento en un banco largo de 
madera negra y observo durante horas el movi-
miento de unos pájaros que también están soñan-
do en algún lugar libre del mundo.
    —Me resulta un sueño hermoso. ¿Cuál es el 
problema?
     —La vida se da a través de la mirada del otro. 
En mis sueños no la hay y con los años la soledad 
se hace tan cerrada que la angustia me dura por 
horas, aun cuando despierto… y luego se aproxi-
ma otra vez, la noche y mi dolor en el pecho se 
hace peor, la inquietud se fue haciendo tan grande 
que comencé en algún momento a simular una 
alegría siempre proporcional a mi mal. Así me 
propuse continuar por amor a ti y por amor a 
nuestro hijo hasta que se cumplan al fin mis 
doscientos años de vida, pero cosas nuevas apare-
cieron y empeoraron más la situación. Cuando la 
rutina me asfixiaba plácidamente, lentamente. Lo 
nuevo se introdujo con toda su fuerza para 
socorrerme y aplastarme ahora en espanto. Tengo 
ya la certeza de que no voy a lograr sobrevivir otra 
noche…
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    —¿Pero qué cosa es?—. Hacía años que el  
hombre había notado cambios en su esposa. Una 
curiosa alegría al despertar que no provenía de 
motivo alguno más que de ese simple despertar. 
Sin embargo fue un madurar tan lento en ella que 
nunca se resolvió en preguntarle. Se reprocha e 
intenta disculparse ahora pero la mujer continúa 
detallando su pavor como si no importase nada 
más, como si ya no hubiera tiempo para otra cosa.
    —Ocurrió que en mis sueños se me metió una 
esperanza, una enorme. Sabemos por lo que nos 
enseñaron en la escuela que la esperanza antecede 
al dolor.
    —Sentada en ese amplio banco de maderas 
largas, negras, lustrosas. En ese parque de pláta-
nos sin fin, a lo lejos, comencé a ver algo que 
jamás había notado en mis otros sueños. Un otro, 
una sombra. ¿De un hombre o una mujer? Cami-
nando a lo lejos, viniendo hacia mí. Tan solo una 
cosa podría significar ¡Alguien más tenía alma! El 
universo me era tan dolorosamente amplio pero 
sin embargo me había logrado encontrar. En esas 
primeras noches solo aguardaba pasmada a que el
otro llegara, en otras noches que se alargaron por 
estos últimos años, resolví impetuosamente correr 
a su encuentro con las dificultades que ocurren 
cuando uno lo intenta hacer sumergido en un 
sueño profundo. El resultado siempre era el 
mismo. El andar se hacía pantanoso, nunca logra-
ba alcanzarlo, ni siquiera llegar a ver su rostro.
    —Perdón por no poder entenderte, vos sabés 
que la melancolía me resulta incomprensible y el
sueño… este sueño que me contás no es para nada 
espantoso, creo que quizás la repetición es lo que 
te esté afectando—. La mujer queriendo ignorar 
lo que decía su marido pero sintiendo que era 
cierto, unió sus manos nerviosas en un ruego para 
ya no ser interrumpida y continuó:
     —Hace unos días el sueño cambió rotunda-
mente, ya no visitó más -como hace cincuenta 
años- ese ininterrumpido parque de altos plátanos, 
bancas negras y pájaros de vuelo indiferente y 
cíclico. Ahora mi sueño transcurre en la casa que 
mis padres tenían en el campo, una casa idéntica a 
la de mi niñez salvo la madera de las paredes que 
se ha vuelto negra, resplandeciente como el ébano
pulido. En este segundo sueño es siempre de 
noche y estoy sola otra vez, ya no hay otro…
    

La séptima noche de haberse 
reimplantado su alma un hombre 
sueña un séptimo sueño

     La persistente habitación por demás amueblada 
y en un rincón su hijo está sentado delante de un 
primitivo tablero de ajedrez. Las piezas están 
colocadas prolijamente para empezar un nuevo 
juego pero el padre apremiado en otros asuntos 
nunca lo percibe sino hasta entrar en la vigilia. La 
conversación comienza fluida y alegre como en 
las otras noches. En esas seis noches anteriores 
donde el padre le cuenta sin rodeos a su hijo lo 
que finalmente ha resuelto: dilapidar todos los 
ahorros de su vida en la compra de un alma. Solo 
obtiene la preocupación y reprobación de su hijo 
hasta el momento lúcido en que ambos comparten 
un desahogo, una confesión mutua. 
    La del padre es la necesidad insobornable de 
volver a ver otra vez a su esposa ya muerta y 
madre de aquel joven. Ambos la recuerdan en una 
imagen distinta y los devora el silencio para no 
herirse. La mujer tomó la trágica decisión de 
suicidarse muchos años antes de que la programa-
ción del gobierno hiciera su trabajo. La culpa de 

“El universo me era tan dolo-
rosamente amplio pero sin 
embargo me había logrado 
encontrar. En esas primeras 
noches solo aguardaba pas-
mada a que el otro llegara, en 
otras noches que se alargaron 
por estos últimos años, resolví 
impetuosamente correr a su 
encuentro con las dificultades 
que ocurren cuando uno lo 
intenta hacer sumergido en un 
sueño profundo.”
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este suicidio familiar aparentemente solo corroe 
la mente del padre y propone ir en su búsqueda 
por medio de los sueños, lo cree sencillo y posible 
mediante la implantación de un alma. Se miente y 
le miente a su hijo para convencerlo de su 
decisión. Luego llegando al final del sueño 
comienza la revelación sorprendente del joven: 
Confiesa soñar desde siempre, no es el único 
secreto, revela también que en los últimos días ha
soñado con su madre muerta.
   La secuencia se repite como en las otras seis 
noches anteriores solo que esta vez el sueño logra
durar unos instantes más. Hay un silencio 
compartido, saboreado en la contemplación de lo 
que se ha dicho. El hijo por primera vez toma un 
caballo blanco, lo levanta del tablero de ajedrez y 
sale jugando con un movimiento indeciso sobre la 
posición de las negras.
    —Caminaba por un parque extraordinario con 
tan solo un tipo de árbol, eran muy altos y el otoño
les había quitado la mitad de sus hojas como les 
gustaba a mamá… y allí estaba sentada, en un 
banco amplio de madera negra. No me reconocía, 
parecía temerme.

Segundo sueño de la mujer

    En la más espesa noche se abre un licor de 
sueños que ya nadie bebe, solo yo. En la lejanía un 
corcel blanco se acerca sin jinete, mal presagio 
para una noche de espantos. El caballo llega agita-
do y con montura, los belfos temblorosos y llenos 
de espuma, los músculos de sus patas traseras 
tiemblan y patean el suelo sin poderse contener. 
Me es desconocido el animal pero se deja atrapar. 
"¿Quién es tu maestro?" le pregunté, la noche se 
cerraba de tal forma que la luz del farol solo alum-
braba la tierra de nuestros pasos. Dejé al caballo, 
intranquilo, en el establo con mis overos negros. 
Allí él tomaría agua y podría intentar recuperarse. 
Mañana investigaría que ocurrió con su jinete, no 
era para nada inteligente averiguarlo en esta 
noche de tantos malos presagios… Luego de eso 
despierto y aunque los sucesos fueron breves y 
caóticos me sorprende ya el sol de la mañana. No 
me preocupa ya esa dolorosa soledad de antaño 
sino que ahora siento un espanto lúcido, real, 
inconfesable mediante las palabras que dan la 
vigilia. El desgaste está presente.

Pedidos por mail a: alejandrotorres_lp@hotmail.com
WhatsApp: 11-2350-9958

Facebook e Instagram: Rocamadour Libros

Librería online

R
Rocamadour Libros 15% 

descuento

para docentes

y escuelas

todo el añoTextos escolares | Idiomas | Manuales
Novelas | Fantasía | |Novedades | Usados

R



Gabriela Brandán 39

Nacemos con la muerte adentro
Por Gabriela Brandán

    A un hombre lo definen solo un par de 
palabras. En Antonio Di Benedetto esta palabra es 
segura, recurrente y llena de soledad. ¿Qué 
imagen reflejará el espejo al nombrarte? ¿Qué 
imagen reflejará el espejo cuando muy cerca no 
distingas tu imagen? Te verás lleno de vestidos, te  
nombrarás de diferentes maneras y seguirás ahí, 
distinto. Di Benedetto se mira y siempre su 
imagen es la misma, siempre su palabra compañe-
ra vuelve al mismo reflejo. La muerte. Ella apare-
ce sin vestidos, desnuda. Quizás sin piel aún. 
Descarnada. Y en ese mismo instante empieza su 
trabajo, meticuloso. Di Benedetto se encarga de 
cubrir a la muerte de hermosas mortajas, la llena 
de aromas, le agrega recuerdos. ¿Qué melodía 
escucharás en tu último instante? Di Benedetto lo 
sabe. Lo supo siempre. Su nacimiento transcurre 
un 2 de noviembre, el día de los muertos y él dice 

“…Muchos apelan a la referencia de los signos 
del zodíaco, yo las paso por alto porque cuento 
con una predestinación especial, la fecha de mi 
nacimiento, excluyendo los otros signos, y esa 
nominación religiosa que corresponde al día de 
los muertos. Me ha acompañado ese signo de una 
fidelidad absoluta de modo que me crea profun-
das dudas a menudo sobre mi existencia…”
    A la muerte la llena de versiones, se llama 
suicidio, asesinato, una madre ausente y un niño 
que no puede llorarla, hermanos que buscan los 
huesos de su padre desconocido en un cementerio. 
Sus cuentos hablan de él, de su relación con la 
muerte. Ella aparece con ropajes bizarros, como 
prostituta, como una hermosa novia o como un 
padre cuyos ojos adelantan la desgracia. La vida 
de nuestro escritor estuvo signada por la desgra-
cia, 13 suicidios marcaron a su familia. Él relata 
entre cuentos y novelas parte de su historia, entre 
tragedia y tragedia nos regala un mundo. R
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Cadáveres
y destructores

Por Mikita

Vamos dejando ojos tristes y mentes disipadas, 
recorriendo cuerpo por cuerpo,

analizando, comparando, jugando
El alma llora, piensa por qué nada es suficiente

Buscamos en otros cuerpos aquello que perdimos
Buscamos gestos, manías, frases, posiciones

Vamos dejando cadáveres emocionales,
creyéndonos fuertes, únicos, independientes
Mientras buscamos aquello que perdimos, 

en el fondo de nuestro herido corazón nos preguntamos:
“aquello que perdí, ¿realmente fue mío?”

Nadie es de nadie. Y mientras nos comemos el papel
de destructores emocionales, nosotros somos cadáveres 

emocionales de otros. R
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    A un hombre lo definen solo un par de 
palabras. En Antonio Di Benedetto esta palabra es 
segura, recurrente y llena de soledad. ¿Qué 
imagen reflejará el espejo al nombrarte? ¿Qué 
imagen reflejará el espejo cuando muy cerca no 
distingas tu imagen? Te verás lleno de vestidos, te  
nombrarás de diferentes maneras y seguirás ahí, 
distinto. Di Benedetto se mira y siempre su 
imagen es la misma, siempre su palabra compañe-
ra vuelve al mismo reflejo. La muerte. Ella apare-
ce sin vestidos, desnuda. Quizás sin piel aún. 
Descarnada. Y en ese mismo instante empieza su 
trabajo, meticuloso. Di Benedetto se encarga de 
cubrir a la muerte de hermosas mortajas, la llena 
de aromas, le agrega recuerdos. ¿Qué melodía 
escucharás en tu último instante? Di Benedetto lo 
sabe. Lo supo siempre. Su nacimiento transcurre 
un 2 de noviembre, el día de los muertos y él dice 

“…Muchos apelan a la referencia de los signos 
del zodíaco, yo las paso por alto porque cuento 
con una predestinación especial, la fecha de mi 
nacimiento, excluyendo los otros signos, y esa 
nominación religiosa que corresponde al día de 
los muertos. Me ha acompañado ese signo de una 
fidelidad absoluta de modo que me crea profun-
das dudas a menudo sobre mi existencia…”
    A la muerte la llena de versiones, se llama 
suicidio, asesinato, una madre ausente y un niño 
que no puede llorarla, hermanos que buscan los 
huesos de su padre desconocido en un cementerio. 
Sus cuentos hablan de él, de su relación con la 
muerte. Ella aparece con ropajes bizarros, como 
prostituta, como una hermosa novia o como un 
padre cuyos ojos adelantan la desgracia. La vida 
de nuestro escritor estuvo signada por la desgra-
cia, 13 suicidios marcaron a su familia. Él relata 
entre cuentos y novelas parte de su historia, entre 
tragedia y tragedia nos regala un mundo.

  A  veces hablo solo; porque no me alcan-
za con solo pensar, también necesito hablar. ¿A 
quién dirijo mis comentarios? Pues, es fácil: 
algunas veces a la pantalla de la televisión apaga-
da, otras tantas a una botella vacía que posa sobre 
la mesa, y algunas otras le hablo a las baldosas del 
suelo (aunque con estas últimas tengo un particu-
lar miedo a que alguna vez una me responda y me 
muestre los dientes por habérselo dicho dos 
veces; u otra por quejarse de no haberle hablado 
nunca). Algunas veces hablo mientras cocino, 
otras cuando me baño. En el baño, elevo un poco 
la voz porque con el agua sobre mi cara y el vapor 
del silencio al rededor se necesita hablar más 
fuerte para que el inodoro, al otro lado de la 
cortina, escuche lo que le digo. También la risa es 
una forma de hablar, así habla nuestro cuerpo ante 
una situación que amerite el placer de hacerlo. 
Cuando me río en voz alta retumba por todo el 
departamento; algunas veces hasta creo que me 
excedo por la elación de mi garganta desnuda y 
temo que los vecinos llamen a la policía por el 
jolgorio, entonces vuelvo a actuar con decoro, a 
hablarle a la máquina de escribir.
    En este punto pensará que soy un loco. En mi 
defensa, déjeme decirle que la soledad no es ese 
triste sentimiento de estar solo o sentirse solo, de 
necesitar a alguien. La soledad también, al 
margen de ser el nombre de una mujer antecedido 
por un artículo, es una apacible y exquisita forma 
de conocerse uno mismo, de imaginar diálogos 
hacia alguien, de reflexionar y de pensar, de 
dirigir los pensamientos hacia la importancia de 

investigar sobre el desdén con el que me observa 
el vecino mientras corro en paños menores sobre 
aquel suelo invadido de quejidos por hablarle con 
mayor brío a la ventana del frente que a él; una 
sedición única, típica de las subversivas baldosas 
de porcelanato de los departamentos.
    ¿Sigue creyendo que soy un loco? le propongo 
un juego: recuéstese sobre la almohada, para más 
comodidad, y apague las luces; cierre los ojos e 
intente pensar en cualquier suceso que le ocurrió 
durante el día. ¿Lo tiene? Ahora intente pensar lo 
contrario a eso que le sucedió. Por ejemplo, si se 
enojó con su jefe en el trabajo y mantuvo la cordu-
ra como para no golpearlo, vuelva al recuerdo y 
golpéelo. Cuando abra los ojos se encontrará 
vociferando algún insulto al techo, o riéndose 
junto a la almohada (probablemente ella se ría de 
usted, porque le aseguro que ellas suelen hacer 
eso). 
    Si para este párrafo no logra convencerse no se 
sienta compungido, porque al principio yo 
también dude de dicho corolario ya que tiende a 
ser pernicioso para algunos. Pero si logra quedar-
se le aseguro que podrá golpear más veces a su 
jefe y charlar más seguido con sus libros; tantas 
que dejará de pensar en la soledad como el refugio 
de un alma que dice estar triste y en pena; pensará 
que estar solo no significa convertirse en un 
misántropo (no, para eso le falta mucho, le asegu-
ro), ni hacer de esto un dogma; sino pensarlo 
como una forma distinta de percibir el mundo que 
lo rodea.

Solo para 
solas y solos

Por Alejandro Torres

R
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Amoroso andar
suave destello

dragones violetas
luz incandescente

pasos en fuga
arcoiris desteñido

vibración simultánea
campos de algodón
reiniciar la energía

conexión superpuesta
volver a empezar.

Reiniciar
Por Hugo Canal Bialy

Ilustrado por Alejandra Llanos

    La pequeña dulce niña cabeza gacha 
mira la tierra seca y polvorienta, toma un 
pequeño trozo de rama que encuentra al 
costado del neumático que cual balsa la 
mantiene a salvo y lejos del peligro. Como 
dije, toma la ramita seca y pica el suelo, lo 
pica con cuidado y observa, nada sale. Pica y 
pica, y otra vez. El agujero cada vez más 
grande y profundo se la traga. Aparece del 
otro lado del mundo donde ya no es la misma. 
No la misma que cayó por el agujero. A su 
lado camina otra niña que es ella misma. La 
otra niña le suelta la mano. Corre y juega con 
los demás niños del parque pero cansada de 
jugar se sienta en uno de los neumáticos de 
colores que junto a otros (de otros colores) 
forman un colorido gusano por donde los 
niños saltan y saltan a través de sus agujeros. 
Como dije, la niña se sienta en un neumático, 
mira el suelo y toma la ramita... Y ella, la niña 
que ya no es la niña, sino mujer, corre hacia 
ella (la otra niña). Creo que intenta detener-
la...

Lapsus
Por Paula Aros



Ambivalencia
Por Lucero del Valle Fariña

Si supieras que me dolía el alma con solo escuchar tu nombre.
Que me moría por verte y cuando te veía me arrepentía.

Que siempre supiste hacer sonreír y romperme el corazón segundos después.
Que no importaba lo mucho que me denigraras a mí o a ellos… no podía dejar 
de esperar para verte, emocionarme con tus llamadas y culpar a mamá cada vez 

que te ausentabas…
Era tu hija, tu nena. Y no te importó dejarme sola, romperme el alma desde tan 

pequeña.
Eran mis hermanos, mis héroes y no te importó hacerlos llorar.

                       No te importó dejarnos solos. No te importó porque “no era tu 
culpa”

Tan fácil te desligaste tan fácil te marchaste.
Aparecías y desaparecías como si nada, no había culpa en tu accionar

Vos estabas bien de ese modo no te dabas cuenta de nosotros…
No es mi intención culparte, no vale la pena no éramos tu responsabilidad…
Solo quería contarte de este sentimiento que creaste, me duele el alma y me 

contrae el corazón llamarte “papá”.
A veces tengo ganas de gritarte, otras de abrazarte y no soltarte… me duele 

despedirme me hace creer que ya no vas a volver.
Duele verte sonreír y que seas feliz aun sin nosotros en tu vida, que nunca 

fuimos para vos lo que ella si logro ser, cuando todos éramos por igual de tu 
misma sangre.

A veces creo que te odio pero es imposible…
Es que te amo tanto que odio ese sentimiento que creaste.

Odio odiarte y amarte tanto. Odio quererte lejos pero necesitarte cerca
Odio este sentimiento…odio este sentimiento tan contradictorio.
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Por Pablo Rodríguez Ortiz

DENEVI 
GUIONISTA

    En 1955 cuando Marco Denevi ganó el Premio 
Kraft por la novela la popularidad de su novela 
Rosaura la diez se elevó a las nubes y fue un éxito 
de ventas que comenzó a interesar a directores y 
productores de cine para llevar su obra a la gran 
pantalla. El mismo Denevi eligió de entre las 
ofertas que recibió la de Mario Soffici quien lleva-
ba ya una larga carrera como director de cine, 
conocido por Prisioneros de la tierra (1939); El 
camino de las llamas (1941), basada en una novela 
de Hugo Wast, El pecado de Julia (1946), La 
barca sin pescador (1949); El extraño caso del 
hombre y la bestia (1950); Barrio Gris (1954) y 
Oro bajo (1956), entre muchas otras. Soffici basó 
gran parte de sus producciones en la literatura e 
invito a participar a Denevi en la construcción del 
guion aunque este último más tarde contará que no 
quedó satisfecho con el trabajo y que Soffici 
descartó las ideas que le había sugerido. La pelícu-
la se estrenó en  marzo de 1958 y tuvo excelentes 
críticas que la llevaron a representar a Argentina 
en el Festival de Cannes de ese año.  
    La incursión como guionista pegó fuerte en 
Denevi por lo cual se impuso como requisito 
exclusivo que sus próximas obras adaptadas al 
cine lo incluirían en el libreto. Marco y Mario 

igualmente volverían a trabajar juntos en un guión 
para la película Los acusados (1960) esta vez 
dirigida por Antonio Cunill. Denevi creó el 
argumento basándose en el caso real del asesinato 
a un concejal de la ciudad de Buenos Aires en 
1926 que nunca fue esclarecido. Pese al intento de 
sacar partido de su primer éxito la película fue 
olvidada rápidamente. 
    En Agosto de 1960 Marco Denevi vuelve a 
ganar un concurso importante, el Premio Life en 
español de la revista homónima norteamericana 
con Ceremonia Secreta, su segundo libro. Esta 
historia va a conseguir variadas adaptaciones. 
Primero una miniserie de 3 capítulos, dirigida por 
Narciso Ibañez Menta en 1961; luego un corto de 
33 minutos llamado Anabel, dirigido por Pedro 
Olea en 1964; también existe una película lanzada 
para televisión producida por canal 13 y dirigida 
por Marta Reguera en 1981, todas estas cuentan 
con Denevi en la creación del guión menos la 
versión internacional más destacada, Secret 
Ceremony, de 1968 dirigida por el cineasta 
estadounidense Joseph Losey y guionada por Ge-

Póster de Rosaura a las diez (1958)
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ge Tabori. Además cuenta con las actuaciones de 
Mia Farrow quien asumió el papel de la joven 
demente, y Elizabeth Taylor el de la madre adopti-
va. Filmada en Inglaterra, la versión de Losey  se 
inspira en el cuento pero no se trata de una adapta-
ción propiamente dicha ya que la acción está 
ambientada en Londres y no en Buenos Aires; 
Leonides Arrufat es, en el original, una solterona 
puritana y no la prostituta que regala parte de sus 
ganancias a los necesitados, y la Cecilia de Denevi 
es retrasada pero sin las tendencias lesbianas de la 
Cenci de Losey; además, el director introduce la 
figura de Albert (Robert Mitchum), el padrastro, 
momento a partir del cual el film declara su total 
independencia respecto del texto original. A 
Denevi la de Losey no le pareció una gran película 
sino un ejercicio estilístico vacío y falso, un film 
inútilmente complicado y triste.
    En 1976 nace el ciclo televisivo División homi-
cidios. Oscar Belaich y Germán Klein son quienes 
instan a Denevi a escribir las historias para esta 
serie policial junto al escritor Placido Donato. Para 
ello utiliza a uno de sus personajes de Rosaura a

las diez, el inspector Baigorri, como protagonista 
que en cada episodio de una hora y media resolvía 
un caso distinto. La serie se transmitió por canal 9 
y tuvo 3 temporadas con un total de 57 capítulos 
pero Denevi renunció luego del décimo sexto por 
la presión de los tiempos televisivos. El éxito del 
ciclo llevo a los productores a filmar una película 
llamada Contragolpe bajo la dirección de Alejan-
dro Doria donde Denevi retomara su papel de 
guionista junto a María Angélica Bosco, el film se 
estrenó en marzo de 1979.
    En 1982 Denevi trabaja para ATC (Argentina 
Televisora Color) principalmente escribiendo el 
guión de la serie Gaspar de la Noche y luego 
algunos especiales.  Algunas perlitas que demues-
tran la importancia global de Denevi son la 
existencia de dos versiones de Rosaura a las diez 
para televisión, una en Alemania y otra en Italia. 
En este último país sus libros fueron publicados 
por Sellerio Editore; lo que llevo a Damiano 
Damiani a dirigir una película basada en la novela 
Los asesinos de los días de fiesta.  Catalogada

Póster de Secret ceremony (1968)

Póster de Los acusados (1960)
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como una comedia negra que fue estrenada en 
2002, en España, con el título Los angeles de 
negro. 
    Cabe destacar la cantidad enorme de obras de 
teatro que cuentan con la autoría de Denevi, lo 
que nos brinda como conclusión que su lenguaje 
dinámico y su narrativa calzaban perfectamente 
con el mundo de la actuación por su facilidad en 
la construcción de diálogos y personajes icónicos. 

    Denevi muere el 12 de diciembre de 1998 pero 
sus historias siguieron y seguirán siendo recrea-
das por artistas de todos los ámbitos. "Mi mayor 
ambición es que el acto de la lectura sea de 
disfrute, de goce para quienes me leen -dijo en 
una entrevista poco antes de su muerte-. En estos 
tiempos en que tanto dolor y humillaciones nos 
inferimos unos a otros, hacer feliz a alguien es tan 
hermoso... A mí no me importa más que eso."

Denevi Guionista

Contaba con José Slavin y un gran elenco rotativo.
División Homicidios se emitió de 1976 a 1979 por Canal 9. 

Del realismo en la literatura fantástica por Marco Denevi

El hombre se miró en el espejo del vestuario del club y, estupefacto, comprobó que su rostro se superpo-
nía a otros muchos rostros de hombre. El espejo memorizaba. 
    Pero él llamó la atención que todos aquellos semblantes, tan distintos entre sí, tuviesen un rasgo en 
común: la misma mirada de secreta admiración, el mismo fulgor de satisfecho amor en los ojos.
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División Homicidios se emitió de 1976 a 1979 por Canal 9. 
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