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Prólogo: la refutación de los prólogos

    Realmente siempre sentí un rechazo a los prólogos, los aborrecía desde el mismísimo lugar 
del hombre y la mujer que poseen muy poco tiempo para leer y se lo hacían perder en cuestio-
nes narcisistas o alcahuetas. Las segundas razones, las alcahuetas, y que hoy en día llaman 
spoilers, particularmente son las peores y es cuando el tipo que escribe el prólogo se te pone a 
analizar la obra cuando uno ni siquiera la ha leído (¿?) a veces anticipándonos sucesos o dándo-
nos interpretaciones que nos predisponen arbitrariamente. Por ejemplo: me hace acordar a ese 
tipo desesperado que vio una película, le gustó mucho y que no se aguanta más, nos empieza a 
atocigar con indicios, nos empieza a contar las vueltas de tuerca del film cuando sabe que ya 
estás por ir al cine a verla ¡peor aún! cuando ya estás con la entrada en la mano, en la fila para 
ingresar a la sala.
    De los prólogos narcisistas están los típicos que comienzan así: “Comencé a escribir La 
ciudad y los perros en el otoño de 1958, en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo llama-
da el Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé en el invierno de 1961, en una buhardi-
lla de París”. ¡¿Yyy?! A mí qué me importa, señor. Hágame el favor de callarse y dejarme leer 
la novela en paz. El prólogo: terrible artificio maligno que de entre las artes solo ha enfermado 
a la literatura. Es como si cuando fuésemos a admirar una pintura, una escultura, un largome-
traje, cualquier otra obra de arte y se nos acercara un tipo y nos empezara a susurrar al oído: 
“Cuando pinté este cuadro hacía cuarenta grados de calor, me había dejado mi esposa, vivía en 
ese momento en Ituzaingó...”.
    Después está el prólogo adulón, ese que lo escribe un amigo del autor y que mediante un 
sinfín de páginas (que chorrean baba y van arrastrando la tinta de las letras entre tanto elogio 
desmedido y anecdotario de entretiempo) empiezan a engrandecer la obra, al autor, a su estilo 
contándonos vivencias mutuas de cómo se conocieron o de cómo fue el momento en que le 
dieron el honor de realizar el putrefacto prólogo !ridículo¡ Uno va y se compra o le prestan un 
libro hermoso de ciencia ficción que relata las invasiones extraterrestres a la Tierra... y de 
repente se encuentra leyendo páginas y páginas de un prólogo escrito por un completo desco-
nocido contándonos sus experiencias, sus sentimientos encontrados con la obra y con el autor 
al escribir dicho encabezado.
    En fin, el único prólogo que recuerdo con agrado es el de Rayuela, de Julio Cortázar, pero 
viéndolo bien no es en esencia un prólogo sino más bien las instrucciones sugeridas para armar 
la novela. Es otra cosa bien distinta. En fin, los prólogos son una mierda que casi ya ni leo por 
estos tiempos pero debo admitir que me encanta escribirlos. Sobre todo los que son como este, 
cuando en nada tienen que ver con el contenido de la revista, ni de sus relatos, ni de sus autores, 
ni de nada importante, porque para eso son los prólogos. Gracias por perder aquí su preciado 
tiempo.

Mauro de Giuseppe
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El planeta amarillo
Por Lucas M. Alonso Amorín

En aquel bello planeta de desiertos extensos y 
cielos sin nubes, en una de las tantas formaciones 
rocosas del país de Kumbu-La, vivía un científico 
de la abstracción. Morlo era su nombre, y desde la 
terraza de arenisca de su casa, observaba los rayos 
de Alberta que llegaban a la cueva. Descansaba 
con una taza de té de cactus, en su mano derecha 
delantera. Era un momento de calma y placidez, 
hasta que una ráfaga de viento le hizo recordar la 
fantástica historia de su especie. De aquellos 
gráciles seres cuadrúpedos que, en épocas 
pasadas, corrían por los bajíos de altos follajes. 
De aquellas primeras aventuras de los antepasa-
dos por los extensos desiertos de su mundo. 
    El paisaje hipnotizaba al científico, mientras 
sacaba la cuenta de que hacía unos 102.000 giros 
de Amarillo a Alberta, su pueblo, gracias a una 
antigua y venerada civilización galáctica, había 
tomado conciencia. También, en el paisaje de la 
ventana, se veía cientos de unas flores muy 
particulares. Morlo sabía que, según antiguas 
historias, estas  flores, habían sido creadas por la 
misma civilización, que otrora le diera conciencia 
a su pueblo. Sabía que esta civilización, en busca 
de un destino, había partido rumbo a las estrellas. 
    El pueblo de Morlo tenía otro legado de esta 
misteriosa civilización: el idioma y el nombre de 
su especie, “Agulares”, palabra que deriva del 
hecho de tener cuatro manos, dos delante y dos 
atrás.
    Con el tiempo, al descifrar los antiguos textos, 
los agulares aprendieron a crear las flores minera-
les y de metal. Estas, desde el alba hasta el crepús-
culo, brillan en los horizontes desérticos de 
Amarillo. 
    Pero, ¡no crean que los Agulares están solos en 
esta tierra! Cuentan con la ayuda de una interesan-
te especie que puebla la gran Galaxia: la especie 
humana. Juntos, dan forma a las flores que 
adornan los paisajes de este mundo desértico y 
rocoso. 

II
Morlo observaba el paisaje con su catalejo por las 
amplias ventanas de arenisca que, de modo 
natural, se forman en la roca amarillenta. 
    ¡Había miles de flores! 
    —Todo tiende a su centro y se estabiliza —dijo 
en voz alta. 
    Miró a su última creación: La Flor de Oro y al 
verla brillar, pensó: “Mucha luz llega desde 
Alberta…”. 
    Por la escalera irregular subía un humano de 
pelo castaño y le preguntó: 
    —Sigus… ¿cuál es el número que el cielo 
dispuso para regir al orden estelar?    
    —¡Trece! —respondió el humano que, además 
era su asistente en la tarea de crear las flores mine-
rales. 
    —Si el trece es el número con el que está 
construido el Universo, querido Sigus, ¿debemos 
suponer que son trece las divisiones del infinito?
    —Creo, Morlo, que es probable que sean 
trece… —respondió de manera escueta el 
humano.
    Sigus hubiera dado una respuesta mejor, pero 
sus pensamientos estaban a una legua de distan-
cia, más precisamente, en el terreno de su casa, 
donde experimentaba con algo maravilloso. 
Pequeños y finos pastos.  
   “¡Una verdadera alfombra viva!”, pensó 
orgulloso Sigus, y siguió: “Hice un verdadero 
milagro, porque en estado natural, crece muy 
disperso y despacio”. Entonces, se preguntó si el 
diálogo con el científico, que cada veintiocho 
vueltas de Amarillo a Alberta, le pagaba su 
sueldo, no se debería a que, con su telepatía, el 
agular sospechaba algo. Sospechaba que su 
atención estaba en el experimento de su casa.
    —Ya que no me prestas atención, eres libre de 
irte a tu casa —dijo el científico de la abstracción, 
que había leído los pensamientos de su empleado. 
    El tiempo pago se había cumplido y Sigus,  
acostumbrado a la telepatía de Morlo, sólo se cre-

I
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yó en la obligación de despedirse. Como se 
acostumbraba, saludó al agular con una mano. Ya 
en el camino bordeado por las piedras naranja 
fluorescente, sus preocupaciones regresaron. 
Pensaba en su esposa. Ella estaba extasiada con su 
experimento, pero a diferencia de él tenía sus 
propias ideas sobre lo que aún consideraba 
magros resultados. 
    “¡Emma desea comerse el pequeño pasto!”, se 
dijo Sigus, angustiado, y dejó su habitual paso 
tranquilo y comenzó a caminar más rápido. “Debo 
hacer lo imposible para convencerla de que ese no 
es el destino que he elegido para mi experimen-
to”, se dijo cuando Alberta con sus rayos solferi-
nos marcó el fin de aquella jornada. 
    Llegó a la puerta de su casa de piedra. Un 
millardo de estrellas se asomó en el cielo y Emma, 
al verlo entrar, comentó:
    —Cuidaba tu experimento y me preguntaba, 
¿qué vas a hacer con tan rico pasto?
    Sigus se sacó el poncho, se dejó el quitón y 
confesó: 
    —Emma, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? 
No lo veas como un alimento. Es sólo un experi-
mento...  —Ella lo miró y él prosiguió—: Para 
algo cobramos un sueldo con el que podemos 
comprar vegetales.    
    Dejó el poncho en el perchero:
    —Vayamos al mercado y…  
   Pero no pudo terminar. Emma entró en un 
ataque de histeria y a grito pelado, exclamó: 
    —¡Los vegetales del mercado no son ni la mitad 
de nutritivos que los de tu cultivo!  ¡Y estos los 
tenemos acá, sin tener que caminar una legua! 
    —Emma querida, vayamos por partes —dijo un 
Sigus conciliador y en un intento de calmarla, 
agregó —: Salgamos a ver el cielo nocturno…
    Su esposa aceptó, no muy convencida, y luego 
de algunas vueltas, en las que ordenó enseres, al 
fin salió a observar el espectáculo del centro 
galáctico. Se sentó en el suelo junto a su esposo y, 
con imaginación, los dos vieron cómo el millardo 
de estrellas de múltiples colores hacían las veinte 
constelaciones de ramilletes de flores geométri-
cas. Varias estrellas fugaces cruzaban el firma-
mento. Un sordo silencio cubría el cielo y Emma 
fue la primera en hablar:
    —No quiero que pienses que estoy en contra de 
tu experimento… —Sigus se ordenó el pelo 
enrulado, sonrió, la acarició y ella continuó—: 

“Se sentó en el suelo junto 
a su esposo y, con imagi-
nación, los dos vieron 
cómo el millardo de estre-
llas de múltiples colores 
hacían las veinte constela-
ciones de ramilletes de 
flores geométricas. Varias 
estrellas fugaces cruzaban 
el firmamento. Un sordo 
silencio cubría el cielo y 
Emma fue la primera en 
hablar.”
Sólo quiero saber cuál va a ser la finalidad de todo 
esto… 
    Miró a su hermosa mujer con cariño y dijo: 
    —Voy a contarte...
    —Soy toda oídos...
  —Una vez tuve un sueño. En ese sueño, el 
mundo aparecía cubierto de los más deliciosos 
pastos que alguna vez hayas probado… —Sacó su 
pipa, preparó el tabaco—: ¡He descubierto una 
fórmula!
    —¿Para qué?
    Sigus parpadeó y respondió: 
    —Para crear alfombras verdes y con ellas cubrir 
nuestro desértico planeta —extendió la mano 
como si abarcara el horizonte—. ¡Nuestro mundo 
sería verde, Emma! ¡Todos comeríamos del mejor 
pasto!
    —¡Podríamos volvernos ricos! —exclamó ella. 
    Sigus supo que lo decía en broma. Rieron 
juntos, se les quitó un gran peso de encima y 
entonces se dijo a sí mismo: “Ahora sé que mi 
experimento está en buenas manos…”. R
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Secreto en el convento
Por Hugo Canal Bialy

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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    Ya pasaron cinco años desde que la tía 
Mirta me dejó en el convento en Río Cuarto. Mi 
vida en el noviciado fue cruel y nostálgica al 
principio, pero de a poco me fui adaptando, pasé 
mi adolescencia internada, apenas me di cuenta la 
semana pasada cuando me festejaron los 19 años, 
con un pastel de manzanas y una celebración 
discreta con las monjas, mis compañeras y apenas  
mi tía como única familiar presente.
    El silencio fue mi compañero durante  el primer 
año de encierro entre cuatro fóbicos muros, 
mustios de angustia y soledad, con el tiempo volví 
a hablar, la piqueta del olvido y la resignación 
pulió mi pobre corazón astillado por tanto dolor.
Después de la muerte de papá en aquel fatídico 
accidente ferroviario, no había tenido más 
noticias de él... hasta la semana pasada cuando 
recibí correspondencia de Rocío.
    Al leer su nombre en el remitente de la carta, me 
costó recordar quién era, ya no albergaba 
sentimiento alguno para quien fuera mi mejor 
amiga y fiel confidente en los primeros años de mi 
pubertad.
   Las primeras líneas me helaron el alma, sonaban 
distantes sus palabras, como si me escribiera una 
total desconocida, o una persona que me invadía 
sin permiso, proveniendo de una vida anterior.
   Rocío feliz y exultante me contaba que se casaba 
en 15 días con Fermín, su novio de buena familia 
de toda la etapa escolar, me invitaba a la fiesta, en 
un tono de malicia e ironía, sabiendo que no podía 
salir del claustro.
    Como una puñalada fatal en el fragmento de 
cierre de su escrito me contó sobre él.
    Después de matar a mi padre arrollándolo con 
toda su ira, en el confuso accidente del ferrocarril, 
siguió conduciendo locomotoras. Con una vida 
insípida y un futuro poco promisorio, nunca dejó 
de pertenecer a lo más bajo e insignificante de la 
escala social.
    Tuvo un trágico final, no nos damos cuenta que 
el destino nos alcanza como un juez certero  y 
actúa con premios y castigos, en función a nuestra 
forma de actuar y aprovechar la suerte que nos 
toca, o rifar las oportunidades como si jugáramos 
desesperadamente a la lotería y optáramos por 
descarte eligiendo el peor billete.
    Encontró su final un año después del accidente, 

en una partida de truco, en un bar de mala muerte 
en un pueblo vecino, los parroquianos pasados  de 
copas, lo increparon por hacer trampa  y ofusca-
dos por la negación lo mataron a cuchillazos, 
como a un animal indeseable.
    Pensar que nos quisimos y deseamos como dos 
amantes febriles, al tiempo de separarnos mis 
lágrimas por él empañaron mis desdichados días y 
esta trágica noticia me hubiera destrozado por 
completo.
   Pero el tiempo es un arquitecto del olvido, 
moldea sentimientos y afectos como muros de un 
castillo inexpugnable, y ahora saber sobre su 
asesinato, tan desafiante como fue el resto de su 
infeliz existencia, no me provocó angustia en lo 
más mínimo, como si leyera el descenalce de un 
cuento de ficción.
    Mi función dentro de la vida religiosa, además 
de participar de las oraciones, misas y menesteres 
propios del lugar, desde un comienzo estuvieron 
ligados a la cocina y las tareas domésticas.
    Pelando papas al incorporarme y preparando 
postres y ensaladas, en la medida que mi carácter 
y socialización permitieron mi inclusión como 
pieza funcional en la vida conventual.

“Pero el tiempo es un ar-
quitecto del olvido, moldea 
sentimientos y afectos como 
muros de un castillo inex-
pugnable, y ahora saber 
sobre su asesinato, tan de-
safiante como fue el resto 
de su infeliz existencia, no 
me provocó angustia en lo 
más mínimo, como si leyera 
el descenalce de un cuento 
de ficción.”
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“El contenido cuando el 
procurador del tesoro 
gubernamental hizo el 
recuento final ascendió 
a 100.000 dólares.”
cia.  Como premio a mi acción, a pesar del golpe 
de suerte, ajeno a mi voluntad, el Obispo aceptó 
mi petición para dejar los hábitos y hacerme cargo 
de un hogar para recuperar chicos de la calle 
huérfanos de hogar y faltos de afecto.
    Mi historia quedó sepultada en los muros de 
aquel convento, mi libertad la encontré en un acto 
cotidiano, una palada al futuro fue mi salvocon-
ducto para sellar mi anhelo de ayudar a los demás, 
para que puedan escapar de una vida tan amarga 
como la que me tocó padecer por enamorame de 
la persona equivocada.

    Tres años más tarde, al observarme como una 
chica sumisa y obediente, la madre superiora me 
convocó para asignarme las tareas de la granja, en 
contacto con la tierra, los animales y variedad de 
verduras, fue para mí un voto de confianza  y un 
renacer dentro del encierro impuesto, conectarme 
con la naturaleza y ser admitida por los rayos de 
sol que nuevamente acariciaron mi sufrido rostro.
    El suceso del que fui testigo cumpliendo con 
mis rutinarias labores, cambió mi existencia para 
siempre y fue la puerta de salida que me permitió 
retornar a la vida civil, fruto de mi honestidad y 
transparencia preparando la quinta para sembrar 
tomates y rabanitos, mi pala hizo tope con un 
cofre de madera, y al seguir cavando aparecieron 
bolsas de polietileno.
    El contenido cuando el procurador del tesoro 
gubernamental hizo el recuento final ascendió a 
100.000 dólares.
   Informé inmediatamente a las autoridades y 
antes que los medios invadan la tranquilidad de la 
casa de Dios, me felicitaron por mi honradez al 
declarar mi hallazgo y hacer intervenir a la justi- R
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Las cartas
Segunda parte

Por Alejandro Torres

Ilustrado por Diego Rojas
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V: LA VERDAD ES LA MENTIRA 
MÁS CREÍBLE

    Julio decidió irse a lo de Lucía, necesitaba 
pensar; habló con ella y le pidió disculpas, le dijo 
que al otro día temprano estaría ahí para despedir 
el féretro. Condujo hasta la casa y se sirvió un 
vaso de whisky; abrió las valijas en busca de algo. 
Revolvió la ropa y sus pertenencias hasta que lo 
encontró: era un puñado de diez cartas que 
Esteban le había enviado a su casa en Suecia, las 
traía consigo. Se echó al suelo y comenzó a leer 
una por una en busca de algo, pero no sabía qué. 
    Cada vez que las leía se le llenaban los ojos de 
lágrimas. Cada carta era igual, no sabía lo que 
hacía. No había nada. La única coincidencia que 
encontró fue que las últimas cinco contenían 
números sin sentido y se disfrazaban de algo más 
finalizando con la misma frase: "La razón es un 
medio para llegar a la verdad". La última carta era 
aún más curiosa, el sobre tenía una leyenda 
(ninguna otra contenía más que el remitente y el 
destinatario) que se repetiría en su cabeza más de 
una vez: "Disipa toda duda, y solo fía en la verdad 
que alumbra el intelecto. D.A.". ¿Qué habrá 
querido decir con todo eso? A Esteban y Julio les 
encantaban los mensajes cifrados, pero, si algo 
sucedía realmente como él creía ¿por qué no 
decirlo y ya?, ¿por qué jugar a los detectives? Se 
quedó pensando un largo rato, se sirvió otro 
whisky con hielo y volvió a las cartas.  Reparó en 
las últimas cinco y anotó los números que conte-
nían cada una de ellas llegando a un resultado 
inverosímil:

Carta I: 612-381-103 / 68-192 / 63-25 y 26 
Carta II: 612-11-153 / 146-64 / 78-41 
Carta III: 612-114-35 y 116 / 49-150 y 151  
Carta IV: 612-329-43 / 183-34 / 275-35 
Carta V: 612-104-57 / 127-65 / 158-34 y 35  

    ¿Qué querían decir todos esos números? Era 
claro que Esteban quiso transmitir un mensaje 
cifrado a Julio. ¿Escondería este el verdadero 
motivo por el cual se quitó la vida? Se acomodó 
sobre la mesa con las cartas y cruzó los brazos 
sobre su cabeza sin quitar de encima la vista de las 
misivas. Intentó ser más claro a la hora de inter-

pretar esos números y analizó uno por uno. El 
número 612 se repetía al inicio de esas cinco 
cartas; en matemáticas ese número no representa-
ba nada fuera de lo común. Podría quizás signifi-
car la página de un libro. Pensó en un libro 
grande, se acordó del libro de Napoleón. Se 
dirigió a la otra habitación, abrió la caja que 
contenía las cosas de Esteban y lo buscó, cuando 
lo encontró fue a la última página para cerciorarse 
de que era ese el libro que buscaba, pero no; tenía 
más, muchas más páginas de las que él necesitaba.  
Se encontraba allí, ridículo en sí mismo y ridiculi-
zado por la situación: de rodillas, frente a una caja 
llena de libros. Sentía que estaba perdiendo la 
cabeza. ¿Cómo podía creer que había un mensaje 
encriptado en esos números? permaneció sentado 
allí unos minutos, pensativo, con las rodillas 
flexionadas, los pies sobre la alfombra y la cabeza 
apoyada en la pared. Observaba la ventana al otro 
lado de la habitación, dubitativo; trataba de 
encajar piezas, hacía demasiada fuerza. Quizás 
después de todo Dante era solo alguien inocente y 
Esteban era el verdadero culpable por quitarse la 
vida a causa de su pena. De todas formas, ¿quién 
era él para culparlo por hacer de su vida lo mejor 
que había considerado tras todo ese tiempo? Ya no 
había mucho por resolver, pero ¿qué quiso decir 
con “disipa toda duda, y solo fía en la verdad que 
alumbra el intelecto”? ¿Y qué significaba “D.A.”? 
Era evidente que representaba una firma, quizás 
las iniciales del autor de la frase.

“El número 612 se repetía al 
inicio de esas cinco cartas; 
en matemáticas ese número 
no representaba nada fuera 
de lo común. Podría quizás 
significar la página de un 
libro. Pensó en un libro 
grande, se acordó del libro 
de Napoleón.”
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un descubrimiento sin igual. La palabra que 
contenía la página 381 a las 103 consecuciones 
era "DANTE". Buscó así, entonces, consecutiva-
mente los grupos de números que obtuvo de las 
cartas: "DANTE", "VOLVIÓ", "LA CIUDAD". 
Fue anotando cada palabra en un papel y el resul-
tado lo dejó pasmado. Un frío le subió por la 
espalda y le heló la sangre, no tuvo aliento para 
pronunciar lo que dedujo: "DANTE VOLVIÓ LA 
CIUDAD/ TEMO BUSCA VENGANZA/ POR 
MORA SI ALGO PELIGROSO/ SUCEDE 
ENCUENTRA LIBRO/ ANTIGUO MADRE ME 
DIO".

VI: EL ODIO Y LA MENTIRA 
ESCONDEN SINFONÍAS SORDAS 
QUE ROMPEN CON LA VERDAD 

DE QUIEN LAS OYE

    Tenía el papel en la mano. Fue un martillazo a 
la sensibilidad. Sentía la sorpresiva pena de no 
haber actuado antes, cuando esas cartas llegaron a

    —¿Cómo no me di cuenta antes? —exclamó—: 
"¡Dante Alighieri!"
    Esa era la clave. Se paró nuevamente y volvió a 
revisar la caja que contenía los libros; encontró 
dos versiones de La Divina Comedia, pero solo 
una contenía exactamente 612 páginas: era la 
edición de 1922 traducida por Bartolomé Mitre. 
Un sentimiento de excitación se le vino encima, 
había leído el libro, lo conocía, pero no le resulta-
ban familiar el resto de los números. Todas las 
cartas comenzaban con el 612 para hablar del 
mismo libro, pero ¿qué querían decir los otros 
números? ¿Páginas? ¿Cantos? Estos eran solo 
cien y había números que sobrepasaban ese 
número, por lo que no podían ser los cantos. 
Intentó con el segundo número y fue a la página 
381. Revisó la misma en busca de alguna pista 
que simbolice el 103 siguiente en la correlación. 
No podían ser 103 renglones, no había columnas, 
tenían que ser palabras. Contó esa cantidad de 
palabras en la página y abrió los ojos sorprendido. 
No podía creer la coincidencia. Podía ser que se 
estuviese volviendo loco, pero, era por demás
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sus manos. No lo sabía, aun así, se culpaba. ¿Pudo 
haber advertido algo? ¿Pudo eso haber salvado la 
vida de Esteban? Realmente no lo sabía, pero aun 
así se seguía culpando. Todo esto le resultaba de 
novela. Si bien ellos jugaban a enviarse mensajes 
encriptados, esto había sido una cuestión de vida 
o muerte. ¿Por qué Esteban no lo había advertido 
en sus cartas de manera menos dramática, de 
manera real, no la estupidez de esconder un 
mensaje donde preveía que algo fatal le iba a 
pasar? Estaba enojado, furioso. Y con Dante más 
aún, pero todavía faltaba una parte: "encuentra 
libro antiguo madre me dio". Sin duda ese debía 
ser el de Napoleón, el que tuvo en sus manos y 
nada notó. Volvió a tomarlo con las dos manos y 
lo abrió en su totalidad, buscó página por página, 
lo puso boca abajo y lo sacudió hasta que una hoja 
de papel cayó al suelo. Era otra carta, con la letra 
de Esteban:

Querido Julio:

               Si encontraste esta carta quiere decir que 
has logrado descifrar el mensaje de las mismas, y 
que sin duda algo terrible me pasó. ¿Recordás 
cuando utilizábamos la criptografía para moles-
tar a Lucía? Qué tiempos eran esos donde nos 
regocijábamos en las desgracias ajenas. Te 
recuerdo tan alegre, tan puro, como Mora. A ella 
siempre la recuerdo. Todo lo ocurrido no dejó 
más que un vacío dentro mío. Algo que no me 
permite avanzar, siquiera en mi ímpetu de salir 
adelante. Siento que mi joven corazón se debilita 
con cada día que pasa y que me despierto solo en 
la cama. Vos sabés cuánto la amaba. Ahora solo 
tengo el recuerdo. ¿Y de qué valen los recuerdos 
si me invade esta tristeza inmensa? ¿De qué valen 
los recuerdos que son el único cementerio en esta 
vida? Hace unas semanas atrás Dante volvió a 
Banfield. Lo vi en la universidad, no miento, 
hermano. Le conté a Lucía, pero creo que no 
creyó en mis palabras. Temo me tome por un loco, 
y hasta yo lo creí, hasta que se presentó en una 
fatigada tarde de lluvia de camino al trabajo; me 
interceptó a unas cuadras de casa y dijo que no 
olvidaba lo que le había hecho, que le arruiné la 
vida. Juró vengarse y se esfumó como el humo 
con el viento. Nunca lo había visto de esa forma, 
ni en tantos años de amistad. Tras ese episodio, lo 
veo en todas partes: en la universidad, en el su-

“Pero nadie sabe lo que 
les hacen ahí a los tipos 
como yo. A todos se nos 
pone una condena en la 
vida, Julio. La mía ha 
sido la de pagar el 
precio de ser alguien 
que no tuvo más reme-
dio que aceptar lo que 
era. ”
permercado, en el bar, pero no entiendo por qué 
habría de volverme loco con su presencia. 
Después de todo, no siento culpa por lo que pasó 
hace diez años, éramos jóvenes, no sabíamos lo 
que hacíamos, ni el mal que causábamos. ¿Qué 
tan en serio puede estar hablando? No lo creo 
posible, pero aun así debo tomar nota de lo 
ocurrido por si algo llegase a pasarme; sé que si 
es así, será por culpa de él.
Espero estas líneas sirvan para aclarar algo si es 
necesario en un futuro hacerlo. Y recuerda, 
hermano, que como decía Euclides: “lo que es 
afirmado sin pruebas, puede ser denegado sin 
pruebas”.

    Con todas estas pruebas en mano no había nada 
que pudiesen denegar, podía ver un poco más 
claro todo, Julio entendió que debía actuar. ¿Pero 
qué debía hacer? ¿Ir a la policía? ¿Hablar con 
Dante? Estaba furioso, cegado en su descubri-
miento y atravesado por la hipocresía y el descaro 
de Dante de llamarse amigo. Fue él quien le 
provocó de alguna manera la muerte, por más que 
no haya sido él verdaderamente (aunque no lo 
sabía), fue por su culpa que Esteban decidió tomar 
el camino más rápido. Repasó todos los puntos: su 
regreso a la ciudad, la muerte de Esteban, su 
reunión en el bar. «La razón es un medio para
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me di cuenta de que no podía, que no podía pensar 
en otra cosa, que por más que lo intente Esteban 
seguía estando ahí. Tuve un episodio depresivo 
durante el trabajo y me mandaron a ver a un 
psiquiatra, yo quería estar bien, por eso fui. Le 
confesé mi condición, pero me diagnosticó con un 
trastorno perverso y estallé en cólera, lo que hizo 
que me mandaran a una unidad de salud mental. 
Pasé allí los últimos siete años tratando de curar-
me y reinsertarme. Pero nadie sabe lo que les 
hacen ahí a los tipos como yo. A todos se nos pone 
una condena en la vida, Julio. La mía ha sido la de 
pagar el precio de ser alguien que no tuvo más 
remedio que aceptar lo que era. Nadie me 
escribió, estaba solo y desesperado. Cuando 
finalmente pude salir, hace ocho meses, seguía 
con la misma línea de pensamiento, habían acaba-
do los episodios de pánico, pero Mora y Esteban 
seguían allí, no querían irse, no me dejaban en 
paz.
   —¿Ocho meses? —preguntó Julio—. Ese es el 
tiempo que hace que...
    —Que maté a Mora, sí. 
    —Pero... los médicos dijeron que fue por...
  —Intoxicación alimentaria, ya sé. ¿En serio 
creyeron esa mierda? Jugué con la virtud de los 
más crédulos, les saqué la cáscara de infelices que 
llevan y no se dieron cuenta de nada —rió sorpre-
sivamente—. El arsénico es difícil de detectar, 
más si lo consumimos a diario en pequeñas racio-
nes, pero una dosis grande mezclada en comidas o 
bebidas resulta incolora, y extremadamente letal.
    Julio lo miraba con pánico, nunca lo había visto 
así, tan perdido. Aquella falta de realidad lo hizo 
abyecto. Ajeno a toda cuestión que acate el uso de 
la razón. No sabía en qué podía terminar ese 
episodio.
   —Entonces es verdad que vos mataste a 
Esteban, hijo de puta —enfureció Julio.
      —No. Esteban se mató solo. Yo lo único que 
tuve que hacer es volverlo loco, como él lo hizo 
conmigo. Destruirlo por dentro, empezando con 
Mora. Y después infundirle un miedo psicológico 
que lo haga terminar con sus ganas de vivir. A esa 
altura ya era bastante pernicioso por su debilidad 
mental que sobrentendía el daño colateral que le 
causé, así que fue más fácil de lo que pensé. Lo 
último que tuve que hacer fue presentarme en su 
casa el día de su muerte, y contarle todo; hacerle 
sentir culpa por no poder defender a Mora, por mi

llegar a la verdad», pensó. Eso había dicho Dante 
en el bar, y esa era la frase con la que finalizaban 
las cartas de Esteban. Un haz de luz se le vino de 
repente. Tomó su abrigo y las llaves del auto, 
dispuesto a ir con la policía para mostrar la 
evidencia y así poder atrapar a Dante. Sintió 
repentinamente un mal presagio, debía apurarse. 
Pero ante los momentos de mucha claridad la 
duda que aún redunda en la cabeza busca tapar 
todo con su oscuridad, intentando volverlo 
inconexo y ayudar al engaño en su lucha por urdir 
un plan. 

VII: JUSTICIA

    El reloj daba la medianoche. Afuera, la lluvia 
caía con violencia y golpeaba el techo de la casa; 
se sentía como si el agua traspasase las tejas, 
como si ese aguacero estuviese jugando a favor de 
alguien más, impidiendo la salida. Dispuesto a 
salir de todas formas Julio se colocó su campera 
con las llaves del auto en la mano, abrió la puerta 
de la casa y lo vio. Estaba ahí, parado dentro del 
jardín que delimitaba el solar. Mojado, pasado por 
agua, quieto: era Dante. Julio retrocedió y volvió 
a meterse a la casa, Dante lo siguió y cerró la 
puerta a sus espaldas, sacó de su abrigo una pisto-
la. 
    —¿A dónde ibas con esta lluvia, Julio? —inqui-
rió irónicamente. 
    —¿Qué... qué haces con esa pistola? ¿Estás 
loco? —respondió trémulamente.
    Dante se rascó la sien con la punta de la pistola 
mientras rió socarronamente. El agua había hecho 
estragos, no valía para él ningún arrumaco para la 
pinta que llevaba. Parecía que quería hablar, decir 
lo que pensaba. Julio lo miraba, era lo único que 
hacía.
    —Sí, Julio. Estoy loco. Me volví loco cuando 
Esteban se enamoró de Mora; me volví loco 
cuando tuve que pasar todos esos años en un 
psiquiátrico, en Córdoba. 
    —¿Qué psiquiátrico, Dante?, ¿de qué hablas? 
—quiso desentenderse Julio.
    —Sí, Julio. Mi abnegación fue evidente: estaba 
enamorado. Cuando Esteban se enamoró de Mora 
me encontré perdido, solo. No tenía dónde ir. 
Traté de sobrepasarlo, como cualquier pibe que 
termina en un pozo por una relación que no puede 
ser, encontrando cada vez la humillación.  Pero
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nos hacia atrás, tropezando con todo a su paso, en 
busca de algo que lo salvase, algo para arrojarle, o 
algo para hacerlo entrar en razón, pero, no se 
puede hacer entrar en razón a alguien que desco-
noce el significado de la misma, a alguien que lo 
había perdido todo, que no pretendía más que 
justicia por el daño de años atrás, y que lo consu-
mía hasta hoy.
    —Ahora, querido amigo, no me queda más 
remedio que terminar con tu desdicha, pero 
quedate tranquilo, a Lucía no le va a pasar nada. 
De acá solo nos vamos vos, Esteban, Mora y yo. 
Vos tenés al asesino de tu hermano, yo tengo a mi 
asesino, y Esteban al suyo. Todos ganamos.
    —Esteban no tuvo la culpa de tu padecimiento, 
¡él era tan inocente como Mora!
    —!No¡ ¡Él era el culpable de mi condición, viví 
todos estos años a base de sus promesas! ¡Yo lo 
amaba! ¡Lo amaba!
    El arma se disparó tres veces, según la vecina 
de enfrente que alertó rápidamente a la policía. 
Cuando esta llegó, los cuerpos de Julio y de Dante 
estaban en el suelo, consumados por una etérea y 
real justicia.

estado actual y por todas las desgracias que vinie-
ron con eso.
    —¿Y qué pensás hacer conmigo? Ya sé todo, y 
de alguna manera lo sabías, sabías que él me 
escribía esas cartas, sabías que algún día yo podía 
saberlo, y por eso tu actitud sospechosa cuando te 
mencioné que Esteban le contó a Lucía que te vio, 
por eso tu actitud sospechosa en el velorio, 
cuando te sentiste acorralado.
     —Tarde o temprano se iba a saber; era dema-
siado simple para ser verdad. En esos años en la 
unidad mental me di cuenta de que la vida puede 
resultar más sencilla de lo que uno cree. Y que la 
justicia no existe, que quienes la imparten solo 
dictaminan por el mero hecho de tener que creer 
en ella por el lugar en donde están sentados, así 
como el Papa tiene que creer en Dios. La verdade-
ra justicia reside en la voluntad del hombre. Como 
la voluntad de Esteban de terminar con su misera-
ble existencia, sabio devenir de una vida vivida 
bajo la mentira, bajo la cáscara de ser alguien que 
no era.
    Dante dio unos pasos hacia adelante con el arma 
en la mano, mientras Julio retrocedía con las ma-
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Diciembre 10, 1995
Morón, Buenos Aires, Argentina 

Querida Lucía:

                    Me alegra que tengas en mente conocer esa hermosa ciudad y que las cosas marchen 
bien para vos, supongo que para alguno de los dos tenía que funcionar. No digo que para mí no 
funcione, sigo con mi vida; me levanto temprano, voy a la oficina, por la tarde me gusta volver 
caminando para ver un poco el mundo desarmarse. Hay días que parecen transcurrir al revés, y 
creo que tiene que ver un poco con mi insomnio, o con mi falta de percepción.
    La semana pasada un gato llegó a mi puerta, estaba ahí cuando volví del trabajo. Inmediata-
mente después de abrir la puerta levantó su mirada hacia mí y creo que me preguntó si podía 
pasar tiempo conmigo, no pude negarme así que ahora duerme en el sofá que da frente al televi-
sor. No tiene nombre y no vi la necesidad de ponerle uno, no tenemos conversación alguna y 
como el departamento es chico tampoco tenemos necesidad de llamarnos por nuestro nombre. Lo 
noto como distraído a veces, como si él también estuviera esperando a alguien o tuviera la sensa-
ción de estar en un lugar donde el tiempo transcurrido es lo de menos. Si lo vieras seguro lo 
abrazarías.
      Esta semana se cumplen ya ocho años de la primera vez que nos vimos. Si bien no es la prime-
ra vez que paso esta fecha sin tu presencia, parece volverse más difícil acorde pasan los días en 
el almanaque, que por cierto es el mismo que colgamos hace tres años en la puerta de la heladera. 
Vivo ese día cuando me recuesto y veo a mi izquierda tu almohada vacía. El club de lectura era 
para mí la excusa perfecta para tomar vino y leer con desconocidos un poco de Bukowski. Toda-
vía siento el ruido de la puerta por mi oído derecho y tus tacos furiosos contra el suelo, raspaban 
el mismo con cada paso que dabas hacia la mesa. Tal vez alguien te anunció y presentó, pero no 
pude escuchar más nada luego de que saludaste con una sonrisa a todos los que estábamos senta-
dos escuchando a algún pobre diablo leer algo. Creí haber visto los ojos más grandes hasta ese 
momento, me miraste de reojo y titubeé entre saludarte y sonreír nerviosamente, creo que fue un 
poco de la segunda con un tímido intento por levantar mi mano derecha. Inmediatamente erguí 
la espalda y acomodé mis codos al costado de mis costillas con la manos unidas, mientras mis 
dedos se abrazaban tímidamente, como adoptando la postura de alguien que se interesa por 
demás en lo que se estaba diciendo. De ahí en más solo quise hablarte, pero me separaban de vos 
unos metros y un tipo con un raro peinado y olor a inciensos. Todo se tornó diferente cuando 
alguien (parecía haber personas en la habitación junto a nosotros) te pidió que leyeras algo, y 
mientras que con una mano tomabas un cigarrillo, con la otra doblabas con desdén un libro para 
acomodar tus labios entre sus letras. Un movimiento de tus piernas cruzándose entre sí me dieron 
indicio de que estabas lista para empezar con tu lectura, tus labios se humedecieron al mismo 
tiempo que tus orificios nasales se abrieron despacio dejando entrar aire que en un momento se 
convirtió en un diafragma sutil empujando aire puro a través de tus cuerdas vocales y esa fue la 
primera vez que escuché a Marco Denevi, tu voz, y la noche cayendo sobre mis hombros hace 
ocho años.
                      Hace ocho años, Lucía... El tiempo corre de una manera extraña y lenta, creo haberme 
perdido unos capítulos de lo que fuimos, o lo que somos, detrás esos años tan insípidos, tan poca 
cosa ante tu presencia, tan vulnerables y estúpidos años.

                  Aún espero tu movimiento. Con amor: Ariel.

(Diego Rojas)
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Diciembre  21, 1995
París, Francia

Querido Ariel: 

 ¿Insomne transitás por la ciudad, imaginando hacia dónde van tus compañeros de viaje, 
cuáles son sus destinos y por quiénes lloran?
    Las cosas marchan bien, no lo niego. Supongo que podrían ir mejor, pero… las fechas como los 
aniversarios, la Navidad y los cumpleaños invaden todo París de nostalgia y las avenidas se 
convierten en rostros tristes que denotan algún vacío…
    Siempre creí que así como las personas nos eligen para estar en su vida, los animales también 
lo hacen. Y me alegra saber que alguien más te ha elegido a vos.
    Me parece algo asombroso cómo podemos tener diferentes versiones sobre un mismo hecho. 
    Recuerdo haber llegado apurada, enojada y frustrada. La primera vez que miré alrededor, por 
el solo hecho de notarte, me sentí en casa. Estabas abstraído en pensamientos, supongo, o muy 
ocupado en la lectura o quizás peco de inocente y en realidad el vino ya había hecho efecto. El 
tiempo transcurrió igual para los dos, fueron las mismas horas las que compartimos, pero el 
tiempo es relativo y a eso voy. En mí, esas horas se convirtieron en días, semanas y años y, sin 
haberlo deseado, con un simple saludo supe que quería pasar con vos el resto de mi vida. Duele 
ver todo desde esta perspectiva que es la distancia, pero las cosas no sucedieron conforme a lo 
soñado, a lo hablado… Y bueno, hoy estoy aquí, en París, quizás disfrutando, quizás escapando.
    Me encuentro un poco cansada, ¿sabés? Y frustrada. Al inicio y al final del día. Tus brazos 
siempre fueron mi hogar. 
    París me enseña que no volveremos a ser los mismos. Que somos y seremos otros y quizás, en 
algún bar, podremos volver a reconocer nuestras miradas. Quizás también una sea la respuesta.

Con amor, Lucía.  

(Estefanía Brandán)
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(Día de la entrevista)

Hoy tenemos el agrado de contar con la presen-
cia de un hombre que, ni siquiera en el júbilo 
de la consagración, dejó de removerse por esta 
vasta tierra nuestra. Porque a veces hay 
autores cuya biografía supera con creces sus 
mejores novelas, y hoy, aquí en el piso, la reali-
dad supera a la ficción. Popular por sus relatos 
de aventuras, se lo puede definir como un 
individuo de acción, vitalista, quien intuyó que 
la literatura tendría el poder suficiente para 
ser su vía directa de expresión. Memorable 
escritor de los espacios abiertos, un entusiasta 
del activismo y ferviente amante de la natura-
leza. Con ustedes, damas y caballeros: ¡Jack 
London!

—Buenas noches, Sr. London, gracias por 
venir.
—Buenas noches, Peter, muchas gracias por la 
invitación. 
—La idea, como bien sabe, es contar a través 
de una serie de preguntas, su vida como escri-
tor y mucho más importante, como persona. 
—Pues aquí estoy.
—Si me respalda lo soso de la petición, me 
agradaría comenzar por el principio, que nos 
cuente de sus inicios. 
—Es gracioso porque lo primero que viene a mi 
mente cuando retrocedo es la imagen de mi perro, 
Rollo. Lo obtuve a los nueve años, allá por 1885. 
Soy oriundo de San Francisco, California. Mi 
madre fue Flora Wellman, una mujer muy aficio-
nada al espiritismo. Mi padre, John London, era 
un droguero con el cual se casó meses después de 
mi nacimiento, fugándose mucho antes de que su 
descendiente asomara a tener alguna especie de 
criterio que lo protegiera de las eventuales decep-
ciones. Años después, al saber que había sido 
veterano de la Guerra de Secesión, opté por llevar 
su apellido.
—Es al llegar a la figura de su padre cuando se 
abre un abanico de misterio. También se habla 
de un tercero en discordia, ¿no es así?
—Esa famosa otra versión de los hechos. La 
conozco, claramente. Se dice que pude haber sido 
fruto de un amorío entre mi madre y un astrólogo 
ambulante, un charlatán, llamado William 
Chaney. 

(La escena se desarrolla tras bambalinas)

—¿A quién tenemos la semana entrante, Maggie?
—Escritor. Ayer dio su visto bueno a la entrevista.
—Nombre, preciosa.
—John Griffith Chaney, más conocido como Jack 
London. 
—Jack London… ¿el tipo de Colmillo Blanco?
—Así es.
—Gran historia. Cuando rodamos Casablanca 
sorprendí a Bogart con un ejemplar bajo el brazo, 
¿acaso te conté de cuando rodamos Casablanca?
—Deben ser casi un millón de veces.
—Oh, maliciosa Maggie. Por otro lado, ¿te dije 
que te ves excelente en rojo? Realza el color de 
tus mejillas.
—Otro millón, Peter.
—László, por favor.
—Otro millón, László.
—Solo describo lo que tengo frente a mis ojos, 
querida.
—Gracias.
—Recordame, ¿hace cuánto que trabajamos 
juntos, Margaret?
—En octubre van a ser dos años.
—¿No creés que llegado el momento se deben 
dejar de lado las formalidades?
—Puede ser.
—¿Y cuando traje a Catharine a visitar el cameri-
no?, ¿te acordás de eso?
—Claro que sí. Una niña preciosa.
—Lo mejor que me pasó en la vida.
—Se nota.
—¿London entonces?
—London.
—Es para mentalizarme.
—En quince salimos al aire. ¿Necesitás algo?, 
¿maquillaje tal vez?
—No, estoy bien así. Solo dame un momento.
—Va a ser una gran noche. ¿Aún tenés esas 
molestias?
—En ocasiones.
—Tu rostro, Peter.
—¿Qué tiene?, ¿asusta?
—No, deberían hacer una efigie con él. Debería 
aparecer en las monedas.
—¿Preciosa?
—¿Qué sucede?
—László, por favor.
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ra eso tenía un plan: escribir hasta que me sangra-
ran las manos. Luego me uní a las expediciones de 
buscadores de oro por esa misma razón. 
—A eso quería llegar. Usted participó, junto a 
su cuñado, en la fiebre del oro de Klondike.
—Partí a Alaska.
—Cuéntenos un poco.
—Todo se debió a una serie de hallazgos produci-
dos en la región del Yukón, al noroeste de Canadá. 
Arrastró a una decena de miles de expedicionarios 
a arriesgar su vida en pos de un sueño que mucho 
tenía que ver con un espejismo. La travesía la 
emprendí con mi cuñado James Shepard, entre 
julio de 1897 y agosto de 1898. Allí conocí en 
profundidad los paisajes y los modos de vida. El 
balance de todo aquello terminó siendo pavorosa-
mente negativo. No obstante, el extremo de esa 
aventura tuvo, para mí, un efecto contrario, 
excepcional podría decirse. Gracias a lo sucedido 
en Klondike nacieron cinco novelas y seis libros 
de cuentos. 
—Entiendo que se hizo socialista a los veinte 
años.
—Sí. Tenía tanto el afán por predicar los princi-
pios del marxismo como el afán desmedido por 
conocer los lugares más recónditos del planeta. 
Me preocupaba la alienación del hombre en la era 
industrial. Siempre estuve del lado de la minoría, 
de los oprimidos. Presenté mi postulación a las 
elecciones municipales de Oakland por el Partido 
Socialista de América en dos ocasiones. Perdí en 
ambas. 
—Un dato curioso es que en “Memorias de 
Lenin”, la mujer de este, Nadezhda K. Krups-
kaya, afirma que dos días antes de la muerte de 
su marido, le leyó uno de sus escritos.
—Admiro sus fuentes, Sr. Lorre. Supe que llegué 
a ser el autor preferido de Vladímir. ¿Tiene fuego?
—Por supuesto.
—Gracias.
—A partir de 1897, la revista Overland Mon-
thly, empieza a publicar una serie de cuentos 
sobre las salvajes tierras del norte, que harían 
de usted un autor extremadamente reconocido. 
Poco después llegarían novelas como “La 
llamada de lo salvaje”, de 1903; “El lobo de 
mar”, de 1904, con un marcado carácter psico-
lógico; la grandiosa “Colmillo Blanco”, dos 
años después; y “El vagabundo de las estre-
llas”, en 1915, donde hace una feroz crítica de 

—¿Tuvo contacto con él?
—Sí, le escribí una carta. Me aseguró que jamás 
había contraído matrimonio con Flora Wellman, y 
agregó que durante el tiempo en que se conocie-
ron era “impotente”. Por lo que debía descartarse 
inmediatamente el rumor de que él era mi padre.
—¿Eso le tranquiliza o le tranquilizó en su 
momento?
—No voy a mentirte, Peter, me dio igual. Tuve 
todos y cada uno de los oficios imaginables. 
Albañil, jornalero agrícola, pescador, incluso 
serví en un barco guardacostas que se dedicó a 
perseguir a los mismos pescadores furtivos de 
ostras con los que había buceado tiempo atrás. 
Había cosas más importantes en mi vida. Debía 
moverme. Hice un viaje de siete meses como 
cazador de focas a través de Siberia y Japón. 
Después de vivir, sometido a las condiciones de 
vida más duras, llegué a la conclusión de que mi 
futuro carecía de perspectivas entre los habitantes 
más humildes de la Bahía. A raíz de eso, con 
diecinueve años recién cumplidos, me decidí a 
estudiar. En mi formación intelectual me encontré 
leyendo a autores muy dispares, tales como 
Kipling y Nietzsche. Aunque también a maestros 
como Poe y Stevenson. Quería hacerme rico y pa-
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mucho más que el relato 
de un hombre que logra 
sobrevivir. Traté de poner 
como eje central el instin-
to salvaje, adormecido en 
todos nosotros por la 
molicie de la rutina. Es 
este mismo instinto del 
que hablo el que lleva al 
protagonista a abandonar 
a su compañero de viaje. 
Lo extraño, como decía, 
es que creo haberme 
ensañado un poco con el 
personaje. 
—¿Se puede decir 
entonces que “Amor a la 
vida” no es sino una 
letanía de declaraciones 
de amor a esta vida, que 
hora tras hora, día tras 
día, amenaza con dejar 
en el limbo al protago-
nista?
—Nunca mejor dicho. 

Creo que es un canto desesperado, con la justa 
cantidad de imágenes. Pero aun así, Peter, creo 
que en “La peste escarlata”, curiosamente escrita 
en 1912, seis años antes de la pandemia provoca-
da por la gripe española, tuve la oportunidad de 
ensañarme un poco más. En ella narro la llegada 
de un contagioso virus que acaba con la civiliza-
ción. Por lo tanto a dicha enfermedad no le 
afectan, le son irrelevantes, las cualidades y 
desgracias de la humanidad. Me empeño en hacer 
sufrir a todos y cada uno. 
—Hay un realismo tan intenso que linda la 
fantasmagoría alucinatoria. Perros obligados a 
transformarse en lobos para no ser devorados 
por esta especie. 
—Sí, y hombres que luchan para no ser también 
devorados. 
—La muerte se encuentra por todas partes en 
su obra. Desde los congelamientos hasta la 
inanición. 
—Mi trabajo era escribir acerca de lo que sabía.
—Tema igual de recurrente en sus escritos es el 
boxeo, otra de sus pasiones. 
—Estuve como corresponsal, cubriendo varios 
hitos pugilísticos. El mayor fue “La pelea del si-

la tortura y la pena de muerte. Su ascendiente 
social llegó a ser tan grande que tras explorar 
las costas de Hawái…
—Con un velero construido con mis propias 
manos.
—…usted  hizo del hasta entonces desconocido 
archipiélago, el destino de moda entre las 
clases más pudientes.
—No he estado en ningún lugar del mundo donde 
haya disfrutado y amado más que ahí. Me alegra 
que las personas pudieran acceder a lo que yo.
—Hay una fotografía muy interesante de esa 
época, donde se lo ve vestido con lo que pare-
cen dátiles y una corona muy elaborada.
—Sé de la existencia de esa foto. No son dátiles, 
son hojas que nacen como en tiras de una planta 
muy peculiar. Como te digo, un sitio precioso, 
donde viví una etapa bastante alegre y creativa.
—He tenido el agrado de leer hace muy poco el 
cuento “Amor a la vida”, donde, como en otros 
textos suyos, los personajes libran una cruenta 
batalla por sobrevivir en las frías tierras del 
este de Alaska. ¿Qué opinión tiene acerca de 
él?
—En “Amor a la vida” me pasó algo extraño. Es
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—¿Es lo que usted llamaría consecuencia por 
excesos?
—No cabe duda.
—Para ir cerrando, ¿podría contarnos qué fue 
lo que ocurrió el 22 de noviembre de 1916?
—Es muy difícil de narrar algo concreto, porque 
hay como una especie de neblina, ¿me entendés? 
Es como atisbar por una ventana empañada. 
Compré un rancho en Glen Ellen, California. Un 
territorio enorme que dediqué a explorar, con 
paciencia, montado a caballo. Después de mi 
mujer y mis hijas, aquel rancho era la cosa más 
preciada. Pero fui un mal gestor, o puede que me 
haya distraído con los negocios. En ese lugar sufrí 
una complicación hepática, muy dolorosa, que 
finalmente me causó la muerte. Tenía unos 
cuarenta años. 

“...eso se debe a mi ten-
dencia, y lo reconozco, de 
buscar los argumentos 
para mis relatos y novelas 
en recortes periodísticos y 
obras de no ficción.”

glo”. El combate entre Jack Johnson y James 
Jeffries. Aquel jodido negrata ganó por knock out. 
Jeffries no tuvo oportunidad. 
—Pero pese a su éxito y prestigio usted fue 
acusado numerosas veces de plagio, ¿no es 
cierto?
—Sí, estoy al tanto. Y eso se debe a mi tendencia, 
y lo reconozco, de buscar los argumentos para mis 
relatos y novelas en recortes periodísticos y obras 
de no ficción. No tuve reparo en admitir que la 
fuente de “La llamada de lo salvaje” había sido, 
sin duda alguna, “Mis perros en el norte”, de 
Egerton R. Young. Aunque polémico fue el caso 
de “El talón de hierro”, cuyo séptimo capítulo 
acusaron de estar calcado de un ensayo de Frank 
Harris. Lo único que sé de todo eso, es que éste 
reclamó por los derechos, siendo nulo el resulta-
do. Porque no fue para nada así.
—Nos encontramos con que no todo es consa-
gración en la vida adulta de Jack London. Bajo 
el deseo inextinguible de vivir nuevas experien-
cias, algo lo hace embarcarse en una serie de 
ruinosos negocios: comunas, fábricas, grandes 
extensiones de campo para criar centenares de 
cabezas de ganado o establecer exóticas planta-
ciones. 
—Sí, un completo fracaso. Jamás voy a olvidar-
me. Hasta traté de construir un castillo, pero el 
fuego lo devoró hasta los cimientos.
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—Aun así su muerte, y con todo respeto, es 
material de controversia. Se dice, muy a pesar 
de que haya un certificado médico proponien-
do algo distinto, que fue suicidio.
—El dolor, Peter, era insoportable. Por ello 
consumía morfina con asiduidad. ¿Puede haber 
contribuido a mi muerte? Es muy probable. Sobre 
todo cuando se tiene en cuenta la posibilidad de 
una sobredosis. Accidental o deliberada. Por eso 
la existencia de esta neblina que no me deja ver 
como quisiera. 
—Tanta era su popularidad en ese entonces, 
que los periódicos europeos dedicaron más 
espacio a la noticia de su defunción que a la del 
emperador Francisco José de Austria, fallecido 
el día anterior. 
—Todavía sigo riéndome de eso.
—Hasta qué punto puede llegar el poder de las 
letras, ¿no es cierto?
—No conozco océano que se les haya podido 
interponer. 
—Muchas gracias por venir, Sr. London.
—Un verdadero placer, Peter.
—Buenas noches, televidentes. Esto fue “Late 
Night con Peter Lorre”. Y no se olviden: 
¡Disculpen la franqueza, pero es la pura 
verdad! 

“El dolor, Peter, era 
insoportable. Por 
ello consumía morfi-
na con asiduidad. 
¿Puede haber contri-
buido a mi muerte? 
Es muy probable. 
Sobre todo cuando se 
tiene en cuenta la po-
sibilidad de una so-
bredosis.” R
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Esto quedará, de entre todo. Vivieron y se esforzaron; 
será ganancia esa porción del juego,  aunque ya exista 

el oro de los dados.  

    Bajaron por la costa, cojeando, doloridos, y 
en una ocasión el primero de los hombres trastabi-
lló entre las rocas sembradas al azar. Estaban 
cansados y débiles, y sus rostros tenían la expre-
sión tensa de la paciencia que viene con las fatigas 
mucho tiempo soportadas. Iban cargados con 
fardos envueltos en mantas y amarrados con 
correas a los hombros. Otra correa les pasaba por 
la frente, y ayudaba a sostener los bultos. Cada 
hombre llevaba un rifle. Caminaban en postura 
encorvada, los hombros bien hacia adelante, la 
cabeza más adelante aun, los ojos clavados en el 
suelo. 
    —Ojalá tuviese dos de esos cartuchos que 
tenemos en nuestro escondrijo —dijo el segundo.

    Su voz era total y fatigadamente inexpresiva. 
Hablaba sin entusiasmo; y el primer hombre, 
quien se introdujo, cojeando, en la lechosa 
corriente que espumeaba sobre las rocas, no 
ofreció respuesta. 
    El otro le pisaba los talones. No se quitaron los 
zapatos, aunque el agua estaba helada; tanto, que 
les dolieron los tobillos y se les entumecieron los 
pies. En algunos lugares, el agua se les precipitaba 
hasta las rodillas, y ambos hombres trastabillaban.
    El segundo resbaló en una piedra lisa, estuvo a 
punto de caer, pero se recuperó con un violento 
esfuerzo, y al mismo tiempo lanzó una exclama-
ción de dolor. Parecía aturdido y con vértigos, y 
extendió la mano libre mientras se bamboleaba, 
como buscando apoyo en el aire. Cuando recobró 
el equilibrio, se adelantó, pero volvió a tambalear-
se, y casi cayó. Luego permaneció inmóvil y miró 
al otro hombre, quien no había vuelto la cabeza. 
     Se quedó quieto durante un minuto, como si 
discutiera consigo mismo. Luego exclamó: 
     —Oye, Bill, me disloqué el tobillo. 
    Bill continuó tambaleándose a través del agua 
lechosa. No miró en torno. El hombre lo vio 
alejarse, y si bien su rostro siguió tan inexpresivo 
como antes, sus ojos eran como los de un ciervo 
herido. 
    El otro hombre llegó cojeando hasta la orilla 
opuesta y prosiguió en línea recta, sin mirar hacia 
atrás. El hombre del arroyo lo observó. Los labios 
le temblaban un poco, de modo que la tosca 
maraña de pelo castaño que los cubría se agitó 
visiblemente. Inclusive asomó la lengua para 
humedecerlos. 
     —¡Bill! —exclamó. 
    Era el grito de súplica de un hombre fuerte en 
apuros, pero la cabeza de Bill no se volvió. El 
hombre lo miró irse, cojeando en forma grotesca y 
tambaleándose hacia adelante, con pasos vacilan-
tes, y subir la suave cuesta hasta la blanda línea 
del horizonte de la baja colina. Lo vio continuar 
hasta que llegó a la cima y desapareció al otro 
lado. Luego desvió la mirada y poco a poco 
recorrió el círculo del mundo que le quedaba,

Amor a la vida (1905)

Por Jack London
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y descendió la cuesta balanceándose con violen-
cia. 
    El fondo del valle estaba cubierto de agua, que 
el denso musgo retenía, como una esponja, cerca 
de la superficie. El agua brotaba a chorros a cada 
paso, bajo sus pies, y cada vez que levantaba un 
pie, la acción culminaba con un ruido de succión, 
cuando el musgo mojado lo soltaba a desgana. 
Continuó caminando, saltando de muskeg en 
muskeg, y siguió las pisadas del otro hombre, a lo 
largo y a través de los salientes rocosos que se 
asomaban como islotes en el mar de musgo. 
    Aunque solo, no estaba perdido. Sabía que más 
adelante llegaría a un lugar en que abetos abedu-
les muertos, muy pequeños y achaparrados, 
bordeaban la costa de una laguna, el titchinnchi-
lie, en el idioma de la región, la "tierra de los palos 
pequeños". Y a ese lago afluía una reducida 
corriente cuyas aguas no eran lechosas. En dicha 
corriente había juncos -eso lo recordaba bien-, 
pero no madera, y la seguiría hasta que su princi-
pal reguero terminara en una divisoria. Cruzaría 
ésta hasta el primer reguero de otro arroyo que 
fluía hacia el oeste, y al cual seguiría hasta que se 
vaciara en el río Dease, donde encontraría un 
escondrijo bajo una canoa volcada y cubierta por 
muchas piedras. Y en el escondrijo hallaría muni-
ciones para su arma descargada, anzuelos y 
sedales... todo lo necesario para matar y atrapar 
alimentos. Y también encontraría harina -no 
mucha-, un trozo de tocino y algunos frijoles. 

“El otro le pisaba los talo-
nes. No se quitaron los zapa-
tos, aunque el agua estaba 
helada; tanto, que les dolie-
ron los tobillos y se les entu-
mecieron los pies. En algu-
nos lugares, el agua se les 
precipitaba hasta las rodi-
llas, y ambos hombres tras-
tabillaban.” 

ahora que Bill se había ido. 
    Cerca del horizonte, el sol ardía vagamente, casi 
oscurecido por informes brumas y vapores que 
daban una impresión de masa y densidad sin 
contornos o tangibilidad. El hombre extrajo el 
reloj, mientras apoyaba su peso sobre una pierna. 
Eran las cuatro, y como la estación se acercaba a 
finales de julio o principios de agosto -no podía 
decir la fecha exacta, fuera de una aproximación 
de una o dos semanas-, sabía que el sol señalaba, 
más o menos, el noroeste. Miró hacia el sur y supo 
que en algún lugar de esas yermas colinas se 
encontraba el lago Great Bear; también supo que 
en esa dirección el Círculo Ártico se abría su 
temible paso a través de los eriales canadienses. 
El arroyo en que se encontraba era un tributario 
del río Mina de Cobre, que a su vez fluía hacia el 
norte y desembocaba en el golfo Coronación y el 
océano Ártico. Nunca había estado allí, pero una 
vez lo vio en un mapa de la Compañía de la Bahía 
de Hudson. 
    Su mirada volvió a completar el círculo del 
mundo que lo rodeaba. No era un espectáculo 
alentador. Por todos lados, la blanda línea del 
horizonte. Las colinas eran todas bajas. No se 
veían árboles, ni arbustos, ni hierbas... nada más 
que una tremenda y terrible desolación, que hizo 
que el temor se le asomara con rapidez a los ojos. 
     —¡Bill! —susurró una vez, y otra—. ¡Bill! 
    Se agachó en medio del agua lechosa, como si 
la vastedad lo presionara con fuerza abrumadora, 
aplastándolo con su complaciente atrocidad. 
Comenzó a temblar como de fiebre intermitente, 
hasta que el arma se le cayó de la mano con un 
chapoteo. Esto sirvió para despertarlo. Luchó 
contra su miedo y se recobró; tanteó en el agua y 
recogió el arma. Desplazó el bulto más hacia el 
hombro izquierdo, de modo de eliminar una parte 
del peso que caía sobre el tobillo dislocado. 
Luego se encaminó, con lentitud, dolorido, 
haciendo muecas, hacia la orilla. 
    No se detuvo. Con una desesperación que era 
locura, sin prestar atención al dolor, se apresuró a 
subir la cuesta, hasta la cima de la colina por la 
cual había desaparecido su compañero, más 
grotesco y cómico, con mucho, que ese camarada 
que a su vez cojeaba y se tambaleaba a sacudones. 
Pero en la cima vio un valle somero, vacío de 
vida. Luchó otra vez contra su temor, lo superó, se 
acomodó el bulto aun más hacia la izquierda
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“Durmió como un 
muerto. Llegó y se fue la 
breve oscuridad de la 
medianoche. El sol se 
elevó en el nordeste… 
por lo menos el día 
amanecía en ese sector, 
pues nubes grises tapa-
ban el sol.” 
en la cinta interior de su maltrecho sombrero, una 
tercera bajo la camisa, en el pecho. Hecho eso, se 
apoderó de él el pánico, y los desenvolvió todos y 
los contó de nuevo. Seguían siendo sesenta y 
siete. 
    Secó junto al fuego su calzado mojado. Los 
mocasines eran jirones empapados. Los calcetines 
de tela de manta estaban raídos en varios lugares, 
y tenía los pies en carne viva y sangrantes. El 
tobillo le latía, y lo examinó. Se le había hinchado 
hasta alcanzar el tamaño de la rodilla. Rasgó una 
larga tira de una de las dos mantas y con ella ciñó 
fuertemente el tobillo. Rasgó otras tiras y se 
envolvió los pies, para que le sirvieran a la vez 
como mocasines y calcetines. Luego bebió el 
jarro de agua, muy caliente, dio cuerda al reloj y 
se introdujo entre las mantas. 
    Durmió como un muerto. Llegó y se fue la 
breve oscuridad de la medianoche. El sol se elevó 
en el nordeste… por lo menos el día amanecía en 
ese sector, pues nubes grises tapaban el sol. 
     Despertó a las seis, echado de espaldas. Miró al 
cielo gris y supo que estaba hambriento. Cuando 
rodó para apoyarse en el codo lo sobresaltó un 
fuerte bufido, y vio un caribú macho que lo 
miraba con despierta curiosidad. El animal se 
hallaba a no más de cinco metros de distancia, y 
en el cerebro del hombre surgió en el acto la 
visión y el sabor de carne de caribú chirriando y 
friéndose sobre el fuego. Tendió maquinalmente 
la mano hacia el rifle descargado, apuntó y apre-

    Bill lo esperaría allí, y remarían hacia el sur,  
Dease abajo, hasta el lago Great Bear. Y seguirían 
al sur, a través del lago, siempre hacia el sur, hasta 
llegar al Mackenzie. Y al sur, todavía más al sur, 
continuarían mientras el invierno los perseguía en 
vano, y se formaba hielo en los remolinos, y los 
días se volvían helados y secos, al sur, hacia algún 
abrigado puesto de la Compañía de la Bahía de 
Hudson, donde los árboles crecían altos y había 
inacabables cantidades de alimentos. 
    Esos eran los pensamientos del hombre, mien-
tras se esforzaba en continuar su marcha. Pero así 
como empujaba a su cuerpo, con la misma fuerza 
empujaba a su mente, y trataba de pensar que Bill 
no lo había abandonado, que sin duda lo esperaría 
en el escondrijo. Estaba obligado a pensar así, 
porque de lo contrario no habría tenido sentido 
esforzarse, y se habría echado en el suelo, a morir. 
Y cuando la borrosa bola del sol se hundió poco a 
poco en el noroeste, repasó cada centímetro -y 
muchas veces- de la huida de Bill y él hacia el sur, 
por delante del invierno que llegaba. Y examinó 
una y otra vez los alimentos del escondrijo y los 
del puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson. 
Hacía dos días que no comía; y durante mucho 
más tiempo no había comido lo necesario. A 
menudo se detenía y recogía pálidas bayas de 
muskeg que se llevaba a la boca, mascaba y traga-
ba. Ese tipo de bayas son un trocito de semilla 
cubierto por un poco de agua. En la boca el agua 
desaparece, y la semilla, al mascarla, es amarga y 
punzante. El hombre sabía que no contenían 
alimento, pero las mascó con paciencia, con una 
paciencia mayor que la experiencia y el conoci-
miento.  A las nueve se golpeó los dedos de los 
pies en un afloramiento rocoso, y de puro cansan-
cio y fatiga se tambaleó y cayó. Quedó tendido 
durante un tiempo, sin movimiento, de costado. 
Luego se quitó las correas del atado y se arrastró 
con torpeza hasta quedar sentado. Aún no había 
oscurecido, y en el ocaso que se demoraba tanteó 
entre las rocas, en busca de mechones de musgo 
seco. Cuando reunió una cantidad, encendió un 
fuego -un fuego que ardía sin llama, humeante- y 
se puso a hervir un jarro de hojalata con agua. 
   Desenvolvió su atado, y lo primero que hizo fue 
contar los fósforos. Tenía sesenta y siete. Los 
contó tres veces, para estar seguro. Los dividió en 
varias porciones, los envolvió en papel encerado, 
guardó una porción en su tabaquera vacía, otra
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se elevaron, con crepitantes aleteos, de los salien-
tes y muskegs. "Quer... quer... quer", gritaban. Les 
arrojó piedras, pero no le acertó a ninguno. Dejó 
su bulto en el suelo y los acechó como un gato 
acecha a un gorrión. Las agudas rocas le atravesa-
ron las perneras de los pantalones, hasta que las 
rodillas dejaron un rastro de sangre; pero la herida 
se perdió en la laceración del hambre. Se arrastró, 
retorciéndose, sobre el musgo húmedo, se saturó 
las ropas y se heló el cuerpo; pero no tenía 
conciencia de ello, tan grande era su fiebre de 
alimentos. Y siempre los lagópodos se elevaban, 
chirriando, ante él, hasta que su "quer... quer... 
quer..." se convirtió en una burla contra él, y los 
maldijo y les gritó con el mismo grito de ellos. 
    En un momento dado se arrastró hacia uno que 
debía de estar dormido. No lo vio hasta que se 
precipitó hacia arriba, delante de su cara, saliendo 
de su escondite entre las rocas. Estiró un brazo tan 
sobresaltado como el aleteo del lagópodo, y en su 
mano quedaron tres plumas de la cola. Mientras 
observaba el vuelo del ave, la odió como si le 
hubiese hecho algún daño terrible. Luego volvió y 
cargó con el atado. 

“Secó junto al fuego su 
calzado mojado. Los mo-
casines eran jirones em-
papados. Los calcetines 
de tela de manta estaban 
raídos en varios lugares, 
y tenía los pies en carne 
viva y sangrantes. El tobi-
llo le latía, y lo examinó. 
Se le había hinchado 
hasta alcanzar el tamaño 
de la rodilla.” 

tó el disparador. El macho bufó y se alejó de un 
salto; sus cascos repiqueteaban y tamborileaban al 
huir por sobre los afloramientos de rocas. 
    El hombre maldijo y arrojó el arma. Gimió en 
voz alta cuando comenzó a intentar ponerse de 
pie. Tenía las articulaciones como goznes herrum-
brados. Se movían con aspereza, con mucha 
fricción, y cada flexión se lograba sólo mediante 
un puro esfuerzo de voluntad. Cuando por fin 
logró levantarse, consumió un poco más de un 
minuto en enderezarse, de modo de mantenerse 
erguido, como debe estarlo un hombre. 
    Trepó a un pequeño otero y examinó el paisaje. 
No había árboles, ni arbustos, nada, salvo un mar 
gris, de musgo, apenas diversificado en rocas 
grises, lagunitas grises y arroyuelos grises. El 
cielo era gris. No había sol, ni atisbos de él. No 
tenía idea de hacia dónde quedaba el norte, y 
había olvidado el camino por el cual llegó al lugar 
la noche anterior. Pero no estaba perdido. Eso lo 
sabía. Pronto llegaría a la tierra de los palos 
pequeños. Sintió que se encontraba en algún 
lugar, a la izquierda, no lejos... tal vez al otro lado 
de la próxima loma. 
    Volvió a dar forma a su atado para el viaje. Se 
aseguró de la existencia de sus tres porciones 
separadas de fósforos, aunque no se detuvo a 
contarlos. Pero se demoró para meditar acerca de 
un chato saco de cuero de alce. No era grande. 
Podía ocultarlo bajo las dos manos. Sabía que 
pesaba siete kilos -tanto como el resto de la 
carga-, y le preocupaba. Por último lo dejó a un 
lado y se dedicó a enrollar el bulto. Se interrumpió 
para contemplar el chato saco de cuero. Lo tomó 
de prisa, con una mirada desafiante en derredor, 
como si la desolación tratase de despojarlo de él, 
y cuando se puso de pie para internarse tamba-
leando en el día, estaba incluido en el atado. 
   Se orientó hacia la izquierda, y de vez en cuando 
se detenía para comer bayas de muskeg. El tobillo 
se le había envarado, su cojera era más pronuncia-
da, pero el dolor no era nada en comparación con 
el que sentía en el estómago. Los mordiscos del 
hambre eran intensos. Roían y roían, hasta que no 
pudo mantener los pensamientos fijos en el rumbo 
que debía seguir para llegar a la tierra de los palos 
pequeños. Las bayas de muskeg no mitigaban esas 
dentelladas, en tanto que le llagaban la lengua y  
el paladar con su irritante aspereza. 
    Llegó a un valle en que lagópodos de las rocas
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se veía impulsado hacia adelante, no tanto por su 
deseo de llegar a la tierra de los palos pequeños, 
como por el hambre. Inspeccionó diminutos 
estanques en busca de ranas, y cavó la tierra con 
las uñas en procura de gusanos, aunque sabía que 
tan al norte no hallaría ranas ni gusanos. 
    Registró en vano todos los charcos, hasta que, 
cuando llegaba el prolongado ocaso, encontró un 
único pez, del tamaño de un foxino, en uno de 
esos estanques. Hundió el brazo hasta el hombro, 
pero se le escapó. Introdujo las dos manos y remo-
vió el fango lechoso del fondo. En su excitación, 
cayó adentro, mojándose hasta la cintura. 
Después el agua quedó demasiado fangosa para 
permitirle ver el pez, y se vio obligado a esperar 
hasta que el agua se sedimentara. 
    La persecución se reanudó, y sólo se interrum-
pió cuando el agua volvió a enfangarse. Despren-
dió del bulto el cubo de hojalata y se puso a vaciar 
el estanque. Al comienzo trabajó como un 
enloquecido, salpicándose y arrojando el agua tan 
cerca, que volvía a correr hacia el charco. Puso 
más cuidado, se esforzó por mantenerse sereno, 
aunque el corazón le latía contra el pecho y le 
temblaban las manos. Al cabo de media hora el 
estanque se encontraba casi seco. Apenas quedaba 
una taza de agua. Y no se veía pez alguno. Halló 
una grieta oculta entre las piedras, por la cual 
había escapado al estanque adyacente, más 
grande, que no podría vaciar en una noche y un 
día. Si hubiera conocido la existencia de la grieta, 
la habría tapado con una piedra al principio, y el 
pez hubiese sido suyo. 
    Así pensó, y se derrumbó y cayó sobre la tierra 
mojada. Al comienzo lloró con suavidad, casi 
para sí; luego el llanto se hizo más fuerte, dirigido 
a la implacable desolación que lo rodeaba; y 
después, durante un largo rato, lo sacudieron 
grandes sollozos secos. 
    Encendió un fuego y se calentó bebiendo sorbos 
de agua caliente, y acampó en un saliente rocoso, 
tal como lo había hecho la noche anterior. Lo 
último que hizo fue mirar si tenía los fósforos 
secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban 
húmedas y pegajosas. El tobillo le palpitaba de 
dolor. Pero sólo sabía que tenía hambre, y durante 
su inquieto sueño soñó con festines y banquetes, y 
con comida servida y presentada en todas las 
formas imaginables. 
    Despertó helado y enfermo. No había sol. El

“El tobillo se le había en-
varado, su cojera era más 
pronunciada, pero el dolor 
no era nada en compara-
ción con el que sentía en el 
estómago. Los mordiscos 
del hambre eran intensos. 
Roían y roían, hasta que no 
pudo mantener los pensa-
mientos fijos en el rumbo 
que debía seguir para 
llegar a la tierra de los 
palos pequeños.”
    A medida que pasaba el día, llegaba a valles o 
terrenos pantanosos, donde la caza abundaba más. 
Pasó un grupo de caribús, de veinte y tantos 
animales, atormentadoramente cerca del alcance 
del rifle. Experimentó un loco deseo de correr tras 
ellos, la certidumbre de que podría alcanzarlos. 
Un zorro negro se dirigió hacia él, llevando un 
lagópodo en la boca. El hombre gritó. Fue un grito 
temible, pero el zorro, que se alejó de un salto, 
asustado, no soltó el lagópodo. 
    Entrada la tarde, siguió un arroyo, lechoso de 
cal, que corría entre ralos apiñamientos de juncos. 
Tomó varios de éstos con firmeza, cerca de la raíz, 
arrancó lo que parecía un joven brote de cebolla, 
no más largo que un clavo abismal. Era tierno, y 
sus dientes se hundieron en él con un crujido que 
prometía un delicioso alimento. Pero las fibras 
eran duras. Estaba compuesto de filamentos 
resistentes, saturados de agua, como las bayas, y 
carentes de sustancias nutritivas. Se descargó del 
bulto y se lanzó hacia los juncos, de manos y 
rodillas, y mordió y mascó, como una criatura 
bovina. 
    Estaba muy fatigado, y a menudo deseaba 
descansar, acostarse y dormir. Pero a cada instante 
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tos de la brújula, aunque ya sabía que estaba 
extraviado. Era posible que en sus días anteriores 
de vagabundeo se hubiese desviado demasiado 
hacia la izquierda. Se dirigió hacia la derecha, 
para contrarrestar la posible desviación respecto 
de su rumbo. 
    Aunque las dentelladas del hambre no eran ya 
tan exquisitas, se dio cuenta de que estaba débil. 
Se vio obligado a detenerse con frecuencia para 
descansar .y atacar las bayas de muskeg y los 
agrupamientos de juncos. Sentía la lengua seca y 
grande, como cubierta de un fino vello, y le 
dejaba un sabor amargo en la boca. El corazón le 
daba muchos trastornos. Cuando caminaba unos 
pocos minutos, iniciaba unos implacables golpes 
sordos, y luego saltaba y parecía aletear en una 
dolorosa sucesión de palpitaciones que lo ahoga-
ban y lo hacían sentirse débil y con vértigos. 
    En mitad del día encontró dos foxinos en un 
estanque grande. Era imposible vaciarlo, pero 
ahora estaba más sereno y consiguió atraparlos en 
su cubo. No eran mayores que su meñique, pero 
no tenía demasiada hambre. El dolor apagado del 
estómago se apagaba y atenuaba cada vez más. 
Casi parecía como si el estómago dormitara. 
Comió los pescados crudos, masticando con 
minucioso cuidado, pues el comer era un acto de 
puro raciocinio. Si bien no tenía deseos de comer, 
sabía que debía hacerlo para vivir. 

“Esa noche no tuvo fuego, 
ni agua caliente, y se intro-
dujo debajo de las mantas 
a dormir el espasmódico 
sueño del hambre. La 
nevada se había converti-
do en una lluvia fría. Des-
pertó muchas veces, y la 
sintió caer sobre el rostro 
vuelto hacia arriba.”

gris de la tierra y el cielo se había acentuado, era 
más profundo. Soplaba un viento desapacible, y 
las primeras precipitaciones de nieve blanqueaban 
las cimas de las colinas. El aire se condensó y se 
volvió blanco mientras encendía un fuego y 
hervía más agua. Era nieve húmeda, mitad lluvia, 
y los copos grandes y empapados. Al principio se 
fundían en cuanto entraban en contacto con la 
tierra, pero continuaron cayendo, cubriendo el 
suelo, apagando el fuego, arruinando su acopio de 
musgo combustible. 
    Esa fue la señal para cargar el atado y trastabi-
llar hacia adelante, no sabía a dónde. No le impor-
taba la tierra de los palos pequeños, ni Bill y el 
escondrijo debajo de la canoa volcada junto al río 
Dease. Lo dominaba el verbo "comer". Estaba 
loco de hambre. No prestó atención al rumbo que 
seguía, siempre que lo llevase por tierras cenago-
sas. Caminó a tientas, por entre la nieve húmeda, 
hacia las acuosas bayas de muskeg, y se orientó 
por el tacto para arrancar los juncos de raíz. Pero 
eran bocados insípidos, y no proporcionaban 
satisfacción. Encontró unos hierbajos que tenían 
un sabor agrio, y comió todo lo que pudo hallar, 
que no era mucho, pues eran hierbas rastreras, que 
se ocultaban con facilidad debajo de varios centí-
metros de nieve. 
    Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se 
introdujo debajo de las mantas a dormir el espas-
módico sueño del hambre. La nevada se había 
convertido en una lluvia fría. Despertó muchas 
veces, y la sintió caer sobre el rostro vuelto hacia 
arriba. Llegó el día, un día gris y sin sol. Había 
dejado de llover. Ya no experimentaba las punza-
das del hambre. Se le había agotado la sensibili-
dad, por lo menos en lo relativo a su ansia de 
alimentos. Tenía en el estómago un dolor sordo, 
pesado, pero no le molestaba tanto. Estaba más 
racional, y otra vez le interesó en primer lugar la 
tierra de los palos pequeños y el escondrijo junto 
al río Dease. 
    Rasgó en tiras el resto de una de sus mantas, y 
se vendó los pies sangrantes. Además volvió a 
atarse el tobillo dislocado y se preparó para un día 
de marcha. Cuando llegó a su bulto, se detuvo 
largo rato ante el chato saco de cuero de alce, pero 
al final se lo llevó consigo. 
    La nieve se había fundido bajo la lluvia, y sólo 
las cimas de las colinas aparecían blanqueadas. 
Salió el sol, y el hombre consiguió ubicar los pun-
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no era nada extraordinario que tropezara y cayera; 
y en una ocasión, al tropezar, cayó de lleno sobre 
un nido de lagópodos. Había cuatro crías recién 
empolladas, el día anterior... motitas de vida 
palpitante que apenas formaban un bocado; y se 
las comió con voracidad. Se las metió vivas en la 
boca y las trituró, como si fueran huevos, entre los 
dientes. La madre aleteó alrededor de él, con 
grandes gritos. El hombre usó el arma como porra 
para derribarla, pero lo esquivó y se puso fuera de 
su alcance. Le arrojó piedras, y por casualidad le 
quebró un ala. El ave se alejó corriendo, arrastran-
do el ala, perseguida por él. 
    Los polluelos no hicieron más que aguzarle el 
apetito. Brincó y cojeó con torpeza, con el tobillo 
dislocado, arrojando piedras, y en ocasiones 
gritando, ronco; otras veces brincaba y cojeaba en 
silencio, levantándose, hosco y paciente, cuando 
caía, o frotándose los ojos con la mano cuando el 
vértigo amenazaba vencerlo. 
    La persecución lo llevó a través de terrenos 
pantanosos del fondo del valle, y encontró huellas 
de pisadas en el musgo empapado. No eran las 
suyas, eso podía verlo. Debían de ser de Bill. Pero 
no podía detenerse, pues el lagópodo hembra 
seguía corriendo. Primero la atraparía, para volver 
luego a investigar. 
     Agotó a la hembra; pero él también se agotó. El 
ave yacía jadeante, de costado. Y él yacía jadeante 
de costado, a cuatro metros, incapaz de arrastrarse 
hacia ella. Y cuando se recuperó, también se 
recuperó el lagópodo, y aleteó fuera de su alcance, 
cuando la mano hambrienta del hombre se exten-
dió para tomarla. La caza se reanudó. Cayó la 
noche, y el ave escapó. Él se tambaleó de extenua-
ción y se precipitó de bruces, cortándose la 
mejilla, el atado a la espalda. No se movió durante 
un tiempo; luego rodó de costado, dio cuerda al 
reloj y permaneció allí hasta 1a mañana. 
     Otro día de niebla. La mitad de su última manta 
había desaparecido en forma de vendas para los 
pies. No encontró la pista de Bill. No importaba. 
El hambre lo impulsaba con demasiada imperiosi-
dad... sólo que... sólo que se preguntó si también 
Bill estaría extraviado. Al mediodía, la molestia 
del atado se volvió demasiado oprimente. Volvió 
a dividir el oro, pero esta vez no hizo más que 
derramar la mitad en el suelo. Por la tarde arrojó 
el resto, y ya sólo le quedó media manta, el cubo 
de hojalata y el rifle. 

    Al atardecer pescó otros tres foxinos, comió dos 
y se reservó el restante para el desayuno. El sol 
había secado dispersos mechones de musgo, y 
pudo calentarse con el agua que hirvió. Ese día no 
había recorrido más de quince kilómetros; y al 
siguiente, caminando cuando el corazón se lo 
permitía, hizo apenas ocho. Pero el estómago no 
le provocaba la menor inquietud. Se le había 
dormido. Además, se encontraba en una región 
desconocida, y los caribús abundaban más, y 
también los lobos. Muchas veces sus gañidos se 
desplazaban a través de la desolación, y en una 
ocasión vio a tres de ellos escurriéndose ante su 
senda. 
    Otra noche; y por la mañana, ya más racional, 
desató la correa de cuero que cerraba el chato saco 
de cuero de alce. De la boca abierta del saco cayó 
un chorro amarillo de tosco polvo y pepitas de 
oro. Dividió el oro, más o menos, en dos partes; 
ocultó una mitad debajo de un saliente, envuelta 
en un trozo de manta, e introdujo la otra mitad de 
nuevo en el saco. También comenzó a usar tiras de 
la manta restante para los pies. Continuaba 
aferrándose al rifle, pues había cartuchos en el 
escondrijo del río Dease.  
    Era un día de neblina, y ese día el hambre volvió 
a despertar en él. Estaba muy debilitado, y lo 
aquejaban vértigos que a veces lo cegaban. Ahora

“La nieve se había fun-
dido bajo la lluvia, y 
sólo las cimas de las co-
linas aparecían blan-
queadas. Salió el sol, y 
el hombre consiguió 
ubicar los puntos de la 
brújula, aunque ya 
sabía que estaba extra-
viado.”
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furia, para aclarar la visión, y vio, no un caballo, 
sino un gran oso pardo. El animal lo estudiaba con 
belicosa curiosidad. 
     El hombre tenía el rifle a mitad de camino hacia 
el hombro antes de darse cuenta de lo que hacía. 
Lo bajó y extrajo su cuchillo de caza de la vaina 
adornada con cuentas que llevaba a la cintura. 
Tenía ante sí carne y vida. Pasó el dedo por el filo 
del cuchillo. Cortaba. La punta era aguzada. Se 
lanzaría sobre el oso y lo mataría. Pero el corazón 
inició sus sordos latidos de advertencia. Luego 
siguió el loco aleteo hacia arriba, y el tamborileo, 
la presión, como de una tira de hierro, en torno de 
la frente. 
    Su desesperada valentía fue expulsada por una 
gran oleada de temor. En su debilidad, ¿qué 
sucedería si el animal atacaba? Se irguió hasta su 
estatura más imponente, apretó el mango del 
cuchillo y miró con intensidad al oso. Éste avanzó 
con torpeza un par de pasos, se irguió y emitió un 
gruñido exploratorio. Si el hombre corría, correría 
tras él; pero el hombre no corrió. Ahora lo anima-
ba la valentía del miedo. También él lanzó un 
gruñido terrible, salvaje, que exteriorizaba el 
miedo afín a la vida y que se encuentra enroscado 
en torno de las raíces más profundas de la vida. 
     El oso se escurrió hacia un costado, entre gruñi-
dos amenazadores, aterrorizado él mismo por la 
misteriosa criatura que se presentaba erguida e 
impávida. Pero el hombre no se movió. Permane-
ció como una estatua hasta que pasó el peligro, y 
entonces se entregó a un acceso de temblores y se 
dejó caer en el musgo mojado. 
     Se recuperó y siguió su marcha, asustado ahora 
en una nueva forma. No era el temor a morir en 
forma pasiva, por falta de alimentos, sino el de ser 
destruido con violencia antes que el hambre 
hubiese agotado en él la última partícula de 
empeño que lo orientaba hacia la supervivencia. 
Estaban los lobos. Sus aullidos recorrían la 
desolación de un lado a otro, tejían en el aire 
mismo la trama de una amenaza tan tangible, que 
se sorprendió, los brazos en alto, presionándola 
hacia atrás, como habría podido hacerlo con las 
paredes de una tienda azotada por el viento. 
    Una y otra vez los lobos, en grupos de dos o 
tres, cruzaban su senda. Pero se apartaban de él. 
No se encontraban en número suficiente, y 
además cazaban caribús, que no presentaban 
combate, en tanto que esa extraña criatura que ca-

    Empezó a perturbarlo una alucinación. Estaba 
seguro de que le quedaba un cartucho. Se encon-
traba en la recámara del rifle, y él no se había 
acordado de eso. Por otro lado, sabía, al mismo 
tiempo, que la recámara estaba vacía. Pero la 
alucinación persistía. Luchó contra ella durante 
horas enteras, y luego abrió el rifle y se enfrentó al 
vacío de la recámara. La desilusión fue tan 
amarga como si en verdad hubiera esperado 
encontrar el cartucho. 

“A causa de una visión 
que casi lo hizo desvane-
cerse. Se tambaleó y 
bamboleó, vacilante 
como un borracho que 
trata de no caerse. Ante 
él se veía un caballo. ¡Un 
caballo! No pudo dar 
crédito a sus ojos.”
    Siguió arrastrando los pies durante media hora, 
y la alucinación volvió a surgir. Otra vez luchó 
contra ella, y sin embargo persistió, hasta que, 
nada más que por el alivio que ello le daría, abrió 
el rifle para disuadirse. En ocasiones sus pensa-
mientos vagaban, y continuó caminando trabajo-
samente, como un simple autómata, y extrañas 
visiones y caprichos le roían el cerebro, como 
gusanos. Pero estas excursiones fuera de la 
realidad eran de breve duración, porque siempre 
los tormentos del hambre lo llamaban de vuelta a 
ella. En un momento dado regresó de esas excur-
siones, en forma brusca y con una sacudida, a 
causa de una visión que casi lo hizo desvanecerse. 
Se tambaleó y bamboleó, vacilante como un 
borracho que trata de no caerse. Ante él se veía un 
caballo. ¡Un caballo! No pudo dar crédito a sus 
ojos. Había en ellos una densa bruma, salpicada 
de chispeantes puntos de luz. Se frotó los ojos con
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sobre un saliente rocoso. El sol derramaba luz y 
calor. A lo lejos escuchó el grito de los caribús 
más jóvenes. Tuvo conciencia de vagos recuerdos 
de lluvia y viento y nieve, pero no sabía si la 
tormenta lo había castigado dos días o dos sema-
nas atrás. 
    Durante un rato siguió echado sin moverse, con 
el sol derramándose sobre él y saturando con su 
calor su desdichado cuerpo. Un hermoso día, 
pensó.

“Una cosa vana y fugaz. 
Sólo dolía la vida. No 
existía dolor en la 
muerte. Morir era 
dormir. Representaba 
cesación, descanso. Y 
entonces, ¿por qué no se 
conformaba con 
morir?”
    Quizá conseguiría establecer su ubicación. Con 
un doloroso esfuerzo, rodó de costado. Debajo de 
él fluía un río ancho y perezoso. Lo intrigó el 
hecho de que le resultara tan poco conocido. Lo 
siguió con los ojos, poco a poco, hasta donde 
serpenteaba en amplias curvas, entre las yermas 
colinas desnudas, más yermas y desnudas y bajas 
que ninguna de las que había encontrado hasta 
entonces. Poco a poco, en forma deliberada, sin 
excitación ni mucho más que el interés más 
casual, siguió el curso de la extraña corriente 
hasta la línea del horizonte, y la vio vaciarse en un 
mar brillante y luminoso. Continuaba sin emocio-
narse. Extraordinario, pensó, una visión o un 
espejismo; más bien una visión, una treta de su 
mente trastornada. Así se lo confirmó el espectá-
culo de un barco anclado en medio del mar 
refulgente. Cerró los ojos un momento, y los abrió 
de nuevo. ¡Resultaba extraño que la visión persis-

minaba erguida podía rasguñar y morder. 
    Ya entrada la tarde se topó con huesos disper-
sos, donde los lobos habían matado a su víctima. 
Los restos pertenecían a lo que media hora antes 
era un caribú joven, que gritaba y corría, muy 
lleno de vida. Contempló los huesos, limpios y 
pulidos, rosados por la vida celular que aún no 
había muerto en ellos. ¿Podía ser que él terminase 
del mismo modo, antes que hubiera concluido el 
día? Así era la vida, ¿eh? Una cosa vana y fugaz. 
Sólo dolía la vida. No existía dolor en la muerte. 
Morir era dormir. Representaba cesación, descan-
so. Y entonces, ¿por qué no se conformaba con 
morir? 
    Pero no moralizó durante mucho tiempo. Se 
hallaba arrodillado en el musgo, con un hueso en 
la boca, sorbiendo los fragmentos de vida que 
todavía lo teñían de un rosa pálido. El dulce sabor 
de carne, tenue y esquivo, casi como un recuerdo, 
lo enfureció. Apretó las mandíbulas sobre el 
hueso y trituró. A veces se quebraba el hueso, a 
veces los dientes. Luego aplastó los huesos entre 
piedras, los machacó hasta convertirlos en pulpa, 
y los tragó. También se machacó los dedos, en la 
prisa, y sin embargo encontró un momento para 
experimentar sorpresa ante el hecho de que los 
dedos no le dolieran tanto cuando quedaban 
atrapados bajo la piedra que descendía. 
     Llegaron días espantosos de nieve y lluvia. No 
sabía cuándo acampaba, cuándo levantaba 
campamento. Viajaba de noche tanto como de día. 
Descansaba donde se caía, se arrastraba cuando la 
vida, moribunda en él, parpadeaba en breves 
chisporroteos y ardía con un poco más de vigor. 
Ya no se esforzaba como un hombre. Lo que lo 
empujaba era la vida que había en él, nada 
dispuesta a morir. No sufría. Los nervios se le 
habían embotado, entumecido, en tanto que tenía 
el cerebro repleto de fantásticas visiones y 
deliciosos sueños. Pero continuaba succionando y 
mascando los huesos triturados del caribú, cuyos 
menores restos había recogido y llevado consigo. 
Ya no cruzó más colinas ni divisorias, sino que 
siguió mecánicamente una amplia corriente que 
fluía a través de un valle ancho y somero. No vio 
la corriente ni el valle. No veía otra cosa que 
visiones. El alma y el cuerpo caminaban y se 
arrastraban una al lado del otro, pero separados, 
tan delgado era el hilo que los unía.  
    Despertó en sus cabales, acostado, de espaldas, 
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había desviado al este, muy hacia el este, desde la 
boca del Mackenzie, y se hallaba anclado en el 
golfo Coronación. Recordó el mapa de la Compa-
ñía de Hudson que vio mucho tiempo atrás, y todo 
le resultó claro y razonable. 
   Se sentó y dedicó su atención a los asuntos 
inmediatos. Había desgastado sus vendas de 
mantas, y sus pies eran informes trozos de carne al 
rojo vivo. 
    Ya no le quedaban mantas, ni el rifle, ni el 
cuchillo. En alguna parte había perdido el 
sombrero, con el puñado de fósforos en la cinta 
interior, pero los que llevaba contra el pecho 
estaban a salvo y secos, dentro de la tabaquera y el 
papel encerado. Miró su reloj. Marcaba las once y 
aún funcionaba. Resultaba evidente que lo había 
mantenido con cuerda. 
    Se sentía calmo y reposado. Aunque débil en 
extremo, no experimentaba sensaciones de dolor. 
No tenía hambre. Ni siquiera le resultaba agrada-
ble pensar en comida, y todo lo que hacía lo hacía 
por imperio de la razón. Se rasgó las perneras de 
los pantalones hasta las rodillas y con las tiras se 
ató los pies. Quién sabe cómo, había logrado 
conservar el cubo. Bebería un poco de agua 
caliente antes de emprender lo que preveía que 
sería una terrible marcha hasta el barco. 
    Sus movimientos eran lentos. Temblaba como 
de fiebre. Cuando se puso a recoger musgo seco, 
descubrió que no podía incorporarse. Lo intentó 
una y otra vez, y luego se conformó con arrastrar-
se a gatas. Una vez se arrastró cerca del lobo 
enfermo. El animal se salió a desgana fuera de su 
camino, lamiéndose los belfos con una lengua que 
apenas parecía tener fuerza suficiente para enros-
carse. El hombre vio que la lengua no exhibía el 
acostumbrado y saludable color rojo. Era de un 
color pardo amarillento, y parecía cubierta de una 
mucosidad tosca y semiseca. 
    Después de beber medio litro de agua caliente, 
el hombre descubrió que podía ponerse en pie, e 
inclusive caminar como se supone que camina un 
moribundo. A cada minuto, más o menos, se veía 
obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e 
inseguros, como los del lobo que lo seguía; y esa 
noche, cuando el mar resplandeciente fue borrado 
por la oscuridad, supo que no se había acercado a 
él en más de seis kilómetros. 
    Durante la noche oyó la tos del lobo enfermo, y 
de vez en cuando los gritos de los caribús más jó-

tiera! Y sin embargo no era extraño. Sabía que no 
había barcos ni mares en el corazón de las tierras 
eriales, tal como antes supo que el rifle no conte-
nía cartucho alguno. 
    Oyó un husmeo detrás de él... un jadeo o tos 
semiahogados. Muy despacio, debido a su enorme 
debilidad y envaramiento, rodó hacia el otro 
costado. No consiguió ver nada cerca, pero aguar-
dó con paciencia. Otra vez se escuchó el husmeo 
y la tos, y delineada entre dos rocas dentadas, a no 
más de cinco metros, distinguió la cabeza gris de 
un lobo. Las agudas orejas no estaban tan levanta-
das como las había visto en otros lobos; tenía los 
ojos legañosos e inyectados en sangre; la cabeza 
parecía caer, floja y desamparada. El animal 
parpadeaba continuamente a la luz del sol. Daba 
la impresión de estar enfermo. Mientras lo 
miraba, volvió a husmear y toser. 
   Por lo menos esto es real, pensó, y se volvió 
hacia el otro lado, para poder contemplar la 
realidad del mundo que se le había ocultado antes 
de la visión. 
    Pero el mar continuaba brillando a la distancia, 
y el barco se discernía con claridad. ¿Entonces 
eran realidad, en resumidas cuentas? Cerró los 
ojos durante un largo rato y pensó, y entonces se 
le ocurrió. Había caminado hacia el nordeste, 
alejándose de la divisoria del Dease, en dirección 
del valle Mina de Cobre. Ese río amplio y perezo-
so era el Mina de Cobre. El mar brillante era el 
océano Ártico. El barco era un ballenero que se 

“Ya no le quedaban 
mantas, ni el rifle, ni el 
cuchillo. En alguna parte 
había perdido el sombre-
ro, con el puñado de fós-
foros en la cinta interior, 
pero los que llevaba 
contra el pecho estaban a 
salvo y secos.”



Amor a la vida36

venes. Había vida en torno de él, pero era vida 
fuerte, muy viva, y sabía que el lobo enfermo se 
pegaba a las huellas del hombre enfermo en la 
esperanza de que éste muriese primero. Por la 
mañana, al abrir los ojos, lo vio observándolo con 
una mirada ávida y hambrienta. Se encontraba 
acurrucado, con la cola entre las piernas, como un 
perro desdichado y angustiado. Temblaba con el 
frío viento matinal, y sonrió con desaliento 
cuando el hombre le habló con una voz que 
apenas llegaba a ser un ronco susurro. 
    El sol se elevó, brillante, y durante toda la 
mañana el hombre se tambaleó y cayó con rumbo 
al barco anclado en el mar radiante. El tiempo era 
perfecto. Era el breve veranillo de San Martín de 
las altas latitudes. Podía durar una semana. O 
desaparecer al día siguiente, o al otro. 
    Por la tarde el hombre halló una senda. Era de 
otro hombre, que no caminaba, sino que se arras-
traba en cuatro patas. El hombre pensó que tal vez 
fuese Bill, pero lo pensó en forma vaga, desintere-
sada. Carecía de curiosidad. En rigor, ya no 
existían en él sensaciones ni emociones. Ya no era 
susceptible al dolor. El estómago y los nervios se 
le habían dormido. Estaba agotado, pero se 
negaba a morir. Y porque se negaba a morir conti-
nuaba comiendo bayas de muskeg y foxinos, 
bebía su agua caliente y mantenía una mirada 
vigilante sobre el lobo enfermo. 
   Siguió las huellas del hombre que se arrastraba, 
y pronto llegó al final de ellas... unos pocos 
huesos recién pelados, en un lugar en que el 
musgo empapado mostraba las pisadas de muchos 
lobos. Vio un chato saco de piel de alce, igual al 
suyo, desgarrado por dientes agudos. Lo recogió, 
aunque ello resultó casi superior a las posibilida-
des de sus débiles dedos. Bill lo había cargado 
hasta el final. ¡Ja, ja! Todavía llegaría a reírse de 
Bill. Sobreviviría y lo llevaría al barco del mar 
radiante. Su risa era ronca y horrenda, como el 
graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo imitó, 
y lanzó un aullido lúgubre. El hombre se 
interrumpió de repente. ¿Cómo podría reírse de 
Bill si eso era Bill; si esos huesos, tan blanquirro-
sados y limpios, eran Bill? 
    Se apartó. Bien, Bill lo había abandonado; pero 
él no tomaría el oro, ni succionaría los huesos de 
Bill. Si las cosas hubiesen sucedido al revés, Bill 
lo habría hecho, caviló mientras seguía trastabi-
llando.  Llegó a un estanque. Inclinado sobre él, 

en busca de foxinos, echó la cabeza hacia atrás, 
como si algo lo hubiese punzado. Había visto el 
reflejo de su cara. Tan horrible fue la visión, que 
la sensibilidad despertó lo suficiente como para 
conmoverse. Había foxinos en el estanque, dema-
siado grande para desagotarlo; y luego de varios 
intentos ineficaces para pescarlos en el cubo, 
desistió. Temía, debido a su enorme debilidad, 
caerse dentro y ahogarse. Por ese motivo no se 
lanzó al río, a caballo de los muchos troncos 
encallados en los bancos de arena. 
    Ese día disminuyó en cinco kilómetros la 
distancia que mediaba entre él y el barco; al día 
siguiente, en tres, porque ya se arrastraba como lo 
había hecho Bill; y el final del quinto día encontró 
al barco todavía a diez kilómetros, y a él incapaz 
de hacer siquiera un kilómetro y medio diario. El 
veranillo de San Martín se mantenía, y él siguió 
arrastrándose y desvaneciéndose en forma 
alternada; y el lobo enfermo siempre tosía y estor-
nudaba a su espalda. Las rodillas estaban en carne 
viva, como sus pies, y aunque las acolchó con la 
camisa, dejaba tras de sí una huella roja, sobre el 
musgo y las piedras. Una vez, al mirar hacia atrás, 
vio al lobo, hambriento, lamiendo sus rastros 
ensangrentados, y se dio cuenta con claridad de 
cuál podía ser su final... a menos... a menos de que 
eliminase al lobo. Entonces comenzó una tan 
torva tragedia de la existencia como jamás se haya 
representado: un hombre enfermo que se arrastra-
ba, un lobo enfermo que renqueaba, dos criaturas 
que empujaban su cuerpo agonizante a través de 
la desolación, y cada una de las dos ansiaba la 
vida de la otra. 

“Por la tarde el hombre 
halló una senda. Era de 
otro hombre, que no ca-
minaba, sino que se 
arrastraba en cuatro 
patas. El hombre pensó 
que tal vez fuese Bill.”
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ción. Se obligó a mantenerse por encima de la 
asfixiante languidez que lamía, como una marea 
ascendente, todos los rincones de su ser. Se 
parecía mucho a una ola, esa mortífera languidez 
que crecía y crecía, y le ahogaba la conciencia 
poco a poco. En ocasiones quedaba casi sumergi-
do. y nadaba a través del olvido con brazadas 
vacilantes; y después, por alguna extraña alqui-
mia del alma, encontraba otro fragmento de 
voluntad y nadaba con mayor energía. 
    Continuó echado de espaldas, sin moverse, y 
pudo oír, acercándose despacio, cada vez más, las 
inspiraciones y espiraciones jadeantes del lobo 
enfermo. 
   Se aproximaba a lo largo de la infinitud del 
tiempo, y él no se movió. Se hallaba junto a su 
oreja. La áspera lengua seca le raspó la mejilla. 
Sus manos se dispararon... o por lo menos les 
ordenó dispararse. Los dedos estaban curvados 
como garras, pero se cerraron sobre el aire. La 
velocidad y la precisión exigen energía, y el 
hombre no la poseía. 
   La paciencia del lobo era terrible. La del hombre 
no lo era menos. Durante medio día yació inmó-
vil, luchando contra la inconsciencia y esperando 
a la cosa que debía alimentarlo y de la cual desea-
ba alimentarse. A veces la ola lánguida se elevaba 
por encima de él, y soñaba largos sueños; pero 
siempre, a través de todo aquello, del despertar y 
el soñar, esperaba la respiración acezante y la 
áspera caricia de la lengua. 
    No escuchó la respiración, y se deslizó, poco a 
poco, fuera de un sueño, al sentir la lengua en la 
mano. Esperó. Los colmillos oprimieron con 
suavidad; la presión se acentuó; el lobo dedicaba 
sus últimas fuerzas a clavar los dientes en el 
alimento que tanto había esperado. Pero el 
hombre también llevaba esperando mucho 
tiempo, y la mano lacerada se cerró sobre la 
mandíbula. Lentamente, mientras el lobo luchaba 
con debilidad, la otra mano se deslizó para aferrar. 
Cinco minutos más tarde, todo el peso del cuerpo 
del hombre caía encima del lobo. Las manos no 
tenían vigor suficiente para estrangularlo, pero la 
cara del hombre se apretaba contra la garganta del 
animal, y la boca del hombre estaba llena de 
pelos. Al cabo de media hora el hombre tuvo 
conciencia de un cálido chorro que le caía por la 
garganta. No era agradable. Parecía plomo fundi-
do que le penetrase por la fuerza en el estómago,

    Si hubiese sido un lobo sano, al hombre no le 
habría importado mucho; pero el pensamiento de 
alimentar las fauces de esa cosa repugnante y casi 
muerta le resultó aborrecible. Era puntilloso. Sus 
pensamientos volvieron a vagar y a ser acosados 
por alucinaciones, en tanto que sus intervalos 
lúcidos se hacían cada vez más breves y más 
raros.  Una vez despertó de un desvanecimiento 
debido a un jadeo muy cerca de su oreja. El lobo 
saltó hacia atrás, cojeando, perdió pie y cayó, en 
su debilidad. Resultó ridículo, pero a él no le 
divirtió. Ni siquiera sintió miedo. Estaba demasia-
do extenuado para eso. Pero por el momento sus 
pensamientos eran claros, y continuó acostado y 
pensó. El barco se hallaba a no más de seis 
kilómetros y medio. Lo veía con absoluta nitidez 
cuando se frotaba los ojos para quitarles la bruma, 
y podía ver la blanca vela de un botecillo que 
cortaba el agua del mar refulgente. Pero jamás

“Una vez, al mirar hacia 
atrás, vio al lobo, ham-
briento, lamiendo sus 
rastros ensangrentados, 
y se dio cuenta con clari-
dad de cuál podía ser su 
final... a menos... a 
menos de que eliminase 
al lobo.”
podría recorrer arrastrándose esos seis kilómetros. 
Lo sabía, y aceptó el conocimiento del hecho con 
suma tranquilidad. Sabía que no podía arrastrarse 
ni medio kilómetro. Y sin embargo quería vivir. 
Era irrazonable morir después de todo lo que 
había sufrido. El destino le pedía demasiado. Y 
agonizante, se oponía a morir. Quizá fuese 
demencia, pero en las garras mismas de la muerte 
la desafió, y se negó a desaparecer. 
    Cerró los ojos y se preparó con infinita precau-
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pla su oro, y se la guardó debajo de la camisa. Las 
donaciones de otros marineros sonrientes eran 
similares. 
     Los hombres de ciencia se mostraron discretos. 
Lo dejaron en paz. Pero examinaron su camastro 
a hurtadillas. Estaba forrado de galleta; el colchón 
estaba relleno de galleta; cada rincón se hallaba 
repleto de galleta. Y sin embargo el hombre estaba 
cuerdo. Adoptaba precauciones en prevención de 
otro posible período de hambre... eso era todo. Ya 
se recuperaría, dijeron los científicos; y se recobró 
antes que el ancla del Bedford cayese con estrépi-
to en la bahía de San Francisco. 

y sólo su voluntad consiguió retenerlo. Más tarde 
el hombre rodó hasta quedar de espaldas, y 
durmió. 
    En el ballenero Bedford viajaban algunos 
miembros de una expedición científica. Desde la 
cubierta divisaron un objeto extraño en la playa. 
Se movía en ésta, hacia el agua. No pudieron 
clasificarlo, y como eran hombres de ciencia, 
treparon al bote del costado y se dirigieron hacia 
la costa para investigar. Y vieron algo que estaba 
vivo, pero que apenas era posible llamar un 
hombre. Estaba ciego, inconsciente. Se retorcía 
en el suelo como un monstruoso gusano. La 
mayoría de sus esfuerzos eran ineficaces, pero se 
mostraba persistente, y se retorcía y reptaba, y 
avanzó unos cinco metros en una hora. 
    Tres semanas más tarde el hombre yacía en un 
camastro del ballenero Bedford, y con las 
lágrimas corriéndole por las mejillas macilentas 
relataba lo que había padecido y quién era. 
También balbuceó, incoherente, acerca de su 
madre, del soleado sur de California, y de un 
hogar entre naranjales y flores. 
    No pasaron muchos días antes que se sentara a 
la mesa con los hombres de ciencia y los oficiales 
del barco. Se regocijó ante el espectáculo de tanta 
comida, y la observó con ansiedad mientras 
desaparecía en la boca de los demás. Con la 
desaparición de cada bocado se asomaba a sus 
ojos una expresión de profunda congoja. Estaba 
muy cuerdo, pero a la hora de las comidas odiaba 
a aquellos hombres. Lo perseguía el temor de que 
la comida no alcanzara. Interrogó al cocinero, al 
grumete, al capitán, acerca de las provisiones. Lo 
tranquilizaron en incontables oportunidades; pero 
no les creía, y espiaba con astucia en torno del 
pañol de víveres, para ver con sus propios ojos.  
     Se advirtió que el hombre empezaba a engor-
dar. Se volvía más rollizo con cada día que 
pasaba. Los científicos menearon la cabeza y 
teorizaron. Le limitaron las comidas, pero su 
cintura seguía engrosando, y se hinchaba en 
forma prodigiosa por debajo de la camisa.  
     Los marineros sonreían. Ellos sabían. Y cuando 
los científicos se dedicaron a vigilarlo, también se 
enteraron. Lo vieron dirigirse a proa después del 
desayuno, y como un mendicante, con la palma 
extendida, abordar a un marinero. Éste le sonrió y 
le pasó un fragmento de galleta. El hombre la 
tomó con codicia, la miró como un avaro contem- 

R

Que mis pies toquen la tierra
Sin prisa, sin tiempo

Con calma, con sueños
Con el sol en el cielo, con el sol dentro mío

Con amor, en el aire, con amor infinito.

Plenitud
Por Noelia Vega
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Casa abandonada
y una teoría sobre los linyeras

Por Guillermo Galli

seguro.
    —Hay casas —Gustavo dio la nota otra vez— 
que fueron abandonadas hace mucho tiempo por 
cirujas que seguro ya están muertos. Ésas tienen 
enredaderas y arbolitos que les crecen en los 
techos y están llenas de arañas y de ratas, como 
los castillos antiguos. Pero también hay casas que 
se abandonaron hace poco y que están como 
nuevas. Capaz que ésta era de un ciruja que hace 
poco que se peleó con la vida.
    —Yo vi uno en la placita España, antes de ayer 
—cedió Sebastián.
    —Debe ser ése.
    Ya no había dudas. Esa casa estaba abandonada 
y la había descubierto yo, el día en que conocí a 
mis amigos. Encontramos una ventana entreabier-
ta y logramos entrar a lo que los tres confirmamos 
como el living comedor. Había muy pocos 
muebles, apenas una mesa con dos sillas y un 
aparador con platos y vasos, sin adornos ni nada 
que indicara que el lugar estuviese habitado. Todo 
estaba lleno de polvo, igual que en las películas de 
casas abandonadas, aunque faltaban las telarañas 
y los muebles cubiertos de sábanas.
    Nos dispersamos como un grupo de peritos 
policiales, cada uno se metió en un cuarto distinto 
a explorar. Gustavo descubrió la habitación de un 
niño. Había una cama pequeña y en el piso unos 
soldaditos desparramados. 
    —¡Están todos rotos! —se quejó Sebastián. Los 
agarró y comenzó a hacer puntería contra la 
bombita de luz.
    Me dieron pena, pero no dije nada. Si al final 
era verdad, los soldaditos estaban todos rotos, 
como si alguien se hubiese ensañado con ellos. 
No servían más que para hacer puntería contra la 
bombita de luz. Seguí explorando, me metí en la 
habitación matrimonial. Mientras revolvía un 
cajón escuché que en la cocina Sebastián quería 
abrir la heladera pero Gustavo le advirtió contra 
los peligros de encontrar un muerto congelado. 

    Conocí a mis amigos del barrio una tarde 
aburrida y calurosa de diciembre. Me acuerdo que 
doblé la esquina y los vi apoyados contra el 
paredón de la casa de los dobermann. Días 
después me enteré que molestar a la pareja de 
perros era la alternativa cuando el aburrimiento 
acosaba. Pero esa tarde los dueños habían dejado 
a los perros en el patio de atrás. Mis amigos 
estaban a punto de irse a sus casas a ver televisión, 
entonces llegué yo, me detuve y hablamos pero la 
cosa no cambió mucho. Los ánimos estaban por el 
piso, con el calor y la humedad no daban ganas de 
hacer nada. Me preguntaron si tenía juguetes 
nuevos, les dije que no pero que conocía un juego 
que había jugado en mi barrio anterior: encontrar 
una casa abandonada y explorarla. 
   —En este barrio no hay casas abandonadas 
—dijo Sebastián.
    Le contesté que en todos los barrios hay casas 
abandonadas, que si todas las casas estuviesen 
habitadas entonces no habría gente viviendo en 
las calles, como los cirujas o los pordioseros. 
    —Los cirujas viven en los caños —me respon-
dió.
    Gustavo acotó que su papá decía que los cirujas 
son tipos peleados con la vida.
    —Entonces —continuó— es muy probable que 
las casas abandonadas sean las antiguas moradas 
de los crotos, que decidieron irse a vivir a los 
caños o a las plazas.
    Aclarado el asunto resolvimos caminar y no 
parar hasta dar con una casa abandonada. El 
destino quiso que fuera yo quien la encontrase, 
escondida entre tantas otras.
  —No tiene pinta de abandonada —decretó 
Sebastián.
    —¿Y vos qué sabés? —lo enfrenté—, ¿alguna 
vez viste una? Seguro que sólo en las películas. 
Esta es una casa abandonada de verdad, no tiene 
murciélagos ni gatos, ni pastos crecidos llenos de 
bichos, pero está abandonada de verdad, estoy
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,

“Me dieron pena, pero no 
dije nada. Si al final era 
verdad, los soldaditos esta-
ban todos rotos, como si 
alguien se hubiese ensañado 
con ellos. No servían más 
que para hacer puntería 
contra la bombita de luz.”
mas de amigos, él sería el primer defensor de las 
cosas de la casa, interponiéndose ante cualquiera 
que quisiese llevarse algo.
    Anochecía. Salimos a la calle mientras que de a 
poco se prendían los faroles del alumbrado públi-
co. Caminamos unas cuadras, despedimos a 
Gustavo que se metió en su casa y luego yo acom-
pañé a Sebastián a la suya.  Nos saludamos como 
amigos de toda la vida, como ésos que mañana se 
van a encontrar otra vez para salir a jugar. Antes 
de cerrar la puerta me miró compasivo y confesó:
     —Yo sé por qué no querías que nos llevemos 
los cuadernos.
    —Bueno —le dije—, pero no se lo digas a 
Gustavo.
      —Está bien.
    Caminé unas cuadras y al rato ya estaba en mi 
casa de nuevo. Prendí las luces, recogí los solda-
ditos rotos y por primera vez les pedí perdón por 
tantas guerras. Después agarré el collar de perlas 
que había dejado sobre la mesada de la cocina y 
me metí en la pieza de mamá para asegurarme que 
sus cuadernos quedaran bien guardados. Papá 
llegó a las diez. Cené con él unas empanadas que 
compró en una roticería cercana al trabajo. A la 
mañana siguiente no lo vi porque se fue muy 
temprano, pero me dejó unas tostadas en la mesa, 
un jarrito con leche y un saquito para hacerme un 
té. Después me fui a la escuela y entonces la casa 
quedó abandonada otra vez, pero sólo por unas 
horas, hasta que volvieron mis amigos.

(www.cuentoycorto.com)

Llamé a los gritos a los dos con un collar de perlas 
en la mano. Apenas evaluaron mi hallazgo, Sebas-
tián descubrió en un rincón un baúl con objetos 
personales. Me dolió, porque me hubiese gustado 
ser yo el que lo descubriese. Mientras él abría la 
tapa y echaba un vistazo me apuré a revolver lo 
que había adentro. Entre ropas apolilladas, 
tarjetas y souvenirs, encontré unos cuadernos 
antiguos atados con una piola. Era el diario íntimo 
de una mujer. Gustavo y Sebastián me miraron 
entusiasmados, ahí supe que les daba gusto haber-
me conocido, que la tarde calurosa y pesada de 
diciembre no había sido en vano para ninguno de 
los tres. Cortamos la piola y empezamos a leer 
cada uno un cuaderno. De a ratos comentábamos 
algún párrafo que nos parecía interesante, a veces 
con cierta vergüenza. Cuando oscureció decidi-
mos dejar la casa.
    —Bueno, nos llevamos el diario de la mujer 
—dijo Sebastián.
    —No, el diario es de la casa, no se puede sacar 
—me apuré.
    —Las cosas sin dueño son del que se las 
encuentra. Yo no creo que el linyera las extrañe, si 
no se las hubiera llevado.
    —Capaz que sí las extraña, pero no se las llevó 
porque le ocupan mucho lugar en el morral.
    —Si está peleado con la vida quiere decir que 
no las extraña para nada —insistió Sebastián.
    —Lleváte los soldaditos si querés —cedí.
    —Están todos rotos esos soldados.
  Ambos miramos a Gustavo buscando una 
opinión.
    —Los objetos de un lugar deben permanecer 
allí —dictaminó—. Acordáte, Sebas, de lo que 
pasó con  la momia de Tutankamón, que la 
sacaron de la cripta y después los arqueólogos 
contrajeron enfermedades mortales y otras maldi-
ciones extrañas.
    —¿Quiere decir que si nos llevamos los diarios 
la mujer que los escribió va a volver de la muerte 
para vengarse? —se burló Sebastián.
    —No —lo cortó Gustavo—. Quiere decir que 
no nos vamos a animar a volver a entrar. 
    Y los tres queríamos volver, porque habíamos 
descubierto un refugio para las tardes calurosas y 
aburridas, y eso a nuestra edad era impagable. 
    Sebastián abandonó la idea de llevarse los 
diarios. Más tarde, cuando con el tiempo comen-
zamos a invitar amigos, amigos de amigos y pri-
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Que mis pies toquen la tierra
Sin prisa, sin tiempo

Con calma, con sueños
Con el sol en el cielo, con el sol dentro mío

Con amor, en el aire, con amor infinito.
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Réquiem
Por Gabriela Brandán

    La niebla acá es muy densa y pegajosa. El 
faro que ilumina el camino solo logra develar 
estas nubes de lo bajo, mi guía es quien lo lleva, 
un ser de piedra y paños grises que lo cubren todo. 
A lo lejos se ve la sombra de alguna montaña en la 
isla a la que me dirijo.  Antes de embarcar me 
señalaron que de camino a la isla el tiempo solo es 
de madrugada. Mi embarcación es tan pequeña 
que entramos mi guía, una caja de madera bastan-
te larga pero muy angosta y yo.
   No deben hacerse preguntas, los seres que vi 
cuando desencarnaba no poseían voz. El agua a 
mi alrededor simula un frío intenso, pero cuando 
asomo mi mano, que ya no sé si es, siento una 
tibieza que me estremece. Sin embargo, no sé si es 
mi mano y su nueva condición que siente diferen-
te o si realmente así es la tangibilidad del agua.
    Estos dos días de madrugada fueron bastante 
monótonos y agotadores, el panorama gris azula-
do, estático, inmóvil y húmedo se me hicieron 
insoportables. Pero es extraño, no siento temor. Al 
acercarme a la isla la niebla se vuelve menos 
densa, aunque sigue ahí, expectante. 

Enviste el silencio en el camposanto
un único ruido develado,

simula pasos.
El viento susurra otros aromas, otras tonalidades

de la tierra toda, el destino me posó firme
¿si me nombraran recordaría?

Todavía espero a aquel que surja
y me revele.

Un rumor… aún ausente.

Saboreo lo profano
su nombre sabe a tallos de flores hinchadas por 

el agua.

La isla de los muertos. Título original: Die Toteninsel, Arnold Böcklin (1883)
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¡Nueva sucursal

Mariano Acosta!
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Por instinto
Por Celeste Silvero

Ilustrado por Diego Rojas
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tercambiando sonrisas que se extendieron a la 
cena, acompañados por una vista nocturna única 
sobre la ciudad.
    Manuel había logrado cautivar a Sofía luego de 
entender que no era cuestión de ofrecerle lujos 
sino compañía, que era mujer de palabras firmes y 
corazón sensible. Unas semanas bastaron para 
que una noche de copas y anécdotas de desamor, 
Sofía le confiara con certeza su corazón y sus 
labios. Un par más para incendiar pasiones en 
cada sitio al que concurrían juntos y en cada 
habitación que los abrigaba por las noches.
    Sí, Sofía terminó por enamorarse de Manuel a 
pesar de haber intentado muchas veces hacerse la 
idea de una relación casual.
   Su confesión se disponía con firmeza ese 
amanecer, pero al buscar a Manuel se encontró 
sola en su habitación. 
    Averiguó en cada salón del hotel sin obtener 
respuestas, nadie lo había visto.
    No había ya tiempo de seguir buscando y era 
claro que Manuel había decidido cómo continuar 
con su vida.
    A pesar del dolor que la atormentaba, debía 
regresar a Barcelona, tomó sus cosas y partió al 
aeropuerto. Llegó a destino y notó que estaba casi 
desierto por lo que no esperó mucho, pero al 
solicitar un boleto la señorita le informó que todos 
los vuelos a su destino estaban cancelados hasta 
nuevo aviso. Odiaba la idea de volver al hotel y la 
cafetería del lugar no se veía desagradable así que 
decidió mejor esperar.

“Sí, Sofía terminó por 
enamorarse de Manuel 
a pesar de haber inten-
tado muchas veces ha-
cerse la idea de una re-
lación casual.”

    Vivir implica transitar caminos, muchas 
veces planeados y otros tantos por desvío, por un 
obstáculo que cambia el destino y hasta nos lleva 
al punto de inicio nuevamente.
    La tarde del viernes se presentaba sofocante-
mente cálida para Sofía, quien llegó a su casa y al 
notar la falta de electricidad sintió cómo las gotas 
de sudor inundaban su cara y rebalsaban su 
paciencia. Instantáneamente preparó un bolso de 
mano con algo de ropa. Condujo al aeropuerto El 
Prat, en Barcelona y compró los boletos de un 
vuelo que salía esa noche a Austria, su destino 
eran las montañas de Inssbruck.
    Un simple viaje, un escape nada inusual ya que 
solía hacerlos con frecuencia.
    Sentada en el avión, descansando los párpados 
saboreó la calma, ese éxtasis que la alejaba de sus 
problemas. Abrió los ojos y notó que un hombre 
le sonreía. A pesar de no darle importancia, supo 
insólitamente que aquel cruce de miradas iba a 
darle algún sentido a este viaje, o a su vida, pero 
quería escapar de eso.
    Manuel era un hombre imponente a simple 
vista, buen mozo, acostumbrado a que las mujeres 
se deslumbren con su sonrisa, por lo cual, la no 
correspondencia  a sus encantos por parte de Sofía 
durante la escala en Viena lo colocó en jaque ante 
una posibilidad de acercamiento.
    Sin embargo, no pensó en ningún momento 
darse por vencido cuando luego de haber arribado 
y estando ya en la estación de taxis, escuchó que 
Sofía indicó al chofer la dirección del hotel en 
donde él se hospedaría también, en la región de 
los Alpes.
    Cruzando casualidades, en la excursión a las 
montañas nevadas observando a Sofía hondar sus 
pensamientos en la cordillera Nordkett, él se 
acercó y decidió sin más, comenzar una charla 
alagando el crudo pero hermoso frío, realizar una 
descripción exhaustiva del paisaje, de los pinto-
rescos pueblos y la diversidad cultural en su 
esencia, así captó la atención de Sofía, amante del 
clima invernal y la naturaleza. Pronto fue que la 
puesta de ideas en común, los mismos gustos y la 
intención de él de escucharla con atención hicie-
ron que ella se sintiera a gusto por lo que aceptó 
compartir el café de la tarde en la gran terraza 
exterior de un conocido restaurante cerca del 
teleférico. La tarde transcurrió conversando e in- 
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que probó mover sus manos que estaban temblo-
rosas y ya no entumecidas. Lo mismo con sus 
pies, girándolos con cuidado en el lugar como 
pidiéndoles permiso. Así notó también que sus 
piernas le respondían y al igual que en el resto de 
su cuerpo solo sentía un profundo cansancio, pero 
aún tenía miedo de mirar. Inhaló profundamente 
llenando sus pulmones de aire y coraje a la vez 
que sintió a alguien cerrando una ventana con 
fuerza porque hacía frío. Creyó estar divagando 
cuando su boca percibió un sabor extraño, horri-
ble a suero y medicamentos. Le hechó la culpa al 
café tratando de disipar sus dudas pero ellas 
acrecentaron cuando sus oídos captaron una 
especie de informe del día y en una voz muy 
familiar un chiste malo de momento, como quien 
quiere romper la tensión y no se le ocurre mejor 
cosa. Pensó que tal vez era su mente poniendo en 
práctica mecanismos de defensa ante otro ataque 
de llanto, y le dio gracia saberse con los ojos 
cerrados haciendo muecas y movimientos extra-
ños. Sonrió y finalmente abrió los ojos muy lenta-
mente sin saber que era la primera vez que lo 
hacía en tres largos años.

    El tiempo le pesaba en los hombros y ya no 
podía detener sus pensamientos con ninguna 
distracción. Las lágrimas brotaron de sus ojos, 
había sido parte de una miserable aventura y la 
rabia por haber creído en el amor hacía retumbar 
su cabeza junto con una migraña muy fuerte. 
Comenzó a sentir que llorar así afectaba por 
demás su angustia. Levantó la mirada y no podía 
observar con claridad, las pinturas de los cuadros 
en las paredes parecían esfumarse y volver, como 
si tuvieran vida propia. Intentó levantarse para ir 
al tocador, pero su cuerpo no respondía y todo en 
su cabeza daba vueltas. Ni siquiera se molestó en 
llamar a alguien al descubrir que emitir palabra le 
iba a ser imposible. El miedo la invadió cuando 
tuvo que llevarse las manos al pecho a causa de 
una punzada y cerró los ojos tan fuerte, deseando 
que su malestar fuera solo a causa de la tristeza a 
pesar que se quedó inmóvil por completo.
      Pasó de pensar en Manuel a recordar momen-
tos felices de su infancia junto a sus padres y 
hermanas, a crear en segundos una película de su 
vida que transcurría en cámara lenta.
    Sintió que había pasado tiempo suficiente por lo 
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Una ganga
Primera parte

Por Mauro de Giuseppe

Premonición, por Mauro de Giuseppe.
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atrás los hombres y mujeres soñaban todas las 
noches, mientras dormían vivían experiencias de 
lo más inauditas. Hasta se dice que podían experi-
mentar sucesos extraordinarios. Todas las noches 
mientras descansaban su cuerpo los asaltaban esas 
visiones que maduraban en la vigilia. Los impac-
taban a veces de tal forma como si fuera un 
recuerdo vivido en la realidad, esto es algo 
fabuloso…
    —¿Para qué me contás todo esto? Ya sé lo que 
es un sueño, ¿me tomás por un torpe que nunca se 
ha topado con un informe histórico?
    —¿Y nunca te dio curiosidad?
   —Para soñar es necesario tener un alma y vos 
estás idealizando mucho esta cuestión, si hablás 
de historia recordarás también todos los desastres 
en que se hundió la humanidad cuando vivía con 
estos sueños. Todas las tragedias griegas están 
atravesadas por los sueños y premoniciones de 
oráculos vetustos. Desde que los Liberadores 
decidieron por fin prohibir la tenencia y el uso de 
las almas se vio asombrosamente una mejoría en 
la sociedad, ¿qué más pruebas necesitás…?
   —La extraño, ¿sabés? —lo interrumpió grave su 
padre, su hijo guardó de a poco sus palabras hasta 
quedar completamente en silencio—. La extraño 
a tu madre, quizás si tuviera un alma podría soñar-
la.
  —Podés recordarla que es lo mismo, tenemos 
cientos de hologramas de ella.
   —No es lo mismo, dicen que cuando uno soñaba 
podía hablar con los muertos, cómo decirlo… una 

“Una vida eterna es una 
angustia en la que ya 
nadie deposita sus espe-
ranzas. La muerte indu-
cida y voluntaria es el 
salto más digno y salu-
dable que tuvo la huma-
nidad.”

  Transcurre el año 2280 y la humanidad 
vive sobre los cimientos de una paz y una estabili-
dad económica como nunca antes se había visto. 
En la floreciente ciudad de Buenos Aires, dentro 
de una pequeña sala por demás amueblada se 
producen las confesiones entre un padre y un hijo.
    —¿Adiviná qué me compré?
    —No sé, qué sé yo.
    —Un alma.
    —¿Un alma?, ¿pero cómo hiciste? 
   —Tenía algo ahorrado y pedí un préstamo al 
banco.
    —¿Y para qué te compraste eso vos? Eso es 
ilegal, si te llegan a descubrir los Liberadores 
—se indignó como nunca ese joven con su 
padre—. Además, si hace años nos decías que ese 
invento de la inmortalidad era el origen de todas 
las tragedias ¿o te olvidás que nos repetías a cada 
rato esos informes y documentales que daban en 
las redes? —Ahora con voz burlona—: Sobra 
evidencia que el alma trajo innumerables proble-
mas a la humanidad, desde la despiadada 
construcción de pirámides a incontables guerras 
por un pequeño puesto en el más allá. La tenencia 
del alma frena en cada milenio todo progreso de 
los hombres y mujeres de la tierra.
    El padre como ignorando todo lo que su hijo le 
decía siguió contándole:
    —Logré entrar en una promoción especial que 
otorga el banco a sus clientes, el préstamo me lo 
dieron a pagar a 30 años. El examen médico me 
salió óptimo, ¡es una ganga! Solo me descuentan 
el 30% de mi sueldo bruto.
    —¿Y para qué querés un alma? ¿Por la inmorta-
lidad?
   —La inmortalidad, esa exageración del ego. No, 
no es por eso. Sabés que para nada me interesaría 
la inmortalidad. Una vida eterna es una angustia 
en la que ya nadie deposita sus esperanzas. La 
muerte inducida y voluntaria es el salto más digno 
y saludable que tuvo la humanidad. Ya sabés, mi 
cuerpo estuvo siempre programado para 200 años 
de vida, solo me quedan 40 años más y listo, ya 
basta. —El padre como confesando una vergüen-
za le susurra—: No sé, siempre me llamó la 
atención eso de los sueños. Términos interesantes 
pero ya extintos como las pesadillas, premonicio-
nes, sueños de vida y de muerte, encuentros y 
desencuentros de todo tipo. Desde el 2090 hacia 
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mis decisiones, tan solo te las estoy contando 
porque sos mi hijo. 
   —Ya lo sé, pero igual es imposible, aunque 
fuese como decís es imposible.
    — ¿Qué cosa?
   —Es imposible que la veas a mamá otra vez, 
aunque sea en un sueño. Ella decidió morir hace 
veinte años y como todos no tenía un alma. Es 
imposible que puedas verla en un sueño pues es 
necesario que ella…
    —Tu madre, hijo, tu madre contaba con un alma 
desde que la conocí. El gobierno nunca pudo 
detectarla por alguna razón que ambos descono-
cíamos. Por eso su mirada triste por las tardes, por 
eso su curioso andar, por eso quizás decidió 
matarse por su propia cuenta tanto tiempo antes 
de la programación del gobierno. Eso nunca había 
ocurrido en la humanidad desde que se implemen-
tó la muerte programada, el suicidio es algo muy 
absurdo para ellos y no encontraron explicación, 
tu mamá les resultó en sus informes como una 
extraña excepción, una mancha imborrable, un 
accidente.
    El hijo que hasta entonces mostraba aires de 
superioridad quedó notablemente impresionado 
por la noticia, aunque no dijo ya más nada. Solo 
atinó a ponerse de pie y caminar por la sala con 
sus manos en los bolsillos. Ambos se miraron 
amargamente por unos segundos y luego el hijo se 
decidió a decir entre titubeos.
    —Ayer soñé con mamá. 

II

    El padre se despertó sobresaltado ante lo que 
fue su primer sueño. Ese mismo día por la mañana 
le habían implementado clandestinamente su 
alma y esperó este momento.
    Su mujer torpe en cómo reaccionar al primer 
despertar de su marido solo atinó en ir por un vaso 
de agua. Cuando vuelve de la cocina el hombre le 
dice sumido en una profunda tristeza que nunca 
ella le había adivinado.
    —Soñé con nuestro hijo, era tan real… Parecía 
que estaba vivo.

CONTINUARÁ...

conversación como la que estamos teniendo 
ahora.
    —Ridículo, llegar a tu edad y con esas supersti-
ciones románticas.
    —¡Esa es otra cosa para señalar! Antes se decía 
que los jóvenes de tu edad (en esos años en que 
todos tenían un alma) eran soñadores y creían en 
lo imposible. Los mayores como yo eran los 
escépticos y ustedes los jóvenes nos cambiaban el 
mundo. 
  —Para volverse luego esos jóvenes con el 
tiempo en viejos escépticos y conservadores (el 
hijo exagerando ese tono irónico que mantuvo en 
toda la conversación) y la rueda siguiera girando, 
trayendo más violencia y sufrimiento ¿eso no te lo 
dijo tu curiosidad  histórica? Ese es el motivo por 
el que los Liberadores decidieron privar al mundo 
de las almas. Antes, cuando el aire era para 
“todos”, el agua era para “todos”… esos “todos” 
no hacían más que contaminarlos, porque al no 
tener precio no tenían valor para esos hombres 
necios de la antigüedad. Lo mismo con el alma ¡y 
cuánta desgracia! Ya casi no había agua para 
tomar, el aire estaba contaminado casi por 
completo. La Tierra desvastada, los hombres 
corrompidos solo querían la salvación de sus 
almas de cualquier forma y a cualquier precio. 
Guerras, guerras y más guerras hasta casi extin-
guirnos ¿lo recordás? Vos me lo enseñaste.
  —Pura mierda. —El padre con desprecio parecía 
escupir en vez de hablar.
    —Recordás que me enseñaste que en ese enton-
ces los hombres sabios se unieron y decidieron 
crear un gobierno mundial “Los Liberadores”. 
Disponían de los medios, la tecnología y la fuerza 
para privatizarlo todo: el aire, la tierra, el sol, el 
agua… al alma simplemente la lograron identifi-
car, aislar y omitir desde el vientre materno.
     —Pura mierda que a mí también me enseñaron 
de muy chico.
    —Entonces la Tierra se fue recuperando, NI 
guerras ni otro tipo de violencia en masa surgió 
otra vez, la humanidad logró salvarse gracias a los 
Liberadores.
    —Ya la he comprado por uno de mis contactos 
en el mercado negro, mañana, muy temprano por 
la mañana me la colocan —dijo el padre con el 
tono de voz ya molesto del que se esperaba otro 
tipo de conversación y ya quiere terminantemente 
finalizarla—. No tengo por qué consultarte por

R
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nave nodriza los reclamaba a su vientre por medio 
de una atronadora bocina; aunque eso, y teniendo 
en cuenta sus infinitas facultades, tampoco signi-
ficaba que fuesen incapaces de hacerlo. Cuando 
mi padre destrozó con el hacha una porción del 
largo y gigantesco caño, el agua se disparó con un 
pitido y resquebrajó el material. Y ocurrió lo que 
temían. Junto a ello la destacada aparición de un 
bollo tuberoso e inflamado, levitando mediante su 
complejo equipo portátil anti-gravedad. Mi 
hermano cayó estrepitosamente, observando 
cómo el terrorífico ojo alcanzaba con sus inmun-
dos cables el delicado cuerpo de mi progenitor. A 
su vez la presión del agua evacuaba violentamen-
te como un manantial y se esparcía en todas direc-
ciones, raspando el árido y fragmentado suelo. 
Allí, me contó, fue cuando reparó en la sutil señal 
en el rostro del viejo. Le hizo pensar que una 
antiquísima satisfacción se manifestaba paulati-
namente en sus rasgos, mientras se relamía las 
lágrimas de agua que caían desde el ópalo desma-
rañado de su cabeza. Las saboreaba con placer 
absoluto. Entonces descubrieron que a pesar de la 
inminente fatalidad, aquella misión ya estaba 
cumplida. Habían llegado a probar el tan codicia-
do y benevolente líquido, y de seguro pagarían 
con su vida. No obstante, nuestro padre era ahora 
un héroe. Uno que movilizado por su negativa al 
feroz adoctrinamiento que impartían los visitan-
tes, se levantó en armas. Uno que en el crepúsculo 
de su existencia demostró que un ser humano no 
perdía su condición de tal a menos que él mismo 
lo decidiera. El Ocular lo desmembró y no dejó 
rastro de lo que alguna vez fue su cuerpo. Al poco 
tiempo de relatarme lo sucedido, mi hermano, 
quien había escapado y me sujetaba del brazo 
valiéndose de sus últimas fuerzas, murió con la 
ropa húmeda por el agua. 

    Mi padre ocultó un hacha bajo tierra. No 
hubo queja ni crítica de mi parte. Sabía que al 
menos la acción que se prometía hacer constataba 
su valor como individuo. Quien necesite ser 
guiado por un pastor, solo puede tener la inteli-
gencia de una oveja. Nos citaba en relación a lo 
que pasaba alrededor nuestro. Y yo no soy ningu-
na oveja. Por eso escondió el hacha. Porque era su 
fiero carácter hecho objeto. 
    Con el corazón en la mano mi hermano volvió 
a la casa. Estaba agitado y empapado. Se sirvió un 
poco de aquella imitación de agua, que también se 
excretaba por un tubo metálico, vecino al del 
pastoso alimento. Inhaló y exhaló una gran canti-
dad de oxígeno antes de pronunciar todas las 
palabras. Me tomó del brazo y contó lo sucedido. 
Mi padre había logrado quebrantar y tajar el 
espesor de uno de los conductos, pero la angustia 
lo derribó casi al instante en cuanto asimiló que 
estaba vacío. No corría ni una mísera gota por 
aquel colosal caño. Después y sin prestarle 
atención a las advertencias de mi hermano, que 
aseguraba sentir una presencia cercana a ellos, 
caminó unos cuantos pasos más hasta quedar en 
frente de otro. De este se percibía un murmullo, 
como si una buena cantidad de líquido –agua 
dulce y limpia– estuviera luchando fervorosamen-
te por eyacular. Apretó el mango y levantó el filo, 
convencido de lo que iba a hacer. El golpe debía 
ser rápido y seco, como el anterior. O si fuese 
posible, más rápido y más seco, ya que mi herma-
no continuaba exclamándole que la idea de que se 
oyeran ruidos no era del todo errada. Los Ocula-
res pocas veces utilizaban las horas nocturnas 
para sus tareas de reconocimiento, puesto que la 

Por M. M. ÁlvarezH2O
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zumbando. Octavio llegaba cada vez más tarde de 
las guardias y se iba tan temprano que no quería 
despertarlo para hablarle de esas pavadas, el resto 
del día lo dejaba dormir. Pobre Octavio, estaba tan 
cansado que si realmente alguien llegaba a entrar 
a la casa ni siquiera lo notaría. Ese es el precio de 
la casa propia. 
    Al día siguiente le diría a Octavio que hace 
varias noches no veía a Tifus y que seguro se 
perdió al no conocer el barrio. Tifus, ese gordo 
malhumorado, lo había acariciado por última vez 
cuando fue hasta el lavadero para ver si la puerta 
estaba bien cerrada. Ya volvería, siempre que se 
perdía volvía, más flaco y más malhumorado, 
pero volvía, solo era cuestión de esperar. Dormía 
tan poco que cuando lo hacía, lo hacía por tantas 
horas que le parecían días o meses. 
    Cuando despertó, Octavio ya se había ido y la 
noche venido encima. Debía obligarse a escribir y 
terminar de una buena vez ese libro. Se tiró un 
rato en el sillón del comedor a leer a ver si así 
venía algo de inspiración, o algo, pero nada. No 
podía concentrarse. Continuamente dirigía su 

“Ya se acercaba la 
fecha en la que debía 

presentarle el manuscri-
to a su editor y aún 

seguía estancada en la 
misma parte. La parte 

del asesinato.” 

    Desde la llegada a esa casa comenzó a 
tener un sentimiento extraño. Más bien una 
premonición como si pudiera percibir lo que 
ocurriría  más adelante. Y no estaba errada. Luego 
de la mudanza y una vez establecido el orden se 
comenzó con la rutina habitual que se crea cuando 
uno se asienta en un lugar definitivo. Y con defini-
tivo me refiero a para siempre. Luego de mucho 
esfuerzo habían logrado finalmente tener la casa 
propia donde criarían a sus hijos (si tenían suerte 
con los de servicio social) y vivirían el resto de 
sus vidas viendo crecer a sus nietos. 
    Ella había decidido adelantar sus vacaciones 
para tener tiempo en casa y terminar de acomodar 
lo que fuera necesario, de paso podría  terminar la 
última parte de su libro que había dejado de lado 
por el tema de la mudanza. En sus noches libres 
quedaba sola en compañía únicamente de sus 
libros y el gato, que poco interés mostraba por 
hacer compañía siquiera. Era una casa tan enorme 
que a veces imaginaba que no podría salir de ella 
si se lo propusiera, el cual no era el caso pues ella 
disfrutaba de la soledad y el silencio que penetra-
ba todo. 
    Ya se acercaba la fecha en la que debía presen-
tarle el manuscrito a su editor y aún seguía estan-
cada en la misma parte. La parte del asesinato. 
Pero se le hacía imposible escribir, en cuanto se 
sentaba frente a la computadora un miedo inigua-
lable la invadía y no podía concentrarse en 
escribir una sola palabra. Tenía que alejarse e ir a 
la habitación y esperar ahí hasta que volviera 
Octavio para poder dormir tranquila. 
    Pronto ya no solo sería el miedo lo que la 
mantendría alerta. Comenzarían los ruidos. 
Ruidos de todo tipo como si alguien quisiera 
entrar por la puerta del fondo. Pero se acercaba a 
mirar y no había nada y súbitamente el estruendo 
que la dejaba tirada en el piso y con los oídos 

Por Paula Aros

Buenos vecinos



51Paula Aros

UNICO!
MOVIES  -  MUSIC  -  GAMES

Belgrano 2107 011-3920-0424

calentado la cama. 
    —Te amo —le dijo ( y recordó que hace mucho 
no se lo decía). 
   Octavio, agobiado por el cansancio le respondió:
    —¿Cómo pueden amar los muertos?
    Ya habían planeado todo.  Esa noche, una vez se 
haya ido el doctor, los dos entrarían por la parte de 
atrás de la casa y la violarían hasta el hartazgo, 
incluso matarían al gato, así el doctorcito apren-
dería que los hombres se casan con mujeres y no 
con tipos vestidos como tal. Alguien debía 
enseñarles algo de moral y buenas costumbres. 
Esas cosas traen mala reputación al barrio.

mirada al pasillo que daba al lavadero y al fondo. 
Como esperando a que algo pase o entre. Y ahí lo 
oyó otra vez, ese ruido, como si alguien quisiera 
entrar. Se levantó de un salto del sillón y se dirigió 
hasta ahí, para su sorpresa no era nada más y nada 
menos que Tifus quien después de todo había 
logrado encontrar el camino a casa. 
   —¡Volviste, gordo! Ya extrañaba tu cara de culo. 
    Se agachó hasta él para acariciarlo y mientras lo 
agarraba de los cachetes para samarrearlo un poco 
notó que no podía ver su rostro reflejado en los 
ojos de Tifus. Era de noche, ¿qué pretendía? Y 
acto seguido solo pudo oír ese pitido que se siente 
después de un estruendo. Tuvo que arrodillarse 
para poder soportarlo. Cuando quiso levantarse 
no podía. Tifus la rodeaba, se le subía encima 
como queriendo ayudar, pero nada. Pasó un buen 
rato hasta que logró hacerlo y se dirigió directa-
mente a la cama. Cuando viniera Octavio tendría 
que contarle. Esta vez sí se lo diría. Octavio llegó 
muy tarde esa noche y sin decir nada se metió a la 
cama y la abrazó. Ella le había dejado su lugar y  

R
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    La mano sujeta vaso y botella. Se aferran, los cristales, a los dedos delicados y dejan en la mesa 
dos círculos de agua unidos apenas por un débil filamento líquido.
    La mano femenina busca algo: orden. El olor a encierro la violenta, se limita a una limpieza nerviosa 
y torpe. Aquello es en favor del padre recientemente viudo, y sin embargo la oscuridad es demasiada… 
el olor en el aire.
    En la habitación contigua está el padre, mira un árbol por la ventana. Ella observa lo que la puerta 
entornada le permite; no hablan, ¿para qué? El tema sería recurrente: muerte presente.
     “Qué olor insoportable”, piensa; ella, él no, ya no siente. La mano delicada lucha, no quiere ceder 
al abandono. Se arrima a la ropa sucia y de allí sale una mosca verde, brillante. 
    “Suficiente”, dice para sí. 
     La puerta de entrada se cierra imperceptiblemente, ahora la casa quedó desierta de vida.
     La mosca, que ha sido interrumpida, se posa sobre la mesa de madera. Ve dos círculos y aprende: 
sed. 
     La trompa succiona un instante, luego vuela y busca donde ha incubado. Franquea la puerta entorna-
da e ingresa a la habitación. Choca una vez, dos veces contra la ventana que da al patio. Gira una vez, 
dos veces sobre la cabeza del hombre; revisa los límites de su hogar. Se detiene en el brazo inmóvil. 
De allí camina, asciende y llega a la cara blanca y fría. 
    Ingresa finalmente por uno de los orificios de la nariz. Ahora forma parte del cuerpo, de modo que 
la casa ha quedado quieta.

***
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    La cortina, rojo intenso, filtra el día, el de afuera, y se torna rosa, ella y aquello que alcanza la 
luz. Una mano la descorre y hacia el interior se propaga una línea amarilla que divide el cuarto. Los 
ojos acechan como fieras, buscan comprobar sospechas. 
    Llave y perilla giran hacia un mismo lado. La mano femenina se detiene… no hay oposición, alguien 
está adentro. Ingresa mano y cuerpo. Se chocan con el aire viciado y la melodía apenas audible de un 
tango. “Está acá, ya llegó”.
¿El camión? En la esquina. Quería sorprenderte. ¿Sorprenderme?
   Los ojos buscan algo que delate. La mujer entiende y se anticipa a la pregunta absurda:
   Estaba con papá.
   Ante la confesión la mirada aguilucha muta a cansada. También cambia la naturaleza del reclamo: 
Tengo hambre, ¿qué hay?
   La mano delicada se turba, se violenta, y en un movimiento nervioso descubre una bolsa que está 
sobre la mesa. En ella hay papas, zapallo y acelga:
Puchero…
¿Con este calor? Ni para eso… Carajo.
     Ya no se escucha voz en el tango, ahora es instrumental. El sol declina y la tajada amarilla que 
invade el cuarto se mueve hasta desaparecer. 

***
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    Comienza a menguar el llanto en la casa, que hoy es casa velatorio. Revive desde adentro y se 
apaga. Hay un paréntesis de risa y anécdota.
    Dos mujeres gritan, se desgarran por dentro. Uno es genuino, el otro no. 
    La hija atiende, sirve café. Dicen sí por ser ella. Piensa que antes fue su madre, ahora su padre: es 
huérfana; ella y su hermana. La busca con la mirada: es la dueña del llanto, del falso. La mano abando-
na la bandeja en otra mano, joven e insegura. Lo ignora… ha quedado en su mente la imagen de la 
hermana. “Las moscas atraídas por el cadáver”, piensa. Tendrá que compartir, vender la casa. Entonces 
la idea de mosca vuelve, pero ahora en ruido constante, en malestar. 
    Donde era habitación del viejo ahora está el cajón. Su otra hija no ha soltado la mano fría en toda la 
noche. Exige al recuerdo para mantener al llanto, solo logra una respiración cortada y torpe. 
   La nieta apoya el revés de la mano en la frente pálida. Piensa que debió visitarlo más, o no, él era 
malo, le pegaba a la abuela. Sin embargo el perdón… De su madre la separa el cajón. Siente vergüenza 
ajena por el llanto simulado, sabe la razón: defiende su parte. 

   Se asquea de sujetar la mano y devuelve la mirada a la hija. Primero a sus ojos, luego a su vientre 
invadido. Entonces comprende y sonríe: “Es ella”, piensa, “Es ella la respuesta”. Con su hijo, cuando 
nazca, y soltera podrá ocupar la casa. Mira sus ojos, luego su vientre… Así repetidas veces. La joven 
entiende y se asquea. 
   En la memoria quedó la textura áspera de la frente. Ahora camina hacia la cocina en busca de café. 
Llega hasta el marco de la puerta y el murmullo generalizado se extingue. Todos observan su vientre 
invadido. 
   Olvida el café, busca aire.  Se sienta en la vereda y contempla la declinación de la noche. “¿Será 
posible que decline la noche?”, se pregunta. “Hace unos meses a esta hora…”, recuerda su última salida, 
su último baile. Recuerda vagamente al padre, no al suyo, al de la criatura. 
   A medida que aclara que declina la noche divisa un cuerpo apoyado en la pared: su tía. Se acerca a su 
sobrina y mira el vientre, no como los demás, lo hace con ternura y esperanza. Pasa el dorso de la mano 
suavemente y pregunta: “¿Nena?”. La joven levanta los hombros. “Claro, es temprano aún”. A lo lejos 
el sol emerge: “Mirá, el primer crepúsculo”. Ella dice sí a su tía y hace una asociación: en la casa está la 
muerte, el último crepúsculo; acá, la vida venidera, el primero. 

***
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    Comienza a menguar el llanto en la casa. Joaquín lo usa para recibir atención de su madre. 
Ahora da un grito compungido. Ella se acerca ha caído.
   Joaquín ha heredado casa y nombre de su abuelo. Constantemente recibe la visita de su tía abuela. 
Ahora toman café en la cocina ella y sobrina, mientras él observa detenidamente la cuna que lo restrin-
ge. Da gritos cortos, ha cesado el llanto. 
   Las piernitas cortas se mueven eléctricamente, sin control. Todavía no camina ni habla, sin embargo 
manipula. Saca un alarido desesperado al que la madre responde.
    No lo levantes, lo mal acostumbrás Pero si no lo hago llora Que aguante
   Su tía ha sido y es madre, sabe más que ella. El niño juega y sonríe con un conejo de peluche. Todo 
se mantiene así por un momento, el silencio envuelve la casa. 
  Hay una habitación entre la cocina y donde está Joaquín. Allí dormía el viejo, y también allí lo 
velaron. Por eso ha quedado recluida. La madre del niño no cree, la invitada sí: Él todavía está.
    Su tía se va y quedan solos en la casa. Aunque con una sospecha… una presencia que antes no sentía, 
ahora sí. “Ha pasado casi un año de la muerte”, piensa, y con esa idea se duerme.
   Es madrugada, faltan dos horas para que amanezca. Joaquín da un 
grito corto y agudo: algo lo ha despertado. Su madre permanece 
dormida y absorbe el grito para un sonido del sueño. 
   Una sombra se yergue, invade el cuarto y el niño intensifica 
el llanto. La mano invisible tapa boca y nariz. Joaquín da 
pataditas eléctricas, lucha. Una voz de otro lugar recrimina: 
Intrusos. Él no entiende todavía palabras, sin embargo cede, 
se entrega a lo inevitable. Las piernitas quedan, poco a 
poco, quietas. R
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La mujer porta una guadaña, parece ser la muerte personificada. El viejo parece 
sostener un camafeo. La muerte le cubre los ojos al hombre. ¿El hombre le pide 

por ver a un ser querido ya muerto? ¿o por no ver a un ser querido morir?
¿Quizás el hombre es ciego y pide a la muerte ver antes de irse o tal vez la 

muerte está viendo algo a través de sus ojos?
¿Qué les dice a ustedes?

“El ángel de la muerte”
por Jacek Malczewski, 1902

R
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Joker y la 
construccion 
de los villanos

de recibir sus pastillas y crece en la villa con un 
padre preso y una madre que lo golpea y lo manda 
a laburar porque lo echaron de 3 colegios por 
cagar a trompadas a otros pibes que se burlaban 
de él por tener un tic nervioso.  
    Un pibe que tampoco encuentra trabajo por 
culpa de la crisis económica y entonces la calle lo 
lleva a delinquir, porque sus amigos más grandes 
lo hacen y lo alientan y son quienes forman identi-
dad en un chico que aún no se conoce a sí mismo. 
Y como tienen un arreglo con el comisario de un 
barrio del conurbano que les manda a hacer 
laburos de vez en cuando y cada uno se lleva su 
parte, salen a robar autos y un día el pibe se da un 
saque de merca antes de robar para juntar adrena-
lina. “Así no me dan ataques de pánico”, dirá él, 
pero puede que no sea tan cierto y en un momento 
de nervios asesina de un balazo a un pobre chabón 
que llegaba de laburar y estaba por meter el auto 
en su casa. Los medios de comunicación lo vapu-
lean, las redes sociales acumulan penas de muerte 
como solución. Los amigos le dicen que no se 
preocupe, que si cae en cana tener un par de muer-
tos le da más chapa. Y siguen saliendo a robar 
hasta que lo enganche la policía o hasta caer 
víctima de gatillo fácil.
    Esta no es la trama de Joker, la última película 
de Todd Phillip basada en el clásico enemigo de 
Batman, pero podría serlo. 
    El nacimiento de un villano que tiene problemas 
mentales y le es más fácil conseguir un arma que 
su medicación, que recibe un maltrato constante 
de todos a su alrededor, que llega al mundo siendo 
inocente pero la sociedad lo corrompe, el sistema 
lo corrompe y cuando intenta ser parte y acoplarse 
a los demás se burlan de él, lo ridiculizan, lo usan 
como divertimento y su única forma de ser visto, 
de ser observado, de ser respetado, de sentirse 
integrado y parte de algo es ser un asesino. Algo 
así nos cuenta la película Joker, aunque según las 
entrevistas que dio su director no es tan central el 
costado político de la película y él hace más 
hincapié en el lado humanista del personaje, del 
caos mental y los traumas infantiles. Algo que 
Joaquín Phoenix plasma magistralmente con su 
actuación de Arthur Fleck, un trabajador de una 
agencia de payasos que sufre una enfermedad 
mental y una espiral de malos acontecimientos lo 
marcan para siempre.
   El gran acierto del film es envolver al espectador 

    Convertir al humano en un ser antisocial es 
un proceso que implica arrastrar a una persona 
hacia el abismo, implica destruir sus lazos afecti-
vos con el resto de los humanos, implica deformar 
su integridad y su concepción de las normas 
sociales impuestas por los gobernantes de cada 
etapa de la historia. En un mundo compuesto por 
desigualdad donde la brecha entre ricos y pobres 
aumenta cada día más, las dificultades para 
mantener las necesidades básicas satisfechas se 
endurecen y son los más vulnerables los que viven 
en la injusticia de jamás alcanzar las aspiraciones 
de los ricos y los gobernantes. La marginalidad se 
vuelve sistema porque la meritocracia de los 
poderosos impide el crecimiento de los de abajo. 
Y es la mano de obra barata la que enaltece al rico 
y lo mantiene en su cúspide.  Esta sociedad puede 
ser Gotham o puede ser New York o puede ser 
Buenos Aires. Donde un millonario se postula a 
intendente para dejar sin medicamentos a los 
pacientes con trastornos psicológicos porque le 
genera pérdida al Estado y entonces un pibe deja

-
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de ensoñación y fantasía de Arthur para que no 
queden dudas entre la realidad y la imaginación, 
en vez de dejar a criterio de cada uno, entenderlo.  
Puede no ser intencional y que se trate del estilo 
del guionista y director, pero también es probable 
que pese el hecho de ser un estreno comercial con 
el apoyo del marketing de Warner Bros. y estar 
vinculado al fenómeno pop de los superhéroes lo 
que da una llegada a una mayor audiencia no tan 
experimentada y acostumbrada a recibir historias 
más masticadas.
    Todd Phillips antes de ser conocido por pelícu-
las como ¿Qué paso ayer? o Viaje censurado 
dirigió el documental Hated : GG Allin And The 
Murder Junkies donde sigue a la banda de GG 
Allin, quien era un cantante de punk rock que 
llevaba al extremo sus presentaciones en vivo 
cantando desnudo, defecando sobre el escenario, 
arrojando sus heces al público, golpeándolos o 
autoflagelándose. Preso en varias ocasiones y 
hasta haciendo una aparición en el programa The 
Jerry Springer Show, le da a este varias similitu-
des con el personaje Joker en cuanto a su margi-
nalidad e incluso sus pensamientos narcisistas 
cercanos a la ideología del anarquismo individua-
lista. GG Allin muere en 1993, tres días después 
de estrenado el documental, por sobredosis. 
Podría ser visto como una versión terrenal del 
villano de los comics.
    Son épocas en las que la maldad está siendo 
reinventada, los villanos ya no son planos como 
Darth Vader o representan el mal absoluto como 
Hannibal, los monstruos clásicos quedaron atrás y 
los asesinos en serie o con poderes sobrenaturales 
tienen sus remakes para reinventar sus historias o 
profundizar en sus personalidades. No es necesa-
rio que el villano infunda miedo todo el tiempo ni 
se buscan justificaciones simples o fáciles para 
armar el camino del antihéroe. Thanos o Kylo Ren 
son ejemplos del némesis con contradicciones, de 
los que hacen el mal creyendo que hacen bien.
    Joker deconstruye al villano, lo humaniza y en 
ese ímpetu se aglomera a una nueva visión de 
mostrar el mal y el bien ya no como cualidades 
individuales totalmente separadas sino como 
partes mezcladas de nuestra interioridad. Nos 
llega la hora de reconocer la oscuridad dentro de 
nosotros mismos y dar paso a la postmaldad. 

en un ritmo asfixiante, incómodo y angustiante 
reforzado por la fotografía de sus escenas como 
también el color que a medida que crece la locura 
del personaje van de azules pálidos y fríos a 
amarillos y rojos brillantes y vivos.
     Equivocadamente una de las críticas que 
recibió la película Joker incluso antes de estrenar-
se era la de ser una reivindicación del villano y 
que en la cultura estadounidense pueda ser 
tomada de punto para generar incidentes o asesi-
natos como ha sucedido antes, pero Todd Phillips 
justamente lo que hace es convertir a quienes 
piensan de esa forma en los villanos, son los 
consumidores de violencia los que retroalimentan 
el círculo violento. La verdadera crítica posible 
que se puede hacer de Joker es la poca sutileza 
que maneja. Más allá de tener imágenes impac-
tantes a cada minuto, hay una sobre explicación 
de los hechos para que el espectador no pueda 
darle un sentido distinto a lo que se muestra 
además de remarcarnos cuáles son los momentos 

Portada del nuevo film de Todd Philips.
R
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