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Prélogo: la refutacion de los prélogos

Realmente siempre senti un rechazo a los prologos, los aborrecia desde el mismisimo lugar
del hombre y la mujer que poseen muy poco tiempo para leer y se lo hacian perder en cuestio-
nes narcisistas o alcahuetas. Las segundas razones, las alcahuetas, y que hoy en dia llaman
spoilers, particularmente son las peores y es cuando el tipo que escribe el prologo se te pone a
analizar la obra cuando uno ni siquiera la ha leido (;?) a veces anticipandonos sucesos o dando-
nos interpretaciones que nos predisponen arbitrariamente. Por ejemplo: me hace acordar a ese
tipo desesperado que vio una pelicula, le gusté mucho y que no se aguanta mas, nos empieza a
atocigar con indicios, nos empieza a contar las vueltas de tuerca del fi/m cuando sabe que ya
estés por ir al cine a verla jpeor aun! cuando ya estas con la entrada en la mano, en la fila para
ingresar a la sala.

De los prologos narcisistas estdn los tipicos que comienzan asi: “Comencé a escribir La
ciudad y los perros en el otofio de 1958, en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo llama-
da el Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé en el invierno de 1961, en una buhardi-
lla de Paris”. j; Yyy?! A mi qué me importa, sefior. Hagame el favor de callarse y dejarme leer
la novela en paz. El prologo: terrible artificio maligno que de entre las artes solo ha enfermado
a la literatura. Es como si cuando fuésemos a admirar una pintura, una escultura, un largome-
traje, cualquier otra obra de arte y se nos acercara un tipo y nos empezara a susurrar al oido:
“Cuando pinté este cuadro hacia cuarenta grados de calor, me habia dejado mi esposa, vivia en
ese momento en Ituzaingo...”.

Después esta el prologo adulén, ese que lo escribe un amigo del autor y que mediante un
sinfin de paginas (que chorrean baba y van arrastrando la tinta de las letras entre tanto elogio
desmedido y anecdotario de entretiempo) empiezan a engrandecer la obra, al autor, a su estilo
contandonos vivencias mutuas de como se conocieron o de como fue el momento en que le
dieron el honor de realizar el putrefacto prélogo !ridiculoj Uno va y se compra o le prestan un
libro hermoso de ciencia ficcion que relata las invasiones extraterrestres a la Tierra... y de
repente se encuentra leyendo paginas y paginas de un prologo escrito por un completo desco-
nocido contandonos sus experiencias, sus sentimientos encontrados con la obra y con el autor
al escribir dicho encabezado.

En fin, el tnico prologo que recuerdo con agrado es el de Rayuela, de Julio Cortazar, pero
viéndolo bien no es en esencia un proélogo sino mas bien las instrucciones sugeridas para armar
la novela. Es otra cosa bien distinta. En fin, los prélogos son una mierda que casi ya ni leo por
estos tiempos pero debo admitir que me encanta escribirlos. Sobre todo los que son como este,
cuando en nada tienen que ver con el contenido de la revista, ni de sus relatos, ni de sus autores,
ni de nada importante, porque para eso son los prologos. Gracias por perder aqui su preciado
tiempo.

Mauro de Giuseppe
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El planeta amarillo

Por Lucas M. Alonso Amorin

I

En aquel bello planeta de desiertos extensos y
cielos sin nubes, en una de las tantas formaciones
rocosas del pais de Kumbu-La, vivia un cientifico
de la abstraccion. Morlo era su nombre, y desde la
terraza de arenisca de su casa, observaba los rayos
de Alberta que llegaban a la cueva. Descansaba
con una taza de té de cactus, en su mano derecha
delantera. Era un momento de calma y placidez,
hasta que una rafaga de viento le hizo recordar la
fantastica historia de su especie. De aquellos
graciles seres cuadrapedos que, en épocas
pasadas, corrian por los bajios de altos follajes.
De aquellas primeras aventuras de los antepasa-
dos por los extensos desiertos de su mundo.

El paisaje hipnotizaba al cientifico, mientras
sacaba la cuenta de que hacia unos 102.000 giros
de Amarillo a Alberta, su pueblo, gracias a una
antigua y venerada civilizacion galactica, habia
tomado conciencia. También, en el paisaje de la
ventana, se veia cientos de unas flores muy
particulares. Morlo sabia que, segin antiguas
historias, estas flores, habian sido creadas por la
misma civilizacion, que otrora le diera conciencia
a su pueblo. Sabia que esta civilizacion, en busca
de un destino, habia partido rumbo a las estrellas.

El pueblo de Morlo tenia otro legado de esta
misteriosa civilizacion: el idioma y el nombre de
su especie, “Agulares”, palabra que deriva del
hecho de tener cuatro manos, dos delante y dos
atras.

Con el tiempo, al descifrar los antiguos textos,
los agulares aprendieron a crear las flores minera-
les y de metal. Estas, desde el alba hasta el crepts-
culo, brillan en los horizontes desérticos de
Amarillo.

Pero, jno crean que los Agulares estan solos en
esta tierra! Cuentan con la ayuda de una interesan-
te especie que puebla la gran Galaxia: la especie
humana. Juntos, dan forma a las flores que
adornan los paisajes de este mundo desértico y
rocoso0.

I
Morlo observaba el paisaje con su catalejo por las
amplias ventanas de arenisca que, de modo
natural, se forman en la roca amarillenta.

jHabia miles de flores!

—Todo tiende a su centro y se estabiliza —dijo
en voz alta.

Mir6 a su ultima creacion: La Flor de Oro y al
verla brillar, pens6: “Mucha luz llega desde
Alberta...”.

Por la escalera irregular subia un humano de
pelo castafio y le pregunto:

—Sigus... (cual es el nimero que el cielo
dispuso para regir al orden estelar?

—iTrece! —respondio el humano que, ademas
era su asistente en la tarea de crear las flores mine-
rales.

—Si el trece es el niimero con el que esta
construido el Universo, querido Sigus, ;/debemos
suponer que son trece las divisiones del infinito?

—Creo, Morlo, que es probable que sean
trece... —respondi6 de manera escueta el
humano.

Sigus hubiera dado una respuesta mejor, pero
sus pensamientos estaban a una legua de distan-
cia, mas precisamente, en el terreno de su casa,
donde experimentaba con algo maravilloso.
Pequeiios y finos pastos.

“iUna verdadera alfombra vival”, penso
orgulloso Sigus, y siguié: “Hice un verdadero
milagro, porque en estado natural, crece muy
disperso y despacio”. Entonces, se pregunto si el
dialogo con el cientifico, que cada veintiocho
vueltas de Amarillo a Alberta, le pagaba su
sueldo, no se deberia a que, con su telepatia, el
agular sospechaba algo. Sospechaba que su
atencion estaba en el experimento de su casa.

—Ya que no me prestas atencion, eres libre de
irte a tu casa —dijo el cientifico de la abstraccion,
que habia leido los pensamientos de su empleado.

El tiempo pago se habia cumplido y Sigus,
acostumbrado a la telepatia de Morlo, so6lo se cre-



El planeta amarillo

y6 en la obligacion de despedirse. Como se
acostumbraba, salud6 al agular con una mano. Ya
en el camino bordeado por las piedras naranja
fluorescente, sus preocupaciones regresaron.
Pensaba en su esposa. Ella estaba extasiada con su
experimento, pero a diferencia de ¢l tenia sus
propias ideas sobre lo que aun consideraba
magros resultados.

“;Emma desea comerse el pequeilo pasto!”, se
dijo Sigus, angustiado, y dejo su habitual paso
tranquilo y comenzo a caminar mas rapido. “Debo
hacer lo imposible para convencerla de que ese no
es el destino que he elegido para mi experimen-
to”, se dijo cuando Alberta con sus rayos solferi-
nos marco el fin de aquella jornada.

Lleg6 a la puerta de su casa de piedra. Un
millardo de estrellas se asom¢ en el cielo y Emma,
al verlo entrar, comento:

—Cuidaba tu experimento y me preguntaba,
(qué vas a hacer con tan rico pasto?

Sigus se saco el poncho, se dejo el quiton y
confeso:

—Emma, ;cuantas veces tengo que decirtelo?
No lo veas como un alimento. Es sélo un experi-

mento... —Ella lo mir6é y ¢l prosiguio—: Para
algo cobramos un sueldo con el que podemos
comprar vegetales.

Dejo6 el poncho en el perchero:
—Vayamos al mercado y...
Pero no pudo terminar. Emma entr6 en un
ataque de histeria y a grito pelado, exclamo:
—iLos vegetales del mercado no son ni la mitad
de nutritivos que los de tu cultivo! ;Y estos los
tenemos acd, sin tener que caminar una legua!
—Emma querida, vayamos por partes —dijo un
Sigus conciliador y en un intento de calmarla,
agregd —: Salgamos a ver el cielo nocturno...

Su esposa aceptd, no muy convencida, y luego
de algunas vueltas, en las que ordend enseres, al
fin salid a observar el espectaculo del centro
galactico. Se sento en el suelo junto a su esposo y,
con imaginacion, los dos vieron como el millardo
de estrellas de multiples colores hacian las veinte
constelaciones de ramilletes de flores geométri-
cas. Varias estrellas fugaces cruzaban el firma-
mento. Un sordo silencio cubria el cielo y Emma
fue la primera en hablar:

—No quiero que pienses que estoy en contra de
tu experimento... —Sigus se ordeno el pelo
enrulado, sonrid, la acaricid y ella continu6—:

“Se sento en el suelo junio
a su esposo Yy, con imagi-
nacion, los dos vieron
como el millardo de estre-
llas de multiples colores
hacian las veinte constela-
ciones de ramilletes de
flores geometricas. Varias
estrellas iugaces cruzaban
el iirmamento. Un sordo
silencio cubria el cielo y
Emma fue la primera en
hablar.”

Soélo quiero saber cual va a ser la finalidad de todo
esto...

Miré a su hermosa mujer con carifio y dijo:

—Voy a contarte...

—Soy toda oidos...

—Una vez tuve un sueflo. En ese suefio, el
mundo aparecia cubierto de los mas deliciosos

pastos que alguna vez hayas probado... —Sacé su
pipa, prepard el tabaco—: jHe descubierto una
formula!

—¢Para qué?

Sigus parpadeo y respondio:

—Para crear alfombras verdes y con ellas cubrir
nuestro desértico planeta —extendié la mano
como si abarcara el horizonte—. {Nuestro mundo
seria verde, Emma! jTodos comeriamos del mejor
pasto!

—iPodriamos volvernos ricos! —exclamo ella.

Sigus supo que lo decia en broma. Rieron
juntos, se les quitd un gran peso de encima y
entonces se dijo a si mismo: “Ahora s¢ que mi
experimento estd en buenas manos...”. @
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Secreto en el convento

Por Hugo Canal Bialy

llustrado por Fede Avila Corsini




Secreto en el convento

Ya pasaron cinco afios desde que la tia

Mirta me dejo en el convento en Rio Cuarto. Mi
vida en el noviciado fue cruel y nostalgica al
principio, pero de a poco me fui adaptando, pasé
mi adolescencia internada, apenas me di cuenta la
semana pasada cuando me festejaron los 19 afios,
con un pastel de manzanas y una celebracion
discreta con las monjas, mis compafieras y apenas
mi tia como Uinica familiar presente.

El silencio fue mi compafiero durante el primer
afio de encierro entre cuatro fobicos muros,
mustios de angustia y soledad, con el tiempo volvi
a hablar, la piqueta del olvido y la resignacion
pulié mi pobre corazdn astillado por tanto dolor.
Después de la muerte de papa en aquel fatidico
accidente ferroviario, no habia tenido mas
noticias de él... hasta la semana pasada cuando
recibi correspondencia de Rocio.

Al leer su nombre en el remitente de la carta, me
costd recordar quién era, ya no albergaba
sentimiento alguno para quien fuera mi mejor
amiga y fiel confidente en los primeros afios de mi
pubertad.

Las primeras lineas me helaron el alma, sonaban
distantes sus palabras, como si me escribiera una
total desconocida, o una persona que me invadia
sin permiso, proveniendo de una vida anterior.

Rocio feliz y exultante me contaba que se casaba
en 15 dias con Fermin, su novio de buena familia
de toda la etapa escolar, me invitaba a la fiesta, en
un tono de malicia e ironia, sabiendo que no podia
salir del claustro.

Como una puiialada fatal en el fragmento de
cierre de su escrito me cont6 sobre él.

Después de matar a mi padre arrollandolo con
toda su ira, en el confuso accidente del ferrocarril,
siguié conduciendo locomotoras. Con una vida
insipida y un futuro poco promisorio, nunca dejo
de pertenecer a lo mas bajo e insignificante de la
escala social.

Tuvo un tragico final, no nos damos cuenta que
el destino nos alcanza como un juez certero y
actia con premios y castigos, en funcion a nuestra
forma de actuar y aprovechar la suerte que nos
toca, o rifar las oportunidades como si jugaramos
desesperadamente a la loteria y optaramos por
descarte eligiendo el peor billete.

Encontr6 su final un afio después del accidente,

en una partida de truco, en un bar de mala muerte
en un pueblo vecino, los parroquianos pasados de
copas, lo increparon por hacer trampa y ofusca-
dos por la negacion lo mataron a cuchillazos,
como a un animal indeseable.

Pensar que nos quisimos y deseamos como dos
amantes febriles, al tiempo de separarnos mis
lagrimas por ¢l empafiaron mis desdichados dias y
esta tragica noticia me hubiera destrozado por
completo.

Pero el tiempo es un arquitecto del olvido,
moldea sentimientos y afectos como muros de un
castillo inexpugnable, y ahora saber sobre su
asesinato, tan desafiante como fue el resto de su
infeliz existencia, no me provocd angustia en lo
mas minimo, como si leyera el descenalce de un
cuento de ficcion.

Mi funcion dentro de la vida religiosa, ademas
de participar de las oraciones, misas y menesteres
propios del lugar, desde un comienzo estuvieron
ligados a la cocina y las tareas domésticas.

Pelando papas al incorporarme y preparando
postres y ensaladas, en la medida que mi caracter
y socializacién permitieron mi inclusion como
pieza funcional en la vida conventual.

“Pero el tiempo es un ar-
quitecto del olvido, moldea
sentimientos y aiectos como
muros de un castillo inex-
pugnable, y ahora Saber
sobre su asesinato, fan de-
saliante como iue el resto
de su inieliz existencia, no
me provoco angustia en lo
mas minimo, como si leyera
el descenalce de un cuento
de ficcion.”
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Tres afios mas tarde, al observarme como una
chica sumisa y obediente, la madre superiora me
convoco para asignarme las tareas de la granja, en
contacto con la tierra, los animales y variedad de
verduras, fue para mi un voto de confianza y un
renacer dentro del encierro impuesto, conectarme
con la naturaleza y ser admitida por los rayos de
sol que nuevamente acariciaron mi sufrido rostro.

El suceso del que fui testigo cumpliendo con
mis rutinarias labores, cambid mi existencia para
siempre y fue la puerta de salida que me permitio
retornar a la vida civil, fruto de mi honestidad y
transparencia preparando la quinta para sembrar
tomates y rabanitos, mi pala hizo tope con un
cofre de madera, y al seguir cavando aparecieron
bolsas de polietileno.

El contenido cuando el procurador del tesoro
gubernamental hizo el recuento final ascendi6 a
100.000 dolares.

Informé inmediatamente a las autoridades y
antes que los medios invadan la tranquilidad de la
casa de Dios, me felicitaron por mi honradez al
declarar mi hallazgo y hacer intervenir a la justi-

ESTUDIO

“El contenido cuando el
procurador del tesoro
gubernamental hizo el
recuento final ascendio
a100.000 dolares.”

cia. Como premio a mi accion, a pesar del golpe
de suerte, ajeno a mi voluntad, el Obispo aceptod
mi peticion para dejar los habitos y hacerme cargo
de un hogar para recuperar chicos de la calle
huérfanos de hogar y faltos de afecto.

Mi historia quedé sepultada en los muros de
aquel convento, mi libertad la encontré en un acto
cotidiano, una palada al futuro fue mi salvocon-
ducto para sellar mi anhelo de ayudar a los demas,
para que puedan escapar de una vida tan amarga
como la que me tocd padecer por enamorame de
la persona equivocada. @

Diez
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Segunda parte

llustrado por Diego Rojas
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V: LA VERDAD ES LA MENTIRA
MAS CREIBLE

Julio decidid irse a lo de Lucia, necesitaba
pensar; hablo con ella y le pidio disculpas, le dijo
que al otro dia temprano estaria ahi para despedir
el féretro. Condujo hasta la casa y se sirvid un
vaso de whisky; abri6 las valijas en busca de algo.
Revolvio la ropa y sus pertenencias hasta que lo
encontr6: era un puilado de diez cartas que
Esteban le habia enviado a su casa en Suecia, las
traia consigo. Se ech¢ al suelo y comenzo a leer
una por una en busca de algo, pero no sabia qué.

Cada vez que las leia se le llenaban los ojos de
lagrimas. Cada carta era igual, no sabia lo que
hacia. No habia nada. La tinica coincidencia que
encontrd fue que las ultimas cinco contenian
numeros sin sentido y se disfrazaban de algo mas
finalizando con la misma frase: "La razon es un
medio para llegar a la verdad". La tltima carta era
ain mas curiosa, el sobre tenia una leyenda
(ninguna otra contenia mas que el remitente y el
destinatario) que se repetiria en su cabeza mas de
una vez: "Disipa toda duda, y solo fia en la verdad
que alumbra el intelecto. D.A.". ;Qué habra
querido decir con todo eso? A Esteban y Julio les
encantaban los mensajes cifrados, pero, si algo
sucedia realmente como ¢l creia ;por qué no
decirlo y ya?, jpor qué jugar a los detectives? Se
quedd pensando un largo rato, se sirvido otro
whisky con hielo y volvio a las cartas. Reparo en
las tltimas cinco y anotd los niimeros que conte-
nian cada una de ellas llegando a un resultado
inverosimil:

Carta I: 612-381-103 / 68-192 / 63-25 y 26
Carta II: 612-11-153 / 146-64 / 78-41

Carta I1I: 612-114-35y 116 /49-150 y 151
Carta I'V: 612-329-43 / 183-34 / 275-35
Carta V: 612-104-57 / 127-65 / 158-34 y 35

(Qué querian decir todos esos niimeros? Era
claro que Esteban quiso transmitir un mensaje
cifrado a Julio. ;Esconderia este el verdadero
motivo por el cual se quito la vida? Se acomodo
sobre la mesa con las cartas y cruzd los brazos
sobre su cabeza sin quitar de encima la vista de las
misivas. Intentd ser mas claro a la hora de inter-

pretar esos numeros y analizd uno por uno. El
numero 612 se repetia al inicio de esas cinco
cartas; en matematicas ese numero no representa-
ba nada fuera de lo comtin. Podria quizas signifi-
car la pagina de un libro. Pens6é en un libro
grande, se acordd del libro de Napoledn. Se
dirigi6 a la otra habitacion, abrio la caja que
contenia las cosas de Esteban y lo busco, cuando
lo encontrd fue a la ultima pagina para cerciorarse
de que era ese el libro que buscaba, pero no; tenia
mas, muchas mas paginas de las que €l necesitaba.
Se encontraba alli, ridiculo en si mismo y ridiculi-
zado por la situacién: de rodillas, frente a una caja
llena de libros. Sentia que estaba perdiendo la
cabeza. ;Como podia creer que habia un mensaje
encriptado en esos niimeros? permanecio sentado
alli unos minutos, pensativo, con las rodillas
flexionadas, los pies sobre la alfombra y la cabeza
apoyada en la pared. Observaba la ventana al otro
lado de la habitacion, dubitativo; trataba de
encajar piezas, hacia demasiada fuerza. Quizas
después de todo Dante era solo alguien inocente y
Esteban era el verdadero culpable por quitarse la
vida a causa de su pena. De todas formas, ;quién
era ¢l para culparlo por hacer de su vida lo mejor
que habia considerado tras todo ese tiempo? Ya no
habia mucho por resolver, pero ;qué quiso decir
con “disipa toda duda, y solo fia en la verdad que
alumbra el intelecto”? ;Y qué significaba “D.A.”?
Era evidente que representaba una firma, quizas
las iniciales del autor de la frase.

“El niimero 612 se repetia al
Inicio de esas cinco cartas;
en matematicas ese niimero
No representaba nada fuera
de lo comiin. Podria quizas
significar la pagina de un
libro. Penso en un libro
grande, se acordo del libro
de Napoleon.”



12

Las cartas

—;Cdémo no me di cuenta antes? —exclamo—:
"iDante Alighieri!"

Esa era la clave. Se par6é nuevamente y volvio a
revisar la caja que contenia los libros; encontr6
dos versiones de La Divina Comedia, pero solo
una contenia exactamente 612 paginas: era la
edicion de 1922 traducida por Bartolomé Mitre.
Un sentimiento de excitacion se le vino encima,
habia leido el libro, lo conocia, pero no le resulta-
ban familiar el resto de los niimeros. Todas las
cartas comenzaban con el 612 para hablar del
mismo libro, pero ;qué querian decir los otros
nimeros? ;Paginas? ;Cantos? Estos eran solo
cien y habia nimeros que sobrepasaban ese
numero, por lo que no podian ser los cantos.
Intent6 con el segundo nimero y fue a la pagina
381. Reviso la misma en busca de alguna pista
que simbolice el 103 siguiente en la correlacion.
No podian ser 103 renglones, no habia columnas,
tenian que ser palabras. Cont6 esa cantidad de
palabras en la pagina y abri6 los ojos sorprendido.
No podia creer la coincidencia. Podia ser que se
estuviese volviendo loco, pero, era por demas

un descubrimiento sin igual. La palabra que
contenia la pagina 381 a las 103 consecuciones
era "DANTE". Busco asi, entonces, consecutiva-
mente los grupos de numeros que obtuvo de las
cartas: "DANTE", "VOLVIO", "LA CIUDAD".
Fue anotando cada palabra en un papel y el resul-
tado lo dej6 pasmado. Un frio le subio por la
espalda y le held la sangre, no tuvo aliento para
pronunciar lo que dedujo: "DANTE VOLVIO LA
CIUDAD/ TEMO BUSCA VENGANZA/ POR
MORA SI ALGO PELIGROSO/ SUCEDE
ENCUENTRA LIBRO/ ANTIGUO MADRE ME
DIO".

VI: EL ODIO Y LA MENTIRA
ESCONDEN SINFONIAS SORDAS
QUE ROMPEN CON LA VERDAD

DE QUIEN LAS OYE

Tenia el papel en la mano. Fue un martillazo a
la sensibilidad. Sentia la sorpresiva pena de no
haber actuado antes, cuando esas cartas llegaron a
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sus manos. No lo sabia, aun asi, se culpaba. ;Pudo
haber advertido algo? ;Pudo eso haber salvado la
vida de Esteban? Realmente no lo sabia, pero aun
asi se seguia culpando. Todo esto le resultaba de
novela. Si bien ellos jugaban a enviarse mensajes
encriptados, esto habia sido una cuestion de vida
o muerte. ;Por qué Esteban no lo habia advertido
en sus cartas de manera menos dramatica, de
manera real, no la estupidez de esconder un
mensaje donde preveia que algo fatal le iba a
pasar? Estaba enojado, furioso. Y con Dante mas
aun, pero todavia faltaba una parte: "encuentra
libro antiguo madre me dio". Sin duda ese debia
ser el de Napoleon, el que tuvo en sus manos y
nada not6. Volvid a tomarlo con las dos manos y
lo abri6 en su totalidad, buscé pagina por pagina,
lo puso boca abajo y lo sacudié hasta que una hoja
de papel cay¢ al suelo. Era otra carta, con la letra
de Esteban:

Querido Julio:

Si encontraste esta carta quiere decir que
has logrado descifrar el mensaje de las mismas, y
que sin duda algo terrible me paso. ;Recordais
cuando utilizabamos la criptografia para moles-
tar a Lucia? Qué tiempos eran esos donde nos
regocijabamos en las desgracias ajenas. Te
recuerdo tan alegre, tan puro, como Mora. A ella
siempre la recuerdo. Todo lo ocurrido no dejo
mas que un vacio dentro mio. Algo que no me
permite avanzar, siquiera en mi impetu de salir
adelante. Siento que mi joven corazon se debilita
con cada dia que pasa y que me despierto solo en
la cama. Vos sabés cuanto la amaba. Ahora solo
tengo el recuerdo. ;Y de qué valen los recuerdos
si me invade esta tristeza inmensa? ;De qué valen
los recuerdos que son el unico cementerio en esta
vida? Hace unas semanas atras Dante volvio a
Banfield. Lo vi en la universidad, no miento,
hermano. Le conté a Lucia, pero creo que no
creyo en mis palabras. Temo me tome por un loco,
v hasta yo lo crei, hasta que se presento en una
fatigada tarde de lluvia de camino al trabajo; me
intercepto a unas cuadras de casa y dijo que no
olvidaba lo que le habia hecho, que le arruiné la
vida. Juro vengarse y se esfumo como el humo
con el viento. Nunca lo habia visto de esa forma,
ni en tantos arios de amistad. Tras ese episodio, lo
veo en todas partes: en la universidad, en el su-

“Pero nadie sabe lo que
les hacen ahi a los tipos
como yo. A todos se nos
pone una condena en la
vida, Julio. La mia ha
sido la de pagar el
precio de ser alguien
que no tuvo mas reme-
dio que aceptar lo que
era. ”

permercado, en el bar, pero no entiendo por qué
habria de volverme loco con su presencia.
Después de todo, no siento culpa por lo que paso
hace diez aiios, éramos jovenes, no sabiamos lo
que haciamos, ni el mal que causabamos. ;Qué
tan en serio puede estar hablando? No lo creo
posible, pero aun asi debo tomar nota de lo
ocurrido por si algo llegase a pasarme; sé que si
es asi, serd por culpa de él.

Espero estas lineas sirvan para aclarar algo si es
necesario en un futuro hacerlo. Y recuerda,
hermano, que como decia Euclides: “lo que es
afirmado sin pruebas, puede ser denegado sin
pruebas”.

Con todas estas pruebas en mano no habia nada
que pudiesen denegar, podia ver un poco mas
claro todo, Julio entendi6é que debia actuar. ;Pero
qué debia hacer? ;Ir a la policia? ;Hablar con
Dante? Estaba furioso, cegado en su descubri-
miento y atravesado por la hipocresia y el descaro
de Dante de llamarse amigo. Fue ¢l quien le
provoco de alguna manera la muerte, por mas que
no haya sido ¢l verdaderamente (aunque no lo
sabia), fue por su culpa que Esteban decidio tomar
el camino mas rapido. Repasoé todos los puntos: su
regreso a la ciudad, la muerte de Esteban, su
reunion en el bar. «La razon es un medio para
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llegar a la verdad», pens6. Eso habia dicho Dante
en el bar, y esa era la frase con la que finalizaban
las cartas de Esteban. Un haz de luz se le vino de
repente. Tomd su abrigo y las llaves del auto,
dispuesto a ir con la policia para mostrar la
evidencia y asi poder atrapar a Dante. Sintio
repentinamente un mal presagio, debia apurarse.
Pero ante los momentos de mucha claridad la
duda que aun redunda en la cabeza busca tapar
todo con su oscuridad, intentando volverlo
inconexo y ayudar al engafio en su lucha por urdir
un plan.

VII: JUSTICIA

El reloj daba la medianoche. Afuera, la lluvia
caia con violencia y golpeaba el techo de la casa;
se sentia como si el agua traspasase las tejas,
como si ese aguacero estuviese jugando a favor de
alguien mas, impidiendo la salida. Dispuesto a
salir de todas formas Julio se coloco su campera
con las llaves del auto en la mano, abri6 la puerta
de la casa y lo vio. Estaba ahi, parado dentro del
jardin que delimitaba el solar. Mojado, pasado por
agua, quieto: era Dante. Julio retrocedié y volvio
a meterse a la casa, Dante lo siguio y cerrd la
puerta a sus espaldas, sacé de su abrigo una pisto-
la.

—,A donde ibas con esta lluvia, Julio? —inqui-
ri6 irbnicamente.

—¢Qué... qué haces con esa pistola? ;Estas
loco? —respondid trémulamente.

Dante se rasco la sien con la punta de la pistola
mientras ri6 socarronamente. El agua habia hecho
estragos, no valia para él ningun arrumaco para la
pinta que llevaba. Parecia que queria hablar, decir
lo que pensaba. Julio lo miraba, era lo Gnico que
hacia.

—Si, Julio. Estoy loco. Me volvi loco cuando
Esteban se enamordé de Mora; me volvi loco
cuando tuve que pasar todos esos afios en un
psiquiatrico, en Cordoba.

—¢Qué psiquiatrico, Dante?, ;de qué hablas?
—quiso desentenderse Julio.

—Si, Julio. Mi abnegacion fue evidente: estaba
enamorado. Cuando Esteban se enamor6 de Mora
me encontré perdido, solo. No tenia donde ir.
Traté de sobrepasarlo, como cualquier pibe que
termina en un pozo por una relacion que no puede
ser, encontrando cada vez la humillacion. Pero

me di cuenta de que no podia, que no podia pensar
en otra cosa, que por mas que lo intente Esteban
seguia estando ahi. Tuve un episodio depresivo
durante el trabajo y me mandaron a ver a un
psiquiatra, yo queria estar bien, por eso fui. Le
confesé mi condicion, pero me diagnostico con un
trastorno perverso y estallé en célera, lo que hizo
que me mandaran a una unidad de salud mental.
Pas¢ alli los ultimos siete afios tratando de curar-
me y reinsertarme. Pero nadie sabe lo que les
hacen ahi a los tipos como yo. A todos se nos pone
una condena en la vida, Julio. La mia ha sido la de
pagar el precio de ser alguien que no tuvo mas
remedio que aceptar lo que era. Nadie me
escribio, estaba solo y desesperado. Cuando
finalmente pude salir, hace ocho meses, seguia
con la misma linea de pensamiento, habian acaba-
do los episodios de panico, pero Mora y Esteban
seguian alli, no querian irse, no me dejaban en
paz.

—¢Ocho meses? —pregunt6 Julio—. Ese es el
tiempo que hace que...

—Que maté a Mora, si.

—Pero... los médicos dijeron que fue por...

—Intoxicacion alimentaria, ya sé. jEn serio
creyeron esa mierda? Jugué con la virtud de los
mas crédulos, les saqué la cascara de infelices que
llevan y no se dieron cuenta de nada —ri6 sorpre-
sivamente—. El arsénico es dificil de detectar,
mas si lo consumimos a diario en pequeiias racio-
nes, pero una dosis grande mezclada en comidas o
bebidas resulta incolora, y extremadamente letal.

Julio lo miraba con panico, nunca lo habia visto
asi, tan perdido. Aquella falta de realidad lo hizo
abyecto. Ajeno a toda cuestion que acate el uso de
la razoén. No sabia en qué podia terminar ese
episodio.

—Entonces es verdad que vos mataste a
Esteban, hijo de puta —enfurecié Julio.

—No. Esteban se maté solo. Yo lo tnico que
tuve que hacer es volverlo loco, como ¢l lo hizo
conmigo. Destruirlo por dentro, empezando con
Mora. Y después infundirle un miedo psicoldgico
que lo haga terminar con sus ganas de vivir. A esa
altura ya era bastante pernicioso por su debilidad
mental que sobrentendia el dafio colateral que le
causé, asi que fue mas facil de lo que pensé. Lo
ultimo que tuve que hacer fue presentarme en su
casa el dia de su muerte, y contarle todo; hacerle
sentir culpa por no poder defender a Mora, por mi
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estado actual y por todas las desgracias que vinie-
ron con eso.

—¢Y qué pensas hacer conmigo? Ya sé todo, y
de alguna manera lo sabias, sabias que ¢l me
escribia esas cartas, sabias que algun dia yo podia
saberlo, y por eso tu actitud sospechosa cuando te
mencioné que Esteban le cont6 a Lucia que te vio,
por eso tu actitud sospechosa en el velorio,
cuando te sentiste acorralado.

—Tarde o temprano se iba a saber; era dema-
siado simple para ser verdad. En esos afios en la
unidad mental me di cuenta de que la vida puede
resultar mas sencilla de lo que uno cree. Y que la
justicia no existe, que quienes la imparten solo
dictaminan por el mero hecho de tener que creer
en ella por el lugar en donde estan sentados, asi
como el Papa tiene que creer en Dios. La verdade-
ra justicia reside en la voluntad del hombre. Como
la voluntad de Esteban de terminar con su misera-
ble existencia, sabio devenir de una vida vivida
bajo la mentira, bajo la cascara de ser alguien que
no era.

Dante dio unos pasos hacia adelante con el arma
en la mano, mientras Julio retrocedia con las ma-
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nos hacia atras, tropezando con todo a su paso, en
busca de algo que lo salvase, algo para arrojarle, o
algo para hacerlo entrar en razoén, pero, no se
puede hacer entrar en razon a alguien que desco-
noce el significado de la misma, a alguien que lo
habia perdido todo, que no pretendia mas que
justicia por el dafio de afos atras, y que lo consu-
mia hasta hoy.

—Ahora, querido amigo, no me queda mas
remedio que terminar con tu desdicha, pero
quedate tranquilo, a Lucia no le va a pasar nada.
De acé solo nos vamos vos, Esteban, Mora y yo.
Vos tenés al asesino de tu hermano, yo tengo a mi
asesino, y Esteban al suyo. Todos ganamos.

—Esteban no tuvo la culpa de tu padecimiento,
i€l era tan inocente como Mora!

—INoj jEl era el culpable de mi condicion, vivi
todos estos afios a base de sus promesas! Yo lo
amaba! jLo amaba!

El arma se dispar6 tres veces, segun la vecina
de enfrente que alertd rapidamente a la policia.
Cuando esta llegd, los cuerpos de Julio y de Dante
estaban en el suelo, consumados por una etérea y

real justicia. @
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De Moron
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(Diego Rojas)

Diciembre 10, 1995
Moro6n, Buenos Aires, Argentina

Querida Lucia:

Me alegra que tengas en mente conocer esa hermosa ciudad y que las cosas marchen
bien para vos, supongo que para alguno de los dos tenia que funcionar. No digo que para mi no
funcione, sigo con mi vida; me levanto temprano, voy a la oficina, por la tarde me gusta volver
caminando para ver un poco el mundo desarmarse. Hay dias que parecen transcurrir al revés, y
creo que tiene que ver un poco con mi insomnio, o con mi falta de percepcion.

La semana pasada un gato llegdé a mi puerta, estaba ahi cuando volvi del trabajo. Inmediata-
mente después de abrir la puerta levantd su mirada hacia mi y creo que me pregunté si podia
pasar tiempo conmigo, no pude negarme asi que ahora duerme en el sofa que da frente al televi-
sor. No tiene nombre y no vi la necesidad de ponerle uno, no tenemos conversacion alguna y
como el departamento es chico tampoco tenemos necesidad de llamarnos por nuestro nombre. Lo
noto como distraido a veces, como si ¢l también estuviera esperando a alguien o tuviera la sensa-
cion de estar en un lugar donde el tiempo transcurrido es lo de menos. Si lo vieras seguro lo
abrazarias.

Esta semana se cumplen ya ocho afios de la primera vez que nos vimos. Si bien no es la prime-
ra vez que paso esta fecha sin tu presencia, parece volverse mas dificil acorde pasan los dias en
el almanaque, que por cierto es el mismo que colgamos hace tres afios en la puerta de la heladera.
Vivo ese dia cuando me recuesto y veo a mi izquierda tu almohada vacia. El club de lectura era
para mi la excusa perfecta para tomar vino y leer con desconocidos un poco de Bukowski. Toda-
via siento el ruido de la puerta por mi oido derecho y tus tacos furiosos contra el suelo, raspaban
el mismo con cada paso que dabas hacia la mesa. Tal vez alguien te anunci6 y presentd, pero no
pude escuchar mas nada luego de que saludaste con una sonrisa a todos los que estabamos senta-
dos escuchando a algun pobre diablo leer algo. Crei haber visto los ojos mas grandes hasta ese
momento, me miraste de reojo y titubeé entre saludarte y sonreir nerviosamente, creo que fue un
poco de la segunda con un timido intento por levantar mi mano derecha. Inmediatamente ergui
la espalda y acomodé mis codos al costado de mis costillas con la manos unidas, mientras mis
dedos se abrazaban timidamente, como adoptando la postura de alguien que se interesa por
demas en lo que se estaba diciendo. De ahi en mas solo quise hablarte, pero me separaban de vos
unos metros y un tipo con un raro peinado y olor a inciensos. Todo se torn6 diferente cuando
alguien (parecia haber personas en la habitacion junto a nosotros) te pidid que leyeras algo, y
mientras que con una mano tomabas un cigarrillo, con la otra doblabas con desdén un libro para
acomodar tus labios entre sus letras. Un movimiento de tus piernas cruzandose entre si me dieron
indicio de que estabas lista para empezar con tu lectura, tus labios se humedecieron al mismo
tiempo que tus orificios nasales se abrieron despacio dejando entrar aire que en un momento se
convirti6 en un diafragma sutil empujando aire puro a través de tus cuerdas vocales y esa fue la
primera vez que escuché a Marco Denevi, tu voz, y la noche cayendo sobre mis hombros hace
ocho afios.

Hace ocho afios, Lucia... El tiempo corre de una manera extrafia y lenta, creo haberme
perdido unos capitulos de lo que fuimos, o lo que somos, detras esos afios tan insipidos, tan poca
cosa ante tu presencia, tan vulnerables y estupidos afios.

Aun espero tu movimiento. Con amor: Ariel.
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(Estefania Brandan) Diciembre 21, 1995
Paris, Francia

Querido Ariel:

(Insomne transités por la ciudad, imaginando hacia donde van tus compaiieros de viaje,
cuales son sus destinos y por quiénes lloran?

Las cosas marchan bien, no lo niego. Supongo que podrian ir mejor, pero... las fechas como los
aniversarios, la Navidad y los cumpleafios invaden todo Paris de nostalgia y las avenidas se
convierten en rostros tristes que denotan algun vacio..

Siempre crei que asi como las personas nos ehgen para estar en su vida, los animales también
lo hacen. Y me alegra saber que alguien mas te ha elegido a vos.

Me parece algo asombroso como podemos tener diferentes versiones sobre un mismo hecho.

Recuerdo haber llegado apurada, enojada y frustrada. La primera vez que miré alrededor, por
el solo hecho de notarte, me senti en casa. Estabas abstraido en pensamientos, supongo, o muy
ocupado en la lectura o quizés peco de inocente y en realidad el vino ya habia hecho efecto. El
tiempo transcurrié igual para los dos, fueron las mismas horas las que compartimos, pero el
tiempo es relativo y a eso voy. En mi, esas horas se convirtieron en dias, semanas y afios y, sin
haberlo deseado, con un simple saludo supe que queria pasar con vos el resto de mi vida. Duele
ver todo desde esta perspectiva que es la distancia, pero las cosas no sucedieron conforme a lo
sofiado, a lo hablado... Y bueno, hoy estoy aqui, en Paris, quizas disfrutando, quizas escapando.

Me encuentro un poco cansada, ;sabés? Y frustrada. Al inicio y al final del dia. Tus brazos
siempre fueron mi hogar.

Paris me ensefia que no volveremos a ser los mismos. Que somos y seremos otros y quizas, en
algun bar, podremos volver a reconocer nuestras miradas. Quizas también una sea la respuesta.

- & & & ’
i ’ Con amor, Lucia.

\“
- W\
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Martes a viernes de 17 a 20.30 / Sabados de 10 a 12.30y 17 a 20.30 hs
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Late Night con Peter Lorre: Jack London

(La escena se desarrolla tras bambalinas)

—¢A quién tenemos la semana entrante, Maggie?

—Escritor. Ayer dio su visto bueno a la entrevista.

—Nombre, preciosa.

—John Griffith Chaney, mas conocido como Jack
London.

—Jack London... el tipo de Colmillo Blanco?
—Asi es.

—~Gran historia. Cuando rodamos Casablanca
sorprendi a Bogart con un ejemplar bajo el brazo,
acaso te conté de cuando rodamos Casablanca?
—Deben ser casi un millon de veces.

—Oh, maliciosa Maggie. Por otro lado, ;te dije
que te ves excelente en rojo? Realza el color de
tus mejillas.

—Otro millon, Peter.

—Laszlo, por favor.

—Otro millon, Laszlo.

—Solo describo lo que tengo frente a mis ojos,
querida.

—Qracias.

—Recordame, jhace cuanto que trabajamos
juntos, Margaret?

—En octubre van a ser dos afios.

—¢No creés que llegado el momento se deben
dejar de lado las formalidades?

—Puede ser.

—¢Y cuando traje a Catharine a visitar el cameri-
no?, ;te acordas de eso?

—<Claro que si. Una nifia preciosa.

—Lo mejor que me paso en la vida.

—Se nota.

—¢London entonces?

—London.

—Es para mentalizarme.

—En quince salimos al aire. ;Necesitas algo?,
(maquillaje tal vez?

—No, estoy bien asi. Solo dame un momento.
—Va a ser una gran noche. ;AUn tenés esas
molestias?

—En ocasiones.

—Tu rostro, Peter.

—¢Qué tiene?, ;jasusta?

—No, deberian hacer una efigie con él. Deberia
aparecer en las monedas.

—¢Preciosa?

—¢Qué sucede?

—Laszlo, por favor.

(Dia de la entrevista)

Hoy tenemos el agrado de contar con la presen-
cia de un hombre que, ni siquiera en el jubilo
de la consagracion, dejé de removerse por esta
vasta tierra nuestra. Porque a veces hay
autores cuya biografia supera con creces sus
mejores novelas, y hoy, aqui en el piso, la reali-
dad supera a la ficcion. Popular por sus relatos
de aventuras, se lo puede definir como un
individuo de accién, vitalista, quien intuyé que
la literatura tendria el poder suficiente para
ser su via directa de expresion. Memorable
escritor de los espacios abiertos, un entusiasta
del activismo y ferviente amante de la natura-
leza. Con ustedes, damas y caballeros: jJack
London!

—Buenas noches, Sr. London, gracias por
venir.

—DBuenas noches, Peter, muchas gracias por la
invitacion.

—La idea, como bien sabe, es contar a través
de una serie de preguntas, su vida como escri-
tor y mucho mas importante, como persona.
—Pues aqui estoy.

—Si me respalda lo soso de la peticiéon, me
agradaria comenzar por el principio, que nos
cuente de sus inicios.

—Es gracioso porque lo primero que viene a mi
mente cuando retrocedo es la imagen de mi perro,
Rollo. Lo obtuve a los nueve afios, alld por 1885.
Soy oriundo de San Francisco, California. Mi
madre fue Flora Wellman, una mujer muy aficio-
nada al espiritismo. Mi padre, John London, era
un droguero con el cual se casé meses después de
mi nacimiento, fugdndose mucho antes de que su
descendiente asomara a tener alguna especie de
criterio que lo protegiera de las eventuales decep-
ciones. Afios después, al saber que habia sido
veterano de la Guerra de Secesion, opté por llevar
su apellido.

—Es al llegar a la figura de su padre cuando se
abre un abanico de misterio. También se habla
de un tercero en discordia, ;no es asi?

—Esa famosa otra version de los hechos. La
conozco, claramente. Se dice que pude haber sido
fruto de un amorio entre mi madre y un astrélogo
ambulante, un charlatan, llamado William
Chaney.
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—Si, le escribi una carta. Me asegurd que jamas
habia contraido matrimonio con Flora Wellman, y
agreg6 que durante el tiempo en que se conocie-
ron era “impotente”. Por lo que debia descartarse
inmediatamente el rumor de que él era mi padre.
—¢Eso le tranquiliza o le tranquilizé en su
momento?

—No voy a mentirte, Peter, me dio igual. Tuve
todos y cada uno de los oficios imaginables.
Albaiiil, jornalero agricola, pescador, incluso
servi en un barco guardacostas que se dedico a
perseguir a los mismos pescadores furtivos de
ostras con los que habia buceado tiempo atras.
Habia cosas més importantes en mi vida. Debia
moverme. Hice un viaje de siete meses como
cazador de focas a través de Siberia y Japon.
Después de vivir, sometido a las condiciones de
vida mas duras, llegué a la conclusion de que mi
futuro carecia de perspectivas entre los habitantes
mas humildes de la Bahia. A raiz de eso, con
diecinueve afios recién cumplidos, me decidi a
estudiar. En mi formacion intelectual me encontré
leyendo a autores muy dispares, tales como
Kipling y Nietzsche. Aunque también a maestros
como Poe y Stevenson. Queria hacerme rico y pa-

ra eso tenia un plan: escribir hasta que me sangra-
ran las manos. Luego me uni a las expediciones de
buscadores de oro por esa misma razon.

—A eso queria llegar. Usted participo, junto a
su cuiiado, en la fiebre del oro de Klondike.
—Parti a Alaska.

—Cuéntenos un poco.

—Todo se debid a una serie de hallazgos produci-
dos en la region del Yukon, al noroeste de Canada.
Arrastr6 a una decena de miles de expedicionarios
a arriesgar su vida en pos de un suefio que mucho
tenia que ver con un espejismo. La travesia la
emprendi con mi cuflado James Shepard, entre
julio de 1897 y agosto de 1898. Alli conoci en
profundidad los paisajes y los modos de vida. El
balance de todo aquello terminé siendo pavorosa-
mente negativo. No obstante, el extremo de esa
aventura tuvo, para mi, un efecto contrario,
excepcional podria decirse. Gracias a lo sucedido
en Klondike nacieron cinco novelas y seis libros
de cuentos.

—Entiendo que se hizo socialista a los veinte
afios.

—Si. Tenia tanto el afan por predicar los princi-
pios del marxismo como el afan desmedido por
conocer los lugares mas reconditos del planeta.
Me preocupaba la alienacion del hombre en la era
industrial. Siempre estuve del lado de la minoria,
de los oprimidos. Presenté mi postulacion a las
elecciones municipales de Oakland por el Partido
Socialista de América en dos ocasiones. Perdi en
ambas.

—Un dato curioso es que en “Memorias de
Lenin”, la mujer de este, Nadezhda K. Krups-
kaya, afirma que dos dias antes de la muerte de
su marido, le leyé uno de sus escritos.
—Admiro sus fuentes, Sr. Lorre. Supe que llegué
a ser el autor preferido de Vladimir. ;Tiene fuego?
—Por supuesto.

—CQracias.

—A partir de 1897, la revista Overland Mon-
thly, empieza a publicar una serie de cuentos
sobre las salvajes tierras del norte, que harian
de usted un autor extremadamente reconocido.
Poco después llegarian novelas como “La
llamada de lo salvaje”, de 1903; “El lobo de
mar”, de 1904, con un marcado caracter psico-
logico; la grandiosa “Colmillo Blanco”, dos
afios después; y “El vagabundo de las estre-
llas”, en 1915, donde hace una feroz critica de
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la tortura y la pena de muerte. Su ascendiente
social llegé a ser tan grande que tras explorar
las costas de Hawai...

—Con un velero construido con mis propias
manos.

—...usted hizo del hasta entonces desconocido
archipiélago, el destino de moda entre las
clases mas pudientes.

—No he estado en ningun lugar del mundo donde
haya disfrutado y amado mas que ahi. Me alegra
que las personas pudieran acceder a lo que yo.
—Hay una fotografia muy interesante de esa
época, donde se lo ve vestido con lo que pare-
cen datiles y una corona muy elaborada.

—Sé de la existencia de esa foto. No son datiles,
son hojas que nacen como en tiras de una planta
muy peculiar. Como te digo, un sitio precioso,
donde vivi una etapa bastante alegre y creativa.
—He tenido el agrado de leer hace muy poco el
cuento “Amor a la vida”, donde, como en otros
textos suyos, los personajes libran una cruenta
batalla por sobrevivir en las frias tierras del
este de Alaska. ;Qué opinion tiene acerca de
é1?

—En “Amor a la vida” me paso6 algo extraiio. Es

mucho mas que el relato
de un hombre que logra
sobrevivir. Traté de poner
como eje central el instin-
to salvaje, adormecido en
todos nosotros por la
molicie de la rutina. Es
este mismo instinto del
| que hablo el que lleva al
protagonista a abandonar
a su compaiiero de viaje.
Lo extrafio, como decia,
es que creo haberme
ensafiado un poco con el
personaje.

—¢Se  puede  decir
entonces que “Amor a la
vida” no es sino una
letania de declaraciones
de amor a esta vida, que
hora tras hora, dia tras
dia, amenaza con dejar
en el limbo al protago-
nista?

—Nunca mejor dicho.
Creo que es un canto desesperado, con la justa
cantidad de imagenes. Pero aun asi, Peter, creo
que en “La peste escarlata”, curiosamente escrita
en 1912, seis afios antes de la pandemia provoca-
da por la gripe espafiola, tuve la oportunidad de
ensaflarme un poco mas. En ella narro la llegada
de un contagioso virus que acaba con la civiliza-
cion. Por lo tanto a dicha enfermedad no le
afectan, le son irrelevantes, las cualidades y
desgracias de la humanidad. Me empefio en hacer
sufrir a todos y cada uno.

—Hay un realismo tan intenso que linda la
fantasmagoria alucinatoria. Perros obligados a
transformarse en lobos para no ser devorados
por esta especie.

—Si, y hombres que luchan para no ser también
devorados.

—La muerte se encuentra por todas partes en
su obra. Desde los congelamientos hasta la
inanicién.

—M i trabajo era escribir acerca de lo que sabia.
—Tema igual de recurrente en sus escritos es el
boxeo, otra de sus pasiones.

—Estuve como corresponsal, cubriendo varios
hitos pugilisticos. El mayor fue “La pelea del si-
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glo”. El combate entre Jack Johnson y James
Jeffries. Aquel jodido negrata ganod por knock out.
Jeffries no tuvo oportunidad.

—Pero pese a su éxito y prestigio usted fue
acusado numerosas veces de plagio, ;no es
cierto?

—Si, estoy al tanto. Y eso se debe a mi tendencia,
y lo reconozco, de buscar los argumentos para mis
relatos y novelas en recortes periodisticos y obras
de no ficcion. No tuve reparo en admitir que la
fuente de “La llamada de lo salvaje” habia sido,
sin duda alguna, “Mis perros en el norte”, de
Egerton R. Young. Aunque polémico fue el caso
de “El taloén de hierro”, cuyo séptimo capitulo
acusaron de estar calcado de un ensayo de Frank
Harris. Lo unico que sé de todo eso, es que éste
reclamo por los derechos, siendo nulo el resulta-
do. Porque no fue para nada asi.

—Nos encontramos con que no todo es consa-
gracion en la vida adulta de Jack London. Bajo
el deseo inextinguible de vivir nuevas experien-
cias, algo lo hace embarcarse en una serie de
ruinosos negocios: comunas, fabricas, grandes
extensiones de campo para criar centenares de
cabezas de ganado o establecer exoticas planta-
ciones.

—Si, un completo fracaso. Jamas voy a olvidar-
me. Hasta traté de construir un castillo, pero el
fuego lo devord hasta los cimientos.

—¢Es lo que usted llamaria consecuencia por
excesos?

—No cabe duda.

—Para ir cerrando, ;podria contarnos qué fue
lo que ocurrié el 22 de noviembre de 1916?
—Es muy dificil de narrar algo concreto, porque
hay como una especie de neblina, ;me entendés?
Es como atisbar por una ventana empaifiada.
Compré un rancho en Glen Ellen, California. Un
territorio enorme que dediqué a explorar, con
paciencia, montado a caballo. Después de mi
mujer y mis hijas, aquel rancho era la cosa mas
preciada. Pero fui un mal gestor, o puede que me
haya distraido con los negocios. En ese lugar sufri
una complicacion hepatica, muy dolorosa, que
finalmente me causé la muerte. Tenia unos
cuarenta afos.

“...650 Se debe a mi ten-
dencia, y lo reconozco, de
buscar los argumentos
para mis relatos y novelas
en recortes periodisticos y
obras de no ficcion.”

7
-y
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“El dolor, Peter, era
insoportable.  Por
ello consumia morti-
na con asiduidad.
JPuede haber contri-
buido a mi muerte?
ES muy probable.
Sobre todo cuando se
tiene en cuenta la po-
sibilidad de una So-
bredosis.”

—Aun asi su muerte, y con todo respeto, es
material de controversia. Se dice, muy a pesar
de que haya un certificado médico proponien-
do algo distinto, que fue suicidio.

—El dolor, Peter, era insoportable. Por ello
consumia morfina con asiduidad. ;Puede haber
contribuido a mi muerte? Es muy probable. Sobre
todo cuando se tiene en cuenta la posibilidad de
una sobredosis. Accidental o deliberada. Por eso
la existencia de esta neblina que no me deja ver
como quisiera.

—Tanta era su popularidad en ese entonces,
que los periodicos europeos dedicaron mas
espacio a la noticia de su defuncion que a la del
emperador Francisco José de Austria, fallecido
el dia anterior.

—Todavia sigo riéndome de eso.

—Hasta qué punto puede llegar el poder de las
letras, ;no es cierto?

—No conozco océano que se les haya podido
interponer.

—Muchas gracias por venir, Sr. London.

—Un verdadero placer, Peter.

—Buenas noches, televidentes. Esto fue “Late
Night con Peter Lorre”. Y no se olviden:
iDisculpen la franqueza, pero es la pura
verdad! @
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Amor a la vida ..

Por Jack London

Esto quedard, de entre todo. Vivieron y se esforzaron;
sera ganancia esa porcion del juego, aunque ya exista
el oro de los dados.

Bajaron por la costa, cojeando, doloridos, y
en una ocasion el primero de los hombres trastabi-
116 entre las rocas sembradas al azar. Estaban
cansados y débiles, y sus rostros tenian la expre-
sion tensa de la paciencia que viene con las fatigas
mucho tiempo soportadas. Iban cargados con
fardos envueltos en mantas y amarrados con
correas a los hombros. Otra correa les pasaba por
la frente, y ayudaba a sostener los bultos. Cada
hombre llevaba un rifle. Caminaban en postura
encorvada, los hombros bien hacia adelante, la
cabeza mas adelante aun, los ojos clavados en el
suelo.

—Ojala tuviese dos de esos cartuchos que
tenemos en nuestro escondrijo —dijo el segundo.

Su voz era total y fatigadamente inexpresiva.
Hablaba sin entusiasmo; y el primer hombre,
quien se introdujo, cojeando, en la lechosa
corriente que espumeaba sobre las rocas, no
ofrecid respuesta.

El otro le pisaba los talones. No se quitaron los
zapatos, aunque el agua estaba helada; tanto, que
les dolieron los tobillos y se les entumecieron los
pies. En algunos lugares, el agua se les precipitaba
hasta las rodillas, y ambos hombres trastabillaban.

El segundo resbal6 en una piedra lisa, estuvo a
punto de caer, pero se recuperd con un violento
esfuerzo, y al mismo tiempo lanz6 una exclama-
cion de dolor. Parecia aturdido y con vértigos, y
extendié la mano libre mientras se bamboleaba,
como buscando apoyo en el aire. Cuando recobro
el equilibrio, se adelanto, pero volvio a tambalear-
se, y casi cayd. Luego permanecié inmévil y mird
al otro hombre, quien no habia vuelto la cabeza.

Se quedod quieto durante un minuto, como si
discutiera consigo mismo. Luego exclamo:

—Oye, Bill, me disloqué el tobillo.

Bill continu6 tambaleandose a través del agua
lechosa. No mir6 en torno. El hombre lo vio
alejarse, y si bien su rostro sigui6 tan inexpresivo
como antes, sus 0jos eran como los de un ciervo
herido.

El otro hombre llegd cojeando hasta la orilla
opuesta y prosiguid en linea recta, sin mirar hacia
atras. El hombre del arroyo lo observo. Los labios
le temblaban un poco, de modo que la tosca
marafa de pelo castafio que los cubria se agitd
visiblemente. Inclusive asomé la lengua para
humedecerlos.

—iBill! —exclamo.

Era el grito de suplica de un hombre fuerte en
apuros, pero la cabeza de Bill no se volvio. El
hombre lo mir¢ irse, cojeando en forma grotesca y
tambaleandose hacia adelante, con pasos vacilan-
tes, y subir la suave cuesta hasta la blanda linea
del horizonte de la baja colina. Lo vio continuar
hasta que llego a la cima y desaparecid al otro
lado. Luego desvié la mirada y poco a poco
recorrio el circulo del mundo que le quedaba,
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ahora que Bill se habia ido.

Cerca del horizonte, el sol ardia vagamente, casi
oscurecido por informes brumas y vapores que
daban una impresion de masa y densidad sin
contornos o tangibilidad. El hombre extrajo el
reloj, mientras apoyaba su peso sobre una pierna.
Eran las cuatro, y como la estacion se acercaba a
finales de julio o principios de agosto -no podia
decir la fecha exacta, fuera de una aproximacion
de una o dos semanas-, sabia que el sol sefialaba,
mas o menos, el noroeste. Mir6 hacia el sur y supo
que en algin lugar de esas yermas colinas se
encontraba el lago Great Bear; también supo que
en esa direccion el Circulo Artico se abria su
temible paso a través de los eriales canadienses.
El arroyo en que se encontraba era un tributario
del rio Mina de Cobre, que a su vez fluia hacia el
norte y desembocaba en el golfo Coronacién y el
océano Artico. Nunca habia estado alli, pero una
vez lo vio en un mapa de la Compaiiia de la Bahia
de Hudson.

Su mirada volvié a completar el circulo del
mundo que lo rodeaba. No era un espectaculo
alentador. Por todos lados, la blanda linea del
horizonte. Las colinas eran todas bajas. No se
veian arboles, ni arbustos, ni hierbas... nada mas
que una tremenda y terrible desolacion, que hizo
que el temor se le asomara con rapidez a los ojos.

—Bill! —susurro6 una vez, y otra—. jBill!

Se agacho6 en medio del agua lechosa, como si
la vastedad lo presionara con fuerza abrumadora,
aplastandolo con su complaciente atrocidad.
Comenzo a temblar como de fiebre intermitente,
hasta que el arma se le cayé de la mano con un
chapoteo. Esto sirvido para despertarlo. Lucho
contra su miedo y se recobro; tante6 en el agua 'y
recogid el arma. Desplazo el bulto mas hacia el
hombro izquierdo, de modo de eliminar una parte
del peso que caia sobre el tobillo dislocado.
Luego se encamind, con lentitud, dolorido,
haciendo muecas, hacia la orilla.

No se detuvo. Con una desesperacion que era
locura, sin prestar atencion al dolor, se apresur6 a
subir la cuesta, hasta la cima de la colina por la
cual habia desaparecido su compafiero, mas
grotesco y comico, con mucho, que ese camarada
que a su vez cojeaba y se tambaleaba a sacudones.
Pero en la cima vio un valle somero, vacio de
vida. Lucho otra vez contra su temor, lo supero, se
acomod¢ el bulto aun mas hacia la izquierda

y descendio la cuesta balanceandose con violen-
cia.

El fondo del valle estaba cubierto de agua, que
el denso musgo retenia, como una esponja, cerca
de la superficie. El agua brotaba a chorros a cada
paso, bajo sus pies, y cada vez que levantaba un
pie, la accion culminaba con un ruido de succion,
cuando el musgo mojado lo soltaba a desgana.
Continué caminando, saltando de muskeg en
muskeg, y siguio las pisadas del otro hombre, a lo
largo y a través de los salientes rocosos que se
asomaban como islotes en el mar de musgo.

Aunque solo, no estaba perdido. Sabia que mas
adelante llegaria a un lugar en que abetos abedu-
les muertos, muy pequefios y achaparrados,
bordeaban la costa de una laguna, el titchinnchi-
lie, en el idioma de la region, la "tierra de los palos
pequeiios”. Y a ese lago afluia una reducida
corriente cuyas aguas no eran lechosas. En dicha
corriente habia juncos -eso lo recordaba bien-,
pero no madera, y la seguiria hasta que su princi-
pal reguero terminara en una divisoria. Cruzaria
ésta hasta el primer reguero de otro arroyo que
fluia hacia el oeste, y al cual seguiria hasta que se
vaciara en el rio Dease, donde encontraria un
escondrijo bajo una canoa volcada y cubierta por
muchas piedras. Y en el escondrijo hallaria muni-
ciones para su arma descargada, anzuelos y
sedales... todo lo necesario para matar y atrapar
alimentos. Y también encontraria harina -no
mucha-, un trozo de tocino y algunos frijoles.

“Fl ofro le pisaba los talo-
nes. No se quitaron los zapa-
tos, aunque el agua estaba
helada; tanto, que les dolie-
ron los tobillos y se les entu-
mecieron los pies. En algu-
nos lugares, el agua se les
precipitaba hasta las rodi-
llas, y ambos hombres tras-
tabillaban.”
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Bill lo esperaria alli, y remarian hacia el sur,
Dease abajo, hasta el lago Great Bear. Y seguirian
al sur, a través del lago, siempre hacia el sur, hasta
llegar al Mackenzie. Y al sur, todavia mas al sur,
continuarian mientras el invierno los perseguia en
vano, y se formaba hielo en los remolinos, y los
dias se volvian helados y secos, al sur, hacia algin
abrigado puesto de la Compaiiia de la Bahia de
Hudson, donde los arboles crecian altos y habia
inacabables cantidades de alimentos.

Esos eran los pensamientos del hombre, mien-
tras se esforzaba en continuar su marcha. Pero asi
como empujaba a su cuerpo, con la misma fuerza
empujaba a su mente, y trataba de pensar que Bill
no lo habia abandonado, que sin duda lo esperaria
en el escondrijo. Estaba obligado a pensar asi,
porque de lo contrario no habria tenido sentido
esforzarse, y se habria echado en el suelo, a morir.
Y cuando la borrosa bola del sol se hundi6 poco a
poco en el noroeste, repasé cada centimetro -y
muchas veces- de la huida de Bill y ¢l hacia el sur,
por delante del invierno que llegaba. Y examino
una y otra vez los alimentos del escondrijo y los
del puesto de la Compaiiia de la Bahia de Hudson.
Hacia dos dias que no comia; y durante mucho
mas tiempo no habia comido lo necesario. A
menudo se detenia y recogia palidas bayas de
muskeg que se llevaba a la boca, mascaba y traga-
ba. Ese tipo de bayas son un trocito de semilla
cubierto por un poco de agua. En la boca el agua
desaparece, y la semilla, al mascarla, es amarga y
punzante. El hombre sabia que no contenian
alimento, pero las mascé con paciencia, con una
paciencia mayor que la experiencia y el conoci-
miento. A las nueve se golpe6 los dedos de los
pies en un afloramiento rocoso, y de puro cansan-
cio y fatiga se tambaled y cayd. Quedo tendido
durante un tiempo, sin movimiento, de costado.
Luego se quito las correas del atado y se arrastrd
con torpeza hasta quedar sentado. Aun no habia
oscurecido, y en el ocaso que se demoraba tanteo
entre las rocas, en busca de mechones de musgo
seco. Cuando reuni6 una cantidad, encendié un
fuego -un fuego que ardia sin llama, humeante- y
se puso a hervir un jarro de hojalata con agua.

Desenvolvio su atado, y lo primero que hizo fue
contar los fosforos. Tenia sesenta y siete. Los
conto tres veces, para estar seguro. Los dividio en
varias porciones, los envolvid en papel encerado,
guard6 una porcidn en su tabaquera vacia, otra

‘Durmi0 como un
muerto. Llego y se fue la
breve oscuridad de la
medianoche. El sol se
elevo en el nordeste...
por 1o menos el dia
amanecia en ese sector,
pues nubes grises tapa-
han el sol.”

en la cinta interior de su maltrecho sombrero, una
tercera bajo la camisa, en el pecho. Hecho eso, se
apoderd de ¢él el panico, y los desenvolvio6 todos y
los cont6 de nuevo. Seguian siendo sesenta y
siete.

Secd junto al fuego su calzado mojado. Los
mocasines eran jirones empapados. Los calcetines
de tela de manta estaban raidos en varios lugares,
y tenia los pies en carne viva y sangrantes. El
tobillo le latia, y lo examiné. Se le habia hinchado
hasta alcanzar el tamafio de la rodilla. Rasgd una
larga tira de una de las dos mantas y con ella cifid
fuertemente el tobillo. Rasgd otras tiras y se
envolvid los pies, para que le sirvieran a la vez
como mocasines y calcetines. Luego bebid el
jarro de agua, muy caliente, dio cuerda al reloj y
se introdujo entre las mantas.

Durmié como un muerto. Llegd y se fue la
breve oscuridad de la medianoche. El sol se elevo
en el nordeste. .. por lo menos el dia amanecia en
ese sector, pues nubes grises tapaban el sol.

Desperto a las seis, echado de espaldas. Mir6 al
cielo gris y supo que estaba hambriento. Cuando
rod6 para apoyarse en el codo lo sobresaltd un
fuerte bufido, y vio un caribi macho que lo
miraba con despierta curiosidad. El animal se
hallaba a no mas de cinco metros de distancia, y
en el cerebro del hombre surgié en el acto la
vision y el sabor de carne de caribu chirriando y
friéndose sobre el fuego. Tendid6 maquinalmente
la mano hacia el rifle descargado, apunt6 y apre-
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to el disparador. El macho buf6 y se alejo de un
salto; sus cascos repiqueteaban y tamborileaban al
huir por sobre los afloramientos de rocas.

El hombre maldijo y arrojo el arma. Gimio en
voz alta cuando comenzo a intentar ponerse de
pie. Tenia las articulaciones como goznes herrum-
brados. Se movian con aspereza, con mucha
friccion, y cada flexion se lograba so6lo mediante
un puro esfuerzo de voluntad. Cuando por fin
logré levantarse, consumié un poco mas de un
minuto en enderezarse, de modo de mantenerse
erguido, como debe estarlo un hombre.

Trep6 a un pequefio otero y examind el paisaje.
No habia arboles, ni arbustos, nada, salvo un mar
gris, de musgo, apenas diversificado en rocas
grises, lagunitas grises y arroyuelos grises. El
cielo era gris. No habia sol, ni atisbos de ¢l. No
tenia idea de hacia donde quedaba el norte, y
habia olvidado el camino por el cual llego al lugar
la noche anterior. Pero no estaba perdido. Eso lo
sabia. Pronto llegaria a la tierra de los palos
pequetios. Sintid que se encontraba en algun
lugar, a la izquierda, no lejos... tal vez al otro lado
de la préxima loma.

Volvié a dar forma a su atado para el viaje. Se
asegurd de la existencia de sus tres porciones
separadas de fosforos, aunque no se detuvo a
contarlos. Pero se demoro6 para meditar acerca de
un chato saco de cuero de alce. No era grande.
Podia ocultarlo bajo las dos manos. Sabia que
pesaba siete kilos -tanto como el resto de la
carga-, y le preocupaba. Por ultimo lo dej6 a un
lado y se dedic6 a enrollar el bulto. Se interrumpid
para contemplar el chato saco de cuero. Lo tomo
de prisa, con una mirada desafiante en derredor,
como si la desolacion tratase de despojarlo de él,
y cuando se puso de pie para internarse tamba-
leando en el dia, estaba incluido en el atado.

Se oriento hacia la izquierda, y de vez en cuando
se detenia para comer bayas de muskeg. El tobillo
se le habia envarado, su cojera era mas pronuncia-
da, pero el dolor no era nada en comparacion con
el que sentia en el estomago. Los mordiscos del
hambre eran intensos. Roian y roian, hasta que no
pudo mantener los pensamientos fijos en el rumbo
que debia seguir para llegar a la tierra de los palos
pequetios. Las bayas de muskeg no mitigaban esas
dentelladas, en tanto que le llagaban la lengua y
el paladar con su irritante aspereza.

Lleg6 a un valle en que lagoépodos de las rocas

se elevaron, con crepitantes aleteos, de los salien-
tes y muskegs. "Quer... quer... quer", gritaban. Les
arrojo6 piedras, pero no le acert6 a ninguno. Dejo
su bulto en el suelo y los aceché como un gato
acecha a un gorrion. Las agudas rocas le atravesa-
ron las perneras de los pantalones, hasta que las
rodillas dejaron un rastro de sangre; pero la herida
se perdid en la laceracion del hambre. Se arrastro,
retorciéndose, sobre el musgo hiimedo, se saturd
las ropas y se heldé el cuerpo; pero no tenia
conciencia de ello, tan grande era su fiecbre de
alimentos. Y siempre los lagdpodos se elevaban,
chirriando, ante él, hasta que su "quer... quer...
quer..." se convirtidé en una burla contra ¢él, y los
maldijo y les grit6 con el mismo grito de ellos.

En un momento dado se arrastr6 hacia uno que
debia de estar dormido. No lo vio hasta que se
precipito hacia arriba, delante de su cara, saliendo
de su escondite entre las rocas. Estir6 un brazo tan
sobresaltado como el aleteo del lagopodo, y en su
mano quedaron tres plumas de la cola. Mientras
observaba el vuelo del ave, la 0di6 como si le
hubiese hecho algun dafio terrible. Luego volvid y
cargd con el atado.

“Seco junto al fuego su
calzado mojado. Los mo-
casines eran jirones em-
papados. Los calcetines
de tela de manta estaban
raidos en varios lugares,
y tenia los pies en carne
viva y sangrantes. Fl tobi-
llo le latia, y lo examino.
Se le habia hinchado
hasta alcanzar el tamano
de la rodilla.”
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“El tobillo se le habia en-
varado, su cojera era mas
pronunciada, pero el dolor
no era nada en compara-
cion con el que sentia en el
estomago. Los mordiscos
del hambre eran intensos.
Roian y roian, hasta que no
pudo mantener los pensa-
mientos fijos en el rumho
que debia seguir para
llegar a la tierra de los
palos pequeios.”

A medida que pasaba el dia, llegaba a valles o
terrenos pantanosos, donde la caza abundaba mas.
Pas6 un grupo de cariblis, de veinte y tantos
animales, atormentadoramente cerca del alcance
del rifle. Experiment6 un loco deseo de correr tras
ellos, la certidumbre de que podria alcanzarlos.
Un zorro negro se dirigié hacia ¢él, llevando un
lagopodo en la boca. El hombre grit6. Fue un grito
temible, pero el zorro, que se alejé de un salto,
asustado, no solto el lagopodo.

Entrada la tarde, siguié un arroyo, lechoso de
cal, que corria entre ralos apifiamientos de juncos.
Tomo varios de éstos con firmeza, cerca de la raiz,
arranco lo que parecia un joven brote de cebolla,
no mas largo que un clavo abismal. Era tierno, y
sus dientes se hundieron en él con un crujido que
prometia un delicioso alimento. Pero las fibras
eran duras. Estaba compuesto de filamentos
resistentes, saturados de agua, como las bayas, y
carentes de sustancias nutritivas. Se descargd del
bulto y se lanzo hacia los juncos, de manos y
rodillas, y mordié y mascd, como una criatura
bovina.

Estaba muy fatigado, y a menudo deseaba
descansar, acostarse y dormir. Pero a cada instante

se veia impulsado hacia adelante, no tanto por su
deseo de llegar a la tierra de los palos pequefios,
como por el hambre. Inspecciond diminutos
estanques en busca de ranas, y cavo la tierra con
las ufias en procura de gusanos, aunque sabia que
tan al norte no hallaria ranas ni gusanos.

Registrd en vano todos los charcos, hasta que,
cuando llegaba el prolongado ocaso, encontré un
unico pez, del tamafio de un foxino, en uno de
esos estanques. Hundi6 el brazo hasta el hombro,
pero se le escapd. Introdujo las dos manos y remo-
vi6 el fango lechoso del fondo. En su excitacion,
cay6 adentro, mojandose hasta la cintura.
Después el agua qued6d demasiado fangosa para
permitirle ver el pez, y se vio obligado a esperar
hasta que el agua se sedimentara.

La persecucion se reanudo, y solo se interrum-
pi6 cuando el agua volvid a enfangarse. Despren-
di6 del bulto el cubo de hojalata y se puso a vaciar
el estanque. Al comienzo trabajo como un
enloquecido, salpicandose y arrojando el agua tan
cerca, que volvia a correr hacia el charco. Puso
mas cuidado, se esforz6 por mantenerse sereno,
aunque el corazon le latia contra el pecho y le
temblaban las manos. Al cabo de media hora el
estanque se encontraba casi seco. Apenas quedaba
una taza de agua. Y no se veia pez alguno. Hallé
una grieta oculta entre las piedras, por la cual
habia escapado al estanque adyacente, mas
grande, que no podria vaciar en una noche y un
dia. Si hubiera conocido la existencia de la grieta,
la habria tapado con una piedra al principio, y el
pez hubiese sido suyo.

Asi penso, y se derrumbd y cayo sobre la tierra
mojada. Al comienzo llor6 con suavidad, casi
para si; luego el llanto se hizo mas fuerte, dirigido
a la implacable desolacion que lo rodeaba; y
después, durante un largo rato, lo sacudieron
grandes sollozos secos.

Encendi6 un fuego y se calent bebiendo sorbos
de agua caliente, y acampd en un saliente rocoso,
tal como lo habia hecho la noche anterior. Lo
ultimo que hizo fue mirar si tenia los fosforos
secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban
humedas y pegajosas. El tobillo le palpitaba de
dolor. Pero sélo sabia que tenia hambre, y durante
su inquieto suefio sofld con festines y banquetes, y
con comida servida y presentada en todas las
formas imaginables.

Despert6 helado y enfermo. No habia sol. El
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gris de la tierra y el cielo se habia acentuado, era
mas profundo. Soplaba un viento desapacible, y
las primeras precipitaciones de nieve blanqueaban
las cimas de las colinas. El aire se condenso y se
volvié blanco mientras encendia un fuego y
hervia mas agua. Era nieve humeda, mitad lluvia,
y los copos grandes y empapados. Al principio se
fundian en cuanto entraban en contacto con la
tierra, pero continuaron cayendo, cubriendo el
suelo, apagando el fuego, arruinando su acopio de
musgo combustible.

Esa fue la sefial para cargar el atado y trastabi-
llar hacia adelante, no sabia a donde. No le impor-
taba la tierra de los palos pequefios, ni Bill y el
escondrijo debajo de la canoa volcada junto al rio
Dease. Lo dominaba el verbo "comer". Estaba
loco de hambre. No prestd atencion al rumbo que
seguia, siempre que lo llevase por tierras cenago-
sas. Camino a tientas, por entre la nieve htimeda,
hacia las acuosas bayas de muskeg, y se orientd
por el tacto para arrancar los juncos de raiz. Pero
eran bocados insipidos, y no proporcionaban
satisfaccion. Encontré unos hierbajos que tenian
un sabor agrio, y comi6 todo lo que pudo hallar,
que no era mucho, pues eran hierbas rastreras, que
se ocultaban con facilidad debajo de varios centi-
metros de nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se
introdujo debajo de las mantas a dormir el espas-
modico suefio del hambre. La nevada se habia
convertido en una lluvia fria. Despertd muchas
veces, y la sinti6 caer sobre el rostro vuelto hacia
arriba. Lleg6 el dia, un dia gris y sin sol. Habia
dejado de llover. Ya no experimentaba las punza-
das del hambre. Se le habia agotado la sensibili-
dad, por lo menos en lo relativo a su ansia de
alimentos. Tenia en el estomago un dolor sordo,
pesado, pero no le molestaba tanto. Estaba mas
racional, y otra vez le interesd en primer lugar la
tierra de los palos pequefios y el escondrijo junto
al rio Dease.

Rasgo en tiras el resto de una de sus mantas, y
se vendo los pies sangrantes. Ademas volvio a
atarse el tobillo dislocado y se preparo para un dia
de marcha. Cuando lleg6 a su bulto, se detuvo
largo rato ante el chato saco de cuero de alce, pero
al final se lo llevé consigo.

La nieve se habia fundido bajo la lluvia, y sélo
las cimas de las colinas aparecian blanqueadas.
Salié el sol, y el hombre consiguid ubicar los pun-

tos de la brajula, aunque ya sabia que estaba
extraviado. Era posible que en sus dias anteriores
de vagabundeo se hubiese desviado demasiado
hacia la izquierda. Se dirigié hacia la derecha,
para contrarrestar la posible desviacion respecto
de su rumbo.

Aunque las dentelladas del hambre no eran ya
tan exquisitas, se dio cuenta de que estaba débil.
Se vio obligado a detenerse con frecuencia para
descansar .y atacar las bayas de muskeg y los
agrupamientos de juncos. Sentia la lengua seca y
grande, como cubierta de un fino vello, y le
dejaba un sabor amargo en la boca. El corazon le
daba muchos trastornos. Cuando caminaba unos
pocos minutos, iniciaba unos implacables golpes
sordos, y luego saltaba y parecia aletear en una
dolorosa sucesion de palpitaciones que lo ahoga-
ban y lo hacian sentirse débil y con vértigos.

En mitad del dia encontr6 dos foxinos en un
estanque grande. Era imposible vaciarlo, pero
ahora estaba més sereno y consiguid atraparlos en
su cubo. No eran mayores que su mefiique, pero
no tenia demasiada hambre. El dolor apagado del
estomago se apagaba y atenuaba cada vez mas.
Casi parecia como si el estdmago dormitara.
Comi6 los pescados crudos, masticando con
minucioso cuidado, pues el comer era un acto de
puro raciocinio. Si bien no tenia deseos de comer,
sabia que debia hacerlo para vivir.

“Esa noche no tuvo iuego,
Ni agua caliente, y se intro-
dujo debajo de las mantas
a dormir el espasmodico
sueiio del hambre. La
nevada se habia converti-
do en una lluvia iria. Des-
perto muchas veces, y la
sintio caer sobre el rostro
vuelto hacia arriba.”



32

Amor ala vida

Al atardecer pesco otros tres foxinos, comio dos
y se reservo el restante para el desayuno. El sol
habia secado dispersos mechones de musgo, y
pudo calentarse con el agua que hirvio. Ese dia no
habia recorrido mas de quince kilometros; y al
siguiente, caminando cuando el corazon se lo
permitia, hizo apenas ocho. Pero el estomago no
le provocaba la menor inquietud. Se le habia
dormido. Ademas, se encontraba en una region
desconocida, y los caribus abundaban mas, y
también los lobos. Muchas veces sus gaiiidos se
desplazaban a través de la desolacion, y en una
ocasion vio a tres de ellos escurriéndose ante su
senda.

Otra noche; y por la mafiana, ya mas racional,
desato la correa de cuero que cerraba el chato saco
de cuero de alce. De la boca abierta del saco cayo
un chorro amarillo de tosco polvo y pepitas de
oro. Dividié el oro, mas o menos, en dos partes;
ocult6é una mitad debajo de un saliente, envuelta
en un trozo de manta, e introdujo la otra mitad de
nuevo en el saco. También comenzo a usar tiras de
la manta restante para los pies. Continuaba
aferrandose al rifle, pues habia cartuchos en el
escondrijo del rio Dease.

Eraun dia de neblina, y ese dia el hambre volvio
a despertar en ¢l. Estaba muy debilitado, y lo
aquejaban vértigos que a veces lo cegaban. Ahora

“La nieve se habia fun-
dido bajo la lluvia, Yy
solo las cimas de las co-
linas aparecian blan-
queadas. Salio el sol, y
el hombre consiguio
ubicar los puntos de la
brijjula, aunque Yya
sabia que estaba exira-
viado.”

no era nada extraordinario que tropezara y cayera;
y en una ocasion, al tropezar, cay6 de lleno sobre
un nido de lagépodos. Habia cuatro crias recién
empolladas, el dia anterior... motitas de vida
palpitante que apenas formaban un bocado; y se
las comi6 con voracidad. Se las meti6 vivas en la
bocay las triturd, como si fueran huevos, entre los
dientes. La madre alete6 alrededor de él, con
grandes gritos. El hombre us6 el arma como porra
para derribarla, pero lo esquivo y se puso fuera de
su alcance. Le arrojo piedras, y por casualidad le
quebro un ala. El ave se alejo corriendo, arrastran-
do el ala, perseguida por ¢él.

Los polluelos no hicieron més que aguzarle el
apetito. Brinco y cojed con torpeza, con el tobillo
dislocado, arrojando piedras, y en ocasiones
gritando, ronco; otras veces brincaba y cojeaba en
silencio, levantandose, hosco y paciente, cuando
caia, o frotandose los ojos con la mano cuando el
vértigo amenazaba vencerlo.

La persecucion lo llevo a través de terrenos
pantanosos del fondo del valle, y encontré huellas
de pisadas en el musgo empapado. No eran las
suyas, eso podia verlo. Debian de ser de Bill. Pero
no podia detenerse, pues el lagopodo hembra
seguia corriendo. Primero la atraparia, para volver
luego a investigar.

Agoto a la hembra; pero €1 también se agotd. El
ave yacia jadeante, de costado. Y ¢l yacia jadeante
de costado, a cuatro metros, incapaz de arrastrarse
hacia ella. Y cuando se recuperd, también se
recuper? el lagopodo, y aleteo fuera de su alcance,
cuando la mano hambrienta del hombre se exten-
di6 para tomarla. La caza se reanud6. Cayo la
noche, y el ave escapo. El se tambaled de extenua-
cién y se precipitd de bruces, cortandose la
mejilla, el atado a la espalda. No se movi6 durante
un tiempo; luego rodé de costado, dio cuerda al
reloj y permanecio alli hasta 1a mafiana.

Otro dia de niebla. La mitad de su ultima manta
habia desaparecido en forma de vendas para los
pies. No encontro la pista de Bill. No importaba.
El hambre lo impulsaba con demasiada imperiosi-
dad... s6lo que... solo que se pregunt6 si también
Bill estaria extraviado. Al mediodia, la molestia
del atado se volvié demasiado oprimente. Volvid
a dividir el oro, pero esta vez no hizo mas que
derramar la mitad en el suelo. Por la tarde arrojo
el resto, y ya s6lo le quedé media manta, el cubo
de hojalata y el rifle.
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Empez06 a perturbarlo una alucinacion. Estaba
seguro de que le quedaba un cartucho. Se encon-
traba en la recamara del rifle, y ¢l no se habia
acordado de eso. Por otro lado, sabia, al mismo
tiempo, que la recamara estaba vacia. Pero la
alucinacion persistia. Lucho contra ella durante
horas enteras, y luego abrio el rifle y se enfrento al
vacio de la recamara. La desilusion fue tan
amarga como si en verdad hubiera esperado
encontrar el cartucho.

“A causa de una vision
que casi 1o hizo desvane-
cerse. Se tambaleo Yy
bamboleo, vacilante
como un borracho que
trata de no caerse. Ante
¢l se veia un caballo. ;Un
caballo! No pudo dar
credito a sus 0jos.”

Sigui6 arrastrando los pies durante media hora,
y la alucinacion volvié a surgir. Otra vez lucho
contra ella, y sin embargo persistio, hasta que,
nada mas que por el alivio que ello le daria, abrio
el rifle para disuadirse. En ocasiones sus pensa-
mientos vagaban, y continué caminando trabajo-
samente, como un simple automata, y extrafias
visiones y caprichos le roian el cerebro, como
gusanos. Pero estas excursiones fuera de la
realidad eran de breve duracion, porque siempre
los tormentos del hambre lo llamaban de vuelta a
ella. En un momento dado regreso de esas excur-
siones, en forma brusca y con una sacudida, a
causa de una vision que casi lo hizo desvanecerse.
Se tambaled y bamboled, vacilante como un
borracho que trata de no caerse. Ante €l se veia un
caballo. jUn caballo! No pudo dar crédito a sus
ojos. Habia en ellos una densa bruma, salpicada
de chispeantes puntos de luz. Se frot6 los ojos con

furia, para aclarar la vision, y vio, no un caballo,
sino un gran oso pardo. El animal lo estudiaba con
belicosa curiosidad.

El hombre tenia el rifle a mitad de camino hacia
el hombro antes de darse cuenta de lo que hacia.
Lo bajo y extrajo su cuchillo de caza de la vaina
adornada con cuentas que llevaba a la cintura.
Tenia ante si carne y vida. Pas6 el dedo por el filo
del cuchillo. Cortaba. La punta era aguzada. Se
lanzaria sobre el oso y lo mataria. Pero el corazon
inicio sus sordos latidos de advertencia. Luego
siguio el loco aleteo hacia arriba, y el tamborileo,
la presion, como de una tira de hierro, en torno de
la frente.

Su desesperada valentia fue expulsada por una
gran oleada de temor. En su debilidad, ;qué
sucederia si el animal atacaba? Se irgui6 hasta su
estatura mas imponente, apreté el mango del
cuchillo y miré con intensidad al oso. Este avanzo
con torpeza un par de pasos, se irgui6é y emitié un
gruiiido exploratorio. Si el hombre corria, correria
tras ¢l; pero el hombre no corrid. Ahora lo anima-
ba la valentia del miedo. También ¢l lanzd un
gruiiido terrible, salvaje, que exteriorizaba el
miedo afin a la vida y que se encuentra enroscado
en torno de las raices mas profundas de la vida.

El oso se escurri6 hacia un costado, entre gruili-
dos amenazadores, aterrorizado él mismo por la
misteriosa criatura que se presentaba erguida e
impavida. Pero el hombre no se movid. Permane-
cié como una estatua hasta que paso el peligro, y
entonces se entregd a un acceso de temblores y se
dejo caer en el musgo mojado.

Se recuperd y siguid su marcha, asustado ahora
en una nueva forma. No era el temor a morir en
forma pasiva, por falta de alimentos, sino el de ser
destruido con violencia antes que el hambre
hubiese agotado en ¢l la ultima particula de
empefio que lo orientaba hacia la supervivencia.
Estaban los lobos. Sus aullidos recorrian la
desolacion de un lado a otro, tejian en el aire
mismo la trama de una amenaza tan tangible, que
se sorprendio, los brazos en alto, presionandola
hacia atras, como habria podido hacerlo con las
paredes de una tienda azotada por el viento.

Una y otra vez los lobos, en grupos de dos o
tres, cruzaban su senda. Pero se apartaban de él.
No se encontraban en numero suficiente, y
ademas cazaban caribus, que no presentaban
combate, en tanto que esa extraiia criatura que ca-
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minaba erguida podia rasguiiar y morder.

Ya entrada la tarde se topd con huesos disper-
sos, donde los lobos habian matado a su victima.
Los restos pertenecian a lo que media hora antes
era un caribu joven, que gritaba y corria, muy
lleno de vida. Contempld los huesos, limpios y
pulidos, rosados por la vida celular que atn no
habia muerto en ellos. ;Podia ser que €l terminase
del mismo modo, antes que hubiera concluido el
dia? Asi era la vida, ;eh? Una cosa vana y fugaz.
Soélo dolia la vida. No existia dolor en la muerte.
Morir era dormir. Representaba cesacion, descan-
s0. Y entonces, jpor qué no se conformaba con
morir?

Pero no moralizé durante mucho tiempo. Se
hallaba arrodillado en el musgo, con un hueso en
la boca, sorbiendo los fragmentos de vida que
todavia lo tefiian de un rosa palido. El dulce sabor
de carne, tenue y esquivo, casi como un recuerdo,
lo enfureci6. Apretd las mandibulas sobre el
hueso y triturd. A veces se quebraba el hueso, a
veces los dientes. Luego aplasté los huesos entre
piedras, los machacé hasta convertirlos en pulpa,
y los tragd. También se machaco los dedos, en la
prisa, y sin embargo encontré un momento para
experimentar sorpresa ante el hecho de que los
dedos no le dolieran tanto cuando quedaban
atrapados bajo la piedra que descendia.

Llegaron dias espantosos de nieve y lluvia. No
sabia cuando acampaba, cuando levantaba
campamento. Viajaba de noche tanto como de dia.
Descansaba donde se caia, se arrastraba cuando la
vida, moribunda en ¢él, parpadeaba en breves
chisporroteos y ardia con un poco mas de vigor.
Ya no se esforzaba como un hombre. Lo que lo
empujaba era la vida que habia en ¢l, nada
dispuesta a morir. No sufria. Los nervios se le
habian embotado, entumecido, en tanto que tenia
el cerebro repleto de fantasticas visiones y
deliciosos suefios. Pero continuaba succionando y
mascando los huesos triturados del caribii, cuyos
menores restos habia recogido y llevado consigo.
Ya no cruzé mas colinas ni divisorias, sino que
siguié mecanicamente una amplia corriente que
fluia a través de un valle ancho y somero. No vio
la corriente ni el valle. No veia otra cosa que
visiones. El alma y el cuerpo caminaban y se
arrastraban una al lado del otro, pero separados,
tan delgado era el hilo que los unia.

Desperto en sus cabales, acostado, de espaldas,

sobre un saliente rocoso. El sol derramaba luz y
calor. A lo lejos escucho el grito de los caribis
mas jovenes. Tuvo conciencia de vagos recuerdos
de lluvia y viento y nieve, pero no sabia si la
tormenta lo habia castigado dos dias o dos sema-
nas atras.

Durante un rato sigui¢ echado sin moverse, con
el sol derramandose sobre ¢l y saturando con su
calor su desdichado cuerpo. Un hermoso dia,
penso.

“Una cosa vana y fugatz.
Solo dolia la vida. No
existia dolor en 1Ia
muerte. Morir era
dormir. Represeniaba
cesacion, descanso. Y
entonces, ;por queé no se
coniormaba con
morir?”

Quiza conseguiria establecer su ubicacion. Con
un doloroso esfuerzo, rodé de costado. Debajo de
¢l fluia un rio ancho y perezoso. Lo intrigo el
hecho de que le resultara tan poco conocido. Lo
sigui6 con los ojos, poco a poco, hasta donde
serpenteaba en amplias curvas, entre las yermas
colinas desnudas, mas yermas y desnudas y bajas
que ninguna de las que habia encontrado hasta
entonces. Poco a poco, en forma deliberada, sin
excitacion ni mucho mas que el interés mas
casual, siguié el curso de la extraia corriente
hasta la linea del horizonte, y la vio vaciarse en un
mar brillante y luminoso. Continuaba sin emocio-
narse. Extraordinario, pensd, una vision o un
espejismo; mas bien una vision, una treta de su
mente trastornada. Asi se lo confirmé el especta-
culo de un barco anclado en medio del mar
refulgente. Cerr6 los ojos un momento, y los abrié
de nuevo. jResultaba extrafio que la vision persis-
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tiera! Y sin embargo no era extrafo. Sabia que no
habia barcos ni mares en el corazon de las tierras
eriales, tal como antes supo que el rifle no conte-
nia cartucho alguno.

Oy6 un husmeo detras de ¢l... un jadeo o tos
semiahogados. Muy despacio, debido a su enorme
debilidad y envaramiento, rodd hacia el otro
costado. No consigui6 ver nada cerca, pero aguar-
do con paciencia. Otra vez se escuch6 el husmeo
y la tos, y delineada entre dos rocas dentadas, a no
mas de cinco metros, distinguio la cabeza gris de
un lobo. Las agudas orejas no estaban tan levanta-
das como las habia visto en otros lobos; tenia los
ojos legafiosos ¢ inyectados en sangre; la cabeza
parecia caer, floja y desamparada. El animal
parpadeaba continuamente a la luz del sol. Daba
la impresion de estar enfermo. Mientras lo
miraba, volvio a husmear y toser.

Por lo menos esto es real, pensd, y se volvid
hacia el otro lado, para poder contemplar la
realidad del mundo que se le habia ocultado antes
de la vision.

Pero el mar continuaba brillando a la distancia,
y el barco se discernia con claridad. ;Entonces
eran realidad, en resumidas cuentas? Cerr6 los
ojos durante un largo rato y penso, y entonces se
le ocurri6. Habia caminado hacia el nordeste,
alejandose de la divisoria del Dease, en direccion
del valle Mina de Cobre. Ese rio amplio y perezo-
so era el Mina de Cobre. El mar brillante era el
océano Artico. El barco era un ballenero que se

“Ya no le quedaban
mantas, ni el rifle, ni el
cuchillo. En alguna parte
habia perdido el sombre-
ro, con el puiado de fos-
foros en la cinta interior,
pero los que llevaha
contra el pecho estaban a
salvo y secos.”

habia desviado al este, muy hacia el este, desde la
boca del Mackenzie, y se hallaba anclado en el
golfo Coronacion. Recordd el mapa de la Compa-
fiia de Hudson que vio mucho tiempo atras, y todo
le resulto claro y razonable.

Se sentd y dedicod su atencion a los asuntos
inmediatos. Habia desgastado sus vendas de
mantas, y sus pies eran informes trozos de carne al
1ojo Vvivo.

Ya no le quedaban mantas, ni el rifle, ni el
cuchillo. En alguna parte habia perdido el
sombrero, con el puiiado de fosforos en la cinta
interior, pero los que llevaba contra el pecho
estaban a salvo y secos, dentro de la tabaquera y el
papel encerado. Mir6 su reloj. Marcaba las once y
aun funcionaba. Resultaba evidente que lo habia
mantenido con cuerda.

Se sentia calmo y reposado. Aunque débil en
extremo, no experimentaba sensaciones de dolor.
No tenia hambre. Ni siquiera le resultaba agrada-
ble pensar en comida, y todo lo que hacia lo hacia
por imperio de la razon. Se rasgo6 las perneras de
los pantalones hasta las rodillas y con las tiras se
até los pies. Quién sabe como, habia logrado
conservar el cubo. Beberia un poco de agua
caliente antes de emprender lo que preveia que
seria una terrible marcha hasta el barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como
de fiebre. Cuando se puso a recoger musgo seco,
descubrié que no podia incorporarse. Lo intentd
una y otra vez, y luego se conformé con arrastrar-
se a gatas. Una vez se arrastrd cerca del lobo
enfermo. El animal se sali6 a desgana fuera de su
camino, lamiéndose los belfos con una lengua que
apenas parecia tener fuerza suficiente para enros-
carse. El hombre vio que la lengua no exhibia el
acostumbrado y saludable color rojo. Era de un
color pardo amarillento, y parecia cubierta de una
mucosidad tosca y semiseca.

Después de beber medio litro de agua caliente,
el hombre descubrié que podia ponerse en pie, ¢
inclusive caminar como se supone que camina un
moribundo. A cada minuto, mas o menos, se veia
obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e
inseguros, como los del lobo que lo seguia; y esa
noche, cuando el mar resplandeciente fue borrado
por la oscuridad, supo que no se habia acercado a
¢l en mas de seis kilometros.

Durante la noche oy la tos del lobo enfermo, y
de vez en cuando los gritos de los caribis mas jo-
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venes. Habia vida en torno de él, pero era vida
fuerte, muy viva, y sabia que el lobo enfermo se
pegaba a las huellas del hombre enfermo en la
esperanza de que éste muriese primero. Por la
mafiana, al abrir los ojos, lo vio observandolo con
una mirada avida y hambrienta. Se encontraba
acurrucado, con la cola entre las piernas, como un
perro desdichado y angustiado. Temblaba con el
frio viento matinal, y sonri6 con desaliento
cuando el hombre le habléo con una voz que
apenas llegaba a ser un ronco susurro.

El sol se elevo, brillante, y durante toda la
mafiana el hombre se tambaled y cay6 con rumbo
al barco anclado en el mar radiante. El tiempo era
perfecto. Era el breve veranillo de San Martin de
las altas latitudes. Podia durar una semana. O
desaparecer al dia siguiente, o al otro.

Por la tarde el hombre hall6 una senda. Era de
otro hombre, que no caminaba, sino que se arras-
traba en cuatro patas. El hombre penso que tal vez
fuese Bill, pero lo pensé en forma vaga, desintere-
sada. Carecia de curiosidad. En rigor, ya no
existian en €l sensaciones ni emociones. Ya no era
susceptible al dolor. El estbmago y los nervios se
le habian dormido. Estaba agotado, pero se
negaba a morir. Y porque se negaba a morir conti-
nuaba comiendo bayas de muskeg y foxinos,
bebia su agua caliente y mantenia una mirada
vigilante sobre el lobo enfermo.

Siguio las huellas del hombre que se arrastraba,
y pronto lleg6 al final de ellas... unos pocos
huesos recién pelados, en un lugar en que el
musgo empapado mostraba las pisadas de muchos
lobos. Vio un chato saco de piel de alce, igual al
suyo, desgarrado por dientes agudos. Lo recogio,
aunque ello resulto casi superior a las posibilida-
des de sus débiles dedos. Bill lo habia cargado
hasta el final. {Ja, ja! Todavia llegaria a reirse de
Bill. Sobreviviria y lo llevaria al barco del mar
radiante. Su risa era ronca y horrenda, como el
graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo imito,
y lanzé un aullido ligubre. El hombre se
interrumpié de repente. (Como podria reirse de
Bill si eso era Bill; si esos huesos, tan blanquirro-
sados y limpios, eran Bill?

Se apart6. Bien, Bill lo habia abandonado; pero
¢l no tomaria el oro, ni succionaria los huesos de
Bill. Si las cosas hubiesen sucedido al revés, Bill
lo habria hecho, cavilé mientras seguia trastabi-
llando. Llego a un estanque. Inclinado sobre €l,

en busca de foxinos, echd la cabeza hacia atras,
como si algo lo hubiese punzado. Habia visto el
reflejo de su cara. Tan horrible fue la vision, que
la sensibilidad despert6 lo suficiente como para
conmoverse. Habia foxinos en el estanque, dema-
siado grande para desagotarlo; y luego de varios
intentos ineficaces para pescarlos en el cubo,
desistio. Temia, debido a su enorme debilidad,
caerse dentro y ahogarse. Por ese motivo no se
lanzé al rio, a caballo de los muchos troncos
encallados en los bancos de arena.

Ese dia disminuy6 en cinco kilémetros la
distancia que mediaba entre €l y el barco; al dia
siguiente, en tres, porque ya se arrastraba como lo
habia hecho Bill; y el final del quinto dia encontrd
al barco todavia a diez kilometros, y a €l incapaz
de hacer siquiera un kilometro y medio diario. El
veranillo de San Martin se mantenia, y ¢él siguiod
arrastrandose 'y desvaneciéndose en forma
alternada; y el lobo enfermo siempre tosia y estor-
nudaba a su espalda. Las rodillas estaban en carne
viva, como sus pies, y aunque las acolcho con la
camisa, dejaba tras de si una huella roja, sobre el
musgo y las piedras. Una vez, al mirar hacia atras,
vio al lobo, hambriento, lamiendo sus rastros
ensangrentados, y se dio cuenta con claridad de
cual podia ser su final... a menos... a menos de que
eliminase al lobo. Entonces comenzé una tan
torva tragedia de la existencia como jamas se haya
representado: un hombre enfermo que se arrastra-
ba, un lobo enfermo que renqueaba, dos criaturas
que empujaban su cuerpo agonizante a través de
la desolacion, y cada una de las dos ansiaba la
vida de la otra.

“Por la tarde el hombre
hallo una senda. Era de
otro hombre, que no ca-
minaba, sino que se
arrastraba en cuatro
patas. El hombre penso
que tal vez fuese Bill.”
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Si hubiese sido un lobo sano, al hombre no le
habria importado mucho; pero el pensamiento de
alimentar las fauces de esa cosa repugnante y casi
muerta le resulté aborrecible. Era puntilloso. Sus
pensamientos volvieron a vagar y a ser acosados
por alucinaciones, en tanto que sus intervalos
lucidos se hacian cada vez mas breves y mas
raros. Una vez despertd de un desvanecimiento
debido a un jadeo muy cerca de su oreja. El lobo
salt6 hacia atras, cojeando, perdi6 pie y cayo, en
su debilidad. Result6 ridiculo, pero a ¢l no le
divirtid. Ni siquiera sintié miedo. Estaba demasia-
do extenuado para eso. Pero por el momento sus
pensamientos eran claros, y continué acostado y
pens6. El barco se hallaba a no mas de seis
kilometros y medio. Lo veia con absoluta nitidez
cuando se frotaba los ojos para quitarles la bruma,
y podia ver la blanca vela de un botecillo que
cortaba el agua del mar refulgente. Pero jamas

“Una vez, al mirar hacia
atras, vio al lobo, ham-
briento, lamiendo Sus
rastros ensangreniados,
y se dio cuenia con clari-
dad de cual podia ser su
final... a menos... a
menos de que eliminase
al lobo.”

podria recorrer arrastrandose esos seis kilometros.
Lo sabia, y acepto el conocimiento del hecho con
suma tranquilidad. Sabia que no podia arrastrarse
ni medio kilometro. Y sin embargo queria vivir.
Era irrazonable morir después de todo lo que
habia sufrido. El destino le pedia demasiado. Y
agonizante, se oponia a morir. Quizd fuese
demencia, pero en las garras mismas de la muerte
la desafid, y se neg6 a desaparecer.

Cerro6 los o0jos y se preparo con infinita precau-

cion. Se obligd a mantenerse por encima de la
asfixiante languidez que lamia, como una marea
ascendente, todos los rincones de su ser. Se
parecia mucho a una ola, esa mortifera languidez
que crecia y crecia, y le ahogaba la conciencia
poco a poco. En ocasiones quedaba casi sumergi-
do. y nadaba a través del olvido con brazadas
vacilantes; y después, por alguna extrafia alqui-
mia del alma, encontraba otro fragmento de
voluntad y nadaba con mayor energia.

Continué echado de espaldas, sin moverse, y
pudo oir, acercandose despacio, cada vez mas, las
inspiraciones y espiraciones jadeantes del lobo
enfermo.

Se aproximaba a lo largo de la infinitud del
tiempo, y ¢l no se movid. Se hallaba junto a su
oreja. La aspera lengua seca le raspd la mejilla.
Sus manos se dispararon... o por lo menos les
ordeno dispararse. Los dedos estaban curvados
como garras, pero se cerraron sobre el aire. La
velocidad y la precision exigen energia, y el
hombre no la poseia.

La paciencia del lobo era terrible. La del hombre
no lo era menos. Durante medio dia yaci6é inmoé-
vil, luchando contra la inconsciencia y esperando
a la cosa que debia alimentarlo y de la cual desea-
ba alimentarse. A veces la ola languida se elevaba
por encima de ¢él, y sofiaba largos suefios; pero
siempre, a través de todo aquello, del despertar y
el sofar, esperaba la respiracion acezante y la
aspera caricia de la lengua.

No escucho la respiracion, y se deslizd, poco a
poco, fuera de un suefio, al sentir la lengua en la
mano. Esperd. Los colmillos oprimieron con
suavidad; la presion se acentud; el lobo dedicaba
sus ultimas fuerzas a clavar los dientes en el
alimento que tanto habia esperado. Pero el
hombre también llevaba esperando mucho
tiempo, y la mano lacerada se cerré sobre la
mandibula. Lentamente, mientras el lobo luchaba
con debilidad, la otra mano se desliz6 para aferrar.
Cinco minutos mas tarde, todo el peso del cuerpo
del hombre caia encima del lobo. Las manos no
tenian vigor suficiente para estrangularlo, pero la
cara del hombre se apretaba contra la garganta del
animal, y la boca del hombre estaba llena de
pelos. Al cabo de media hora el hombre tuvo
conciencia de un calido chorro que le caia por la
garganta. No era agradable. Parecia plomo fundi-
do que le penetrase por la fuerza en el estdmago,
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y s6lo su voluntad consigui6 retenerlo. Mas tarde
el hombre rod6 hasta quedar de espaldas, y
durmio.

En el ballenero Bedford viajaban algunos
miembros de una expedicion cientifica. Desde la
cubierta divisaron un objeto extrafio en la playa.
Se movia en ésta, hacia el agua. No pudieron
clasificarlo, y como eran hombres de ciencia,
treparon al bote del costado y se dirigieron hacia
la costa para investigar. Y vieron algo que estaba
vivo, pero que apenas era posible llamar un
hombre. Estaba ciego, inconsciente. Se retorcia
en el suelo como un monstruoso gusano. La
mayoria de sus esfuerzos eran ineficaces, pero se
mostraba persistente, y se retorcia y reptaba, y
avanzo unos cinco metros en una hora.

Tres semanas mas tarde el hombre yacia en un
camastro del ballenero Bedford, y con las
lagrimas corriéndole por las mejillas macilentas
relataba lo que habia padecido y quién era.
También balbuced, incoherente, acerca de su
madre, del soleado sur de California, y de un
hogar entre naranjales y flores.

No pasaron muchos dias antes que se sentara a
la mesa con los hombres de ciencia y los oficiales
del barco. Se regocijo ante el espectaculo de tanta
comida, y la observd con ansiedad mientras
desaparecia en la boca de los demas. Con la
desaparicion de cada bocado se asomaba a sus
ojos una expresion de profunda congoja. Estaba
muy cuerdo, pero a la hora de las comidas odiaba
a aquellos hombres. Lo perseguia el temor de que
la comida no alcanzara. Interrogé al cocinero, al
grumete, al capitan, acerca de las provisiones. Lo
tranquilizaron en incontables oportunidades; pero
no les creia, y espiaba con astucia en torno del
pafiol de viveres, para ver con sus propios 0jos.

Se advirtié que el hombre empezaba a engor-
dar. Se volvia mas rollizo con cada dia que
pasaba. Los cientificos menearon la cabeza y
teorizaron. Le limitaron las comidas, pero su
cintura seguia engrosando, y se hinchaba en
forma prodigiosa por debajo de la camisa.

Los marineros sonreian. Ellos sabian. Y cuando
los cientificos se dedicaron a vigilarlo, también se
enteraron. Lo vieron dirigirse a proa después del
desayuno, y como un mendicante, con la palma
extendida, abordar a un marinero. Este le sonrié y
le pas6 un fragmento de galleta. E1 hombre la
tomo con codicia, la mir6 como un avaro contem-

pla su oro, y se la guardd debajo de la camisa. Las
donaciones de otros marineros sonrientes eran
similares.

Los hombres de ciencia se mostraron discretos.
Lo dejaron en paz. Pero examinaron su camastro
a hurtadillas. Estaba forrado de galleta; el colchon
estaba relleno de galleta; cada rincon se hallaba
repleto de galleta. Y sin embargo el hombre estaba
cuerdo. Adoptaba precauciones en prevencion de
otro posible periodo de hambre... eso era todo. Ya
se recuperaria, dijeron los cientificos; y se recobro
antes que el ancla del Bedford cayese con estrépi-
to en la bahia de San Francisco. ®

Plenitud

Por Noelia Vega

Que mis pies toquen la tierra
Sin prisa, sin tiempo
Con calma, con suefios
Con el sol en el cielo, con el sol dentro mio
Con amor, en el aire, con amor infinito.
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Casa abandonada

y una teoria sobre los linyeras

Por Guillermo Galli

C onoci a mis amigos del barrio una tarde
aburrida y calurosa de diciembre. Me acuerdo que
doblé la esquina y los vi apoyados contra el
paredén de la casa de los dobermann. Dias
después me enteré que molestar a la pareja de
perros era la alternativa cuando el aburrimiento
acosaba. Pero esa tarde los duefios habian dejado
a los perros en el patio de atrds. Mis amigos
estaban a punto de irse a sus casas a ver television,
entonces llegué yo, me detuve y hablamos pero la
cosa no cambi6é mucho. Los d&nimos estaban por el
piso, con el calor y la humedad no daban ganas de
hacer nada. Me preguntaron si tenia juguetes
nuevos, les dije que no pero que conocia un juego
que habia jugado en mi barrio anterior: encontrar
una casa abandonada y explorarla.

—En este barrio no hay casas abandonadas
—dijo Sebastian.

Le contesté que en todos los barrios hay casas
abandonadas, que si todas las casas estuviesen
habitadas entonces no habria gente viviendo en
las calles, como los cirujas o los pordioseros.

—Los cirujas viven en los cafios —me respon-
dio.

Gustavo acot6 que su papa decia que los cirujas
son tipos peleados con la vida.

—Entonces —continu6— es muy probable que
las casas abandonadas sean las antiguas moradas
de los crotos, que decidieron irse a vivir a los
cafios o a las plazas.

Aclarado el asunto resolvimos caminar y no
parar hasta dar con una casa abandonada. El
destino quiso que fuera yo quien la encontrase,
escondida entre tantas otras.

—No tiene pinta de abandonada —decretd
Sebastian.

—¢Y vos qué sabés? —lo enfrenté—, ;alguna
vez viste una? Seguro que sélo en las peliculas.
Esta es una casa abandonada de verdad, no tiene
murciélagos ni gatos, ni pastos crecidos llenos de
bichos, pero esta abandonada de verdad, estoy

seguro.

—Hay casas —Gustavo dio la nota otra vez—
que fueron abandonadas hace mucho tiempo por
cirujas que seguro ya estan muertos. Esas tienen
enredaderas y arbolitos que les crecen en los
techos y estan llenas de arafias y de ratas, como
los castillos antiguos. Pero también hay casas que
se abandonaron hace poco y que estan como
nuevas. Capaz que ésta era de un ciruja que hace
poco que se peled con la vida.

—Yo vi uno en la placita Espafia, antes de ayer
—cedio Sebastian.

—Debe ser ése.

Ya no habia dudas. Esa casa estaba abandonada
y la habia descubierto yo, el dia en que conoci a
mis amigos. Encontramos una ventana entreabier-
ta'y logramos entrar a lo que los tres confirmamos
como el living comedor. Habia muy pocos
muebles, apenas una mesa con dos sillas y un
aparador con platos y vasos, sin adornos ni nada
que indicara que el lugar estuviese habitado. Todo
estaba lleno de polvo, igual que en las peliculas de
casas abandonadas, aunque faltaban las telarafias
y los muebles cubiertos de sabanas.

Nos dispersamos como un grupo de peritos
policiales, cada uno se metié en un cuarto distinto
a explorar. Gustavo descubri6 la habitacion de un
nifio. Habia una cama pequefia y en el piso unos
soldaditos desparramados.

—iEstan todos rotos! —se quejo Sebastian. Los
agarr6 y comenzo a hacer punteria contra la
bombita de luz.

Me dieron pena, pero no dije nada. Si al final
era verdad, los soldaditos estaban todos rotos,
como si alguien se hubiese ensafiado con ellos.
No servian mas que para hacer punteria contra la
bombita de luz. Segui explorando, me meti en la
habitacion matrimonial. Mientras revolvia un
cajon escuché que en la cocina Sebastian queria
abrir la heladera pero Gustavo le advirtié contra
los peligros de encontrar un muerto congelado.
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Llamé a los gritos a los dos con un collar de perlas
en la mano. Apenas evaluaron mi hallazgo, Sebas-
tidn descubri6 en un rincon un baul con objetos
personales. Me dolio, porque me hubiese gustado
ser yo el que lo descubriese. Mientras ¢l abria la
tapa y echaba un vistazo me apuré a revolver lo
que habia adentro. Entre ropas apolilladas,
tarjetas y souvenirs, encontré unos cuadernos
antiguos atados con una piola. Era el diario intimo
de una mujer. Gustavo y Sebastidn me miraron
entusiasmados, ahi supe que les daba gusto haber-
me conocido, que la tarde calurosa y pesada de
diciembre no habia sido en vano para ninguno de
los tres. Cortamos la piola y empezamos a leer
cada uno un cuaderno. De a ratos comentabamos
algun parrafo que nos parecia interesante, a veces
con cierta vergilienza. Cuando oscurecié decidi-
mos dejar la casa.

—Bueno, nos llevamos el diario de la mujer
—dijo Sebastian.

—No, el diario es de la casa, no se puede sacar
—me apuré.

—Las cosas sin duefo son del que se las
encuentra. Yo no creo que el linyera las extrafie, si
no se las hubiera llevado.

—Capaz que si las extrafia, pero no se las llevo
porque le ocupan mucho lugar en el morral.

—Si esta peleado con la vida quiere decir que
no las extrafia para nada —insistié Sebastian.

—JLlevate los soldaditos si querés —cedi.

—Estan todos rotos esos soldados.

Ambos miramos a Gustavo buscando una
opinion.

—Los objetos de un lugar deben permanecer
alli —dictamino—. Acordate, Sebas, de lo que
pas6 con la momia de Tutankamoén, que la
sacaron de la cripta y después los arquedlogos
contrajeron enfermedades mortales y otras maldi-
ciones extranas.

—¢ Quiere decir que si nos llevamos los diarios
la mujer que los escribi6 va a volver de la muerte
para vengarse? —se burl6 Sebastian.

—No —lo corté Gustavo—. Quiere decir que
no nos vamos a animar a volver a entrar.

Y los tres queriamos volver, porque habiamos
descubierto un refugio para las tardes calurosas y
aburridas, y eso a nuestra edad era impagable.

Sebastian abandono la idea de llevarse los
diarios. Mas tarde, cuando con el tiempo comen-
zamos a invitar amigos, amigos de amigos y pri-

“Me dieron pena, pero no
dije nada. Si al final era
verdad, los soldaditos esta-
ban todos rotos, como i
alguien se hubiese ensaiiado
con ellos. No servian mas
que para hacer punteria
contra la hombita de luz.”

mas de amigos, ¢l seria el primer defensor de las
cosas de la casa, interponiéndose ante cualquiera
que quisiese llevarse algo.

Anochecia. Salimos a la calle mientras que de a
poco se prendian los faroles del alumbrado publi-
co. Caminamos unas cuadras, despedimos a
Gustavo que se metio en su casa y luego yo acom-
pafi¢ a Sebastian a la suya. Nos saludamos como
amigos de toda la vida, como ésos que mafiana se
van a encontrar otra vez para salir a jugar. Antes
de cerrar la puerta me mird compasivo y confeso:

—Yo sé por qué no querias que nos llevemos
los cuadernos.

—Bueno —le dije—, pero no se lo digas a
Gustavo.

—Esta bien.

Caminé unas cuadras y al rato ya estaba en mi
casa de nuevo. Prendi las luces, recogi los solda-
ditos rotos y por primera vez les pedi perdon por
tantas guerras. Después agarré el collar de perlas
que habia dejado sobre la mesada de la cocina y
me meti en la pieza de mama para asegurarme que
sus cuadernos quedaran bien guardados. Papa
llego a las diez. Cené con ¢l unas empanadas que
compro en una roticeria cercana al trabajo. A la
mafiana siguiente no lo vi porque se fue muy
temprano, pero me dejo unas tostadas en la mesa,
un jarrito con leche y un saquito para hacerme un
té. Después me fui a la escuela y entonces la casa
queddé abandonada otra vez, pero solo por unas
horas, hasta que volvieron mis amigos.

(www.cuentoycorto.com)
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Requiem

Por Gabriela Brandan

Enviste el silencio en el camposanto

un unico ruido develado,

simula pasos.
El viento susurra otros aromas, otras tonalidades
de la tierra toda, el destino me posé firme
(sl me nombraran recordaria?
Todavia espero a aquel que surja

y me revele.

Un rumor... alin ausente.

Saboreo lo profano
su nombre sabe a tallos de flores hinchadas por
el agua.

La niebla ac4 es muy densa y pegajosa. El
faro que ilumina el camino solo logra develar
estas nubes de lo bajo, mi guia es quien lo lleva,
un ser de piedra y pafios grises que lo cubren todo.
Alo lejos se ve la sombra de alguna montafia en la
isla a la que me dirijo. Antes de embarcar me
seflalaron que de camino a la isla el tiempo solo es
de madrugada. Mi embarcacién es tan pequefia
que entramos mi guia, una caja de madera bastan-
te larga pero muy angosta y yo.

No deben hacerse preguntas, los seres que vi
cuando desencarnaba no poseian voz. El agua a
mi alrededor simula un frio intenso, pero cuando
asomo mi mano, que ya no sé si es, siento una
tibieza que me estremece. Sin embargo, no sé si es
mi mano y su nueva condicion que siente diferen-
te o si realmente asi es la tangibilidad del agua.

Estos dos dias de madrugada fueron bastante
mondtonos y agotadores, el panorama gris azula-
do, estatico, inmovil y himedo se me hicieron
insoportables. Pero es extrafio, no siento temor. Al
acercarme a la isla la niebla se vuelve menos
densa, aunque sigue ahi, expectante. 0
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Por instinto .

Por Celeste Silvero

llustrado por Diego Rojas
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‘ ivir implica transitar caminos, muchas
veces planeados y otros tantos por desvio, por un
obstaculo que cambia el destino y hasta nos lleva
al punto de inicio nuevamente.

La tarde del viernes se presentaba sofocante-
mente calida para Sofia, quien lleg6 a su casa y al
notar la falta de electricidad sinti6 como las gotas
de sudor inundaban su cara y rebalsaban su
paciencia. Instantdneamente prepar6 un bolso de
mano con algo de ropa. Condujo al aeropuerto El
Prat, en Barcelona y compré los boletos de un
vuelo que salia esa noche a Austria, su destino
eran las montafias de Inssbruck.

Un simple viaje, un escape nada inusual ya que
solia hacerlos con frecuencia.

Sentada en el avion, descansando los parpados
saboreo la calma, ese éxtasis que la alejaba de sus
problemas. Abri6 los ojos y noté que un hombre
le sonreia. A pesar de no darle importancia, supo
ins6litamente que aquel cruce de miradas iba a
darle algun sentido a este viaje, o a su vida, pero
queria escapar de eso.

Manuel era un hombre imponente a simple
vista, buen mozo, acostumbrado a que las mujeres
se deslumbren con su sonrisa, por lo cual, la no
correspondencia a sus encantos por parte de Sofia
durante la escala en Viena lo coloco en jaque ante
una posibilidad de acercamiento.

Sin embargo, no pensé en ningun momento
darse por vencido cuando luego de haber arribado
y estando ya en la estacion de taxis, escuchd que
Sofia indico al chofer la direccion del hotel en
donde ¢l se hospedaria también, en la region de
los Alpes.

Cruzando casualidades, en la excursion a las
montafias nevadas observando a Sofia hondar sus
pensamientos en la cordillera Nordkett, ¢l se
acerco y decidid sin mas, comenzar una charla
alagando el crudo pero hermoso frio, realizar una
descripcion exhaustiva del paisaje, de los pinto-
rescos pueblos y la diversidad cultural en su
esencia, asi capt6 la atencion de Sofia, amante del
clima invernal y la naturaleza. Pronto fue que la
puesta de ideas en comun, los mismos gustos y la
intencion de ¢l de escucharla con atencion hicie-
ron que ella se sintiera a gusto por lo que aceptd
compartir el café de la tarde en la gran terraza
exterior de un conocido restaurante cerca del
teleférico. La tarde transcurrio conversando e in-

tercambiando sonrisas que se extendieron a la
cena, acompafiados por una vista nocturna unica
sobre la ciudad.

Manuel habia logrado cautivar a Sofia luego de
entender que no era cuestion de ofrecerle lujos
sino compaiiia, que era mujer de palabras firmes y
corazon sensible. Unas semanas bastaron para
que una noche de copas y anécdotas de desamor,
Sofia le confiara con certeza su corazoén y sus
labios. Un par mas para incendiar pasiones en
cada sitio al que concurrian juntos y en cada
habitacion que los abrigaba por las noches.

Si, Sofia termind por enamorarse de Manuel a
pesar de haber intentado muchas veces hacerse la
idea de una relacion casual.

Su confesion se disponia con firmeza ese
amanecer, pero al buscar a Manuel se encontro
sola en su habitacion.

Averiguo en cada salon del hotel sin obtener
respuestas, nadie lo habia visto.

No habia ya tiempo de seguir buscando y era
claro que Manuel habia decidido como continuar
con su vida.

A pesar del dolor que la atormentaba, debia
regresar a Barcelona, tomo sus cosas y partid al
aeropuerto. Llegd a destino y notd que estaba casi
desierto por lo que no esperé mucho, pero al
solicitar un boleto la sefiorita le informo que todos
los vuelos a su destino estaban cancelados hasta
nuevo aviso. Odiaba la idea de volver al hotel y la
cafeteria del lugar no se veia desagradable asi que
decidio mejor esperar.

“Si, Sofia termino por
enamorarse de Manuel
a pesar de haber inten-
tado muchas veces ha-
cerse la idea de una re-
lacion casual.”
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El tiempo le pesaba en los hombros y ya no
podia detener sus pensamientos con ninguna
distraccion. Las lagrimas brotaron de sus ojos,
habia sido parte de una miserable aventura y la
rabia por haber creido en el amor hacia retumbar
su cabeza junto con una migrafia muy fuerte.
Comenzo a sentir que llorar asi afectaba por
demas su angustia. Levant6 la mirada y no podia
observar con claridad, las pinturas de los cuadros
en las paredes parecian esfumarse y volver, como
si tuvieran vida propia. Intent6 levantarse para ir
al tocador, pero su cuerpo no respondia y todo en
su cabeza daba vueltas. Ni siquiera se molesto en
Illamar a alguien al descubrir que emitir palabra le
iba a ser imposible. El miedo la invadié cuando
tuvo que llevarse las manos al pecho a causa de
una punzada y cerrd los ojos tan fuerte, deseando
que su malestar fuera solo a causa de la tristeza a
pesar que se quedo inmovil por completo.

Paso6 de pensar en Manuel a recordar momen-
tos felices de su infancia junto a sus padres y
hermanas, a crear en segundos una pelicula de su
vida que transcurria en camara lenta.

Sinti6 que habia pasado tiempo suficiente por lo

que prob6é mover sus manos que estaban temblo-
rosas y ya no entumecidas. Lo mismo con sus
pies, girandolos con cuidado en el lugar como
pidiéndoles permiso. Asi not6 también que sus
piernas le respondian y al igual que en el resto de
su cuerpo solo sentia un profundo cansancio, pero
aun tenia miedo de mirar. Inhalé profundamente
llenando sus pulmones de aire y coraje a la vez
que sinti6 a alguien cerrando una ventana con
fuerza porque hacia frio. Creyo estar divagando
cuando su boca percibi6 un sabor extrafio, horri-
ble a suero y medicamentos. Le hecho la culpa al
café tratando de disipar sus dudas pero ellas
acrecentaron cuando sus oidos captaron una
especie de informe del dia y en una voz muy
familiar un chiste malo de momento, como quien
quiere romper la tensiéon y no se le ocurre mejor
cosa. Penso que tal vez era su mente poniendo en
practica mecanismos de defensa ante otro ataque
de llanto, y le dio gracia saberse con los ojos
cerrados haciendo muecas y movimientos extra-
flos. Sonrio y finalmente abri6 los ojos muy lenta-
mente sin saber que era la primera vez que lo
hacia en tres largos afios. @
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Una ganga

Una ganga
Primera parte

Por Mauro de Giuseppe
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Transcurre el afio 2280 y la humanidad
vive sobre los cimientos de una paz y una estabili-
dad econémica como nunca antes se habia visto.
En la floreciente ciudad de Buenos Aires, dentro
de una pequefia sala por demas amueblada se

producen las confesiones entre un padre y un hijo.

—¢Adivinad qué me compré?

—No sé, qué sé yo.

—~Un alma.

—¢Un alma?, ;pero como hiciste?

—Tenia algo ahorrado y pedi un préstamo al
banco.

—¢Y para qué te compraste eso vos? Eso es
ilegal, si te llegan a descubrir los Liberadores
—se indign6 como nunca ese joven con su
padre—. Ademas, si hace afios nos decias que ese
invento de la inmortalidad era el origen de todas
las tragedias ;o te olvidas que nos repetias a cada
rato esos informes y documentales que daban en
las redes? —Ahora con voz burlona—: Sobra
evidencia que el alma trajo innumerables proble-
mas a la humanidad, desde la despiadada
construccion de piramides a incontables guerras
por un pequeflo puesto en el mas alla. La tenencia
del alma frena en cada milenio todo progreso de
los hombres y mujeres de la tierra.

El padre como ignorando todo lo que su hijo le
decia sigui6 contandole:

—Logré entrar en una promocion especial que
otorga el banco a sus clientes, el préstamo me lo
dieron a pagar a 30 afios. El examen médico me
sali6 Optimo, jes una ganga! Solo me descuentan
el 30% de mi sueldo bruto.

—Y para qué querés un alma? ;Por la inmorta-
lidad?

—La inmortalidad, esa exageracion del ego. No,
no es por eso. Sabés que para nada me interesaria
la inmortalidad. Una vida eterna es una angustia
en la que ya nadie deposita sus esperanzas. La
muerte inducida y voluntaria es el salto mas digno
y saludable que tuvo la humanidad. Ya sabés, mi
cuerpo estuvo siempre programado para 200 afios
de vida, solo me quedan 40 afios mas y listo, ya
basta. —El padre como confesando una vergiien-
za le susurra—: No sé, siempre me llamo la
atencion eso de los suefios. Términos interesantes
pero ya extintos como las pesadillas, premonicio-
nes, suefios de vida y de muerte, encuentros y
desencuentros de todo tipo. Desde el 2090 hacia

atras los hombres y mujeres sofiaban todas las
noches, mientras dormian vivian experiencias de
lo mas inauditas. Hasta se dice que podian experi-
mentar sucesos extraordinarios. Todas las noches
mientras descansaban su cuerpo los asaltaban esas
visiones que maduraban en la vigilia. Los impac-
taban a veces de tal forma como si fuera un
recuerdo vivido en la realidad, esto es algo
fabuloso...

— ¢ Para qué me contas todo esto? Ya sé lo que
es un suefio, {me tomas por un torpe que nunca se
ha topado con un informe histérico?

—¢Y nunca te dio curiosidad?

—Para sofiar es necesario tener un alma y vos
estas idealizando mucho esta cuestion, si hablas
de historia recordaras también todos los desastres
en que se hundié la humanidad cuando vivia con
estos suefios. Todas las tragedias griegas estan
atravesadas por los suefios y premoniciones de
oraculos vetustos. Desde que los Liberadores
decidieron por fin prohibir la tenencia y el uso de
las almas se vio asombrosamente una mejoria en
la sociedad, ;qué mas pruebas necesitas...?

—La extrafio, ;sabés? —lo interrumpid grave su
padre, su hijo guardoé de a poco sus palabras hasta
quedar completamente en silencio—. La extrafio
a tu madre, quizas si tuviera un alma podria sofar-
la.

—Podés recordarla que es lo mismo, tenemos
cientos de hologramas de ella.

—No es lo mismo, dicen que cuando uno sofiaba
podia hablar con los muertos, como decirlo... una

“Una vida eterna es una
angustia en la que ya
nadie deposita sus espe-
ranzas. La muerte indu-
cida y voluntaria es el
salto mas digno y salu-
dable que tuvo la huma-
nidad.”
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conversacion como la que estamos teniendo
ahora.

—Ridiculo, llegar a tu edad y con esas supersti-
ciones romanticas.

—Esa es otra cosa para sefialar! Antes se decia
que los jovenes de tu edad (en esos afios en que
todos tenian un alma) eran sofiadores y creian en
lo imposible. Los mayores como yo eran los
escépticos y ustedes los jovenes nos cambiaban el
mundo.

—Para volverse luego esos jovenes con el
tiempo en viejos escépticos y conservadores (el
hijo exagerando ese tono irénico que mantuvo en
toda la conversacion) y la rueda siguiera girando,
trayendo mas violencia y sufrimiento /eso no te lo
dijo tu curiosidad historica? Ese es el motivo por
el que los Liberadores decidieron privar al mundo
de las almas. Antes, cuando el aire era para
“todos”, el agua era para “todos”... esos “todos”
no hacian mas que contaminarlos, porque al no
tener precio no tenian valor para esos hombres
necios de la antigliedad. Lo mismo con el alma jy
cuanta desgracia! Ya casi no habia agua para
tomar, el aire estaba contaminado casi por
completo. La Tierra desvastada, los hombres
corrompidos solo querian la salvacion de sus
almas de cualquier forma y a cualquier precio.
Guerras, guerras y mas guerras hasta casi extin-
guirnos /lo recordas? Vos me lo ensefiaste.

—Pura mierda. —EI padre con desprecio parecia
escupir en vez de hablar.

—Recordas que me ensefiaste que en ese enton-
ces los hombres sabios se unieron y decidieron
crear un gobierno mundial “Los Liberadores”.
Disponian de los medios, la tecnologia y la fuerza
para privatizarlo todo: el aire, la tierra, el sol, el
agua... al alma simplemente la lograron identifi-
car, aislar y omitir desde el vientre materno.

—Pura mierda que a mi también me ensefiaron
de muy chico.

—Entonces la Tierra se fue recuperando, NI
guerras ni otro tipo de violencia en masa surgio
otra vez, la humanidad logré salvarse gracias a los
Liberadores.

—Ya la he comprado por uno de mis contactos
en el mercado negro, mafiana, muy temprano por
la mafiana me la colocan —dijo el padre con el
tono de voz ya molesto del que se esperaba otro
tipo de conversacion y ya quiere terminantemente
finalizarla—. No tengo por qué consultarte por

mis decisiones, tan solo te las estoy contando
porque sos mi hijo.

—Ya lo sé, pero igual es imposible, aunque
fuese como decis es imposible.

— ¢ Qué cosa?

—Es imposible que la veas a mama otra vez,
aunque sea en un suefio. Ella decidié morir hace
veinte afios y como todos no tenia un alma. Es
imposible que puedas verla en un suefio pues es
necesario que ella...

—Tu madre, hijo, tu madre contaba con un alma
desde que la conoci. El gobierno nunca pudo
detectarla por alguna razon que ambos descono-
ciamos. Por eso su mirada triste por las tardes, por
eso su curioso andar, por eso quizas decidio
matarse por su propia cuenta tanto tiempo antes
de la programacion del gobierno. Eso nunca habia
ocurrido en la humanidad desde que se implemen-
to la muerte programada, el suicidio es algo muy
absurdo para ellos y no encontraron explicacion,
tu mama les resultd en sus informes como una
extrafia excepcion, una mancha imborrable, un
accidente.

El hijo que hasta entonces mostraba aires de
superioridad quedd notablemente impresionado
por la noticia, aunque no dijo ya mas nada. Solo
atind a ponerse de pie y caminar por la sala con
sus manos en los bolsillos. Ambos se miraron
amargamente por unos segundos y luego el hijo se
decidi6 a decir entre titubeos.

—Ayer sofi¢ con mama.

II

El padre se desperto sobresaltado ante lo que
fue su primer suefio. Ese mismo dia por la mafiana
le habian implementado clandestinamente su
alma y espero6 este momento.

Su mujer torpe en como reaccionar al primer
despertar de su marido solo atind en ir por un vaso
de agua. Cuando vuelve de la cocina el hombre le
dice sumido en una profunda tristeza que nunca
ella le habia adivinado.

—Sofié con nuestro hijo, era tan real... Parecia
que estaba vivo. @

CONTINUARA...
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Mi padre ocult6 un hacha bajo tierra. No

hubo queja ni critica de mi parte. Sabia que al
menos la accion que se prometia hacer constataba
su valor como individuo. Quien necesite ser
guiado por un pastor, solo puede tener la inteli-
gencia de una oveja. Nos citaba en relacion a lo
que pasaba alrededor nuestro. Y yo no soy ningu-
na oveja. Por eso escondio el hacha. Porque era su
fiero caracter hecho objeto.

Con el corazén en la mano mi hermano volvio
ala casa. Estaba agitado y empapado. Se sirvi6 un
poco de aquella imitacion de agua, que también se
excretaba por un tubo metalico, vecino al del
pastoso alimento. Inhalé y exhal6 una gran canti-
dad de oxigeno antes de pronunciar todas las
palabras. Me tomo del brazo y cont6 lo sucedido.
Mi padre habia logrado quebrantar y tajar el
espesor de uno de los conductos, pero la angustia
lo derribo casi al instante en cuanto asimildé que
estaba vacio. No corria ni una misera gota por
aquel colosal cafio. Después y sin prestarle
atencion a las advertencias de mi hermano, que
aseguraba sentir una presencia cercana a ellos,
camind unos cuantos pasos mas hasta quedar en
frente de otro. De este se percibia un murmullo,
como si una buena cantidad de liquido —agua
dulce y limpia— estuviera luchando fervorosamen-
te por eyacular. Apretd el mango y levanto el filo,
convencido de lo que iba a hacer. El golpe debia
ser rapido y seco, como el anterior. O si fuese
posible, mas rapido y mas seco, ya que mi herma-
no continuaba exclamandole que la idea de que se
oyeran ruidos no era del todo errada. Los Ocula-
res pocas veces utilizaban las horas nocturnas
para sus tareas de reconocimiento, puesto que la

Por M. M. Alvarez

nave nodriza los reclamaba a su vientre por medio
de una atronadora bocina; aunque eso, y teniendo
en cuenta sus infinitas facultades, tampoco signi-
ficaba que fuesen incapaces de hacerlo. Cuando
mi padre destrozoé con el hacha una porcion del
largo y gigantesco caflo, el agua se dispard con un
pitido y resquebrajo el material. Y ocurri6 lo que
temian. Junto a ello la destacada aparicion de un
bollo tuberoso e inflamado, levitando mediante su
complejo equipo portatil anti-gravedad. Mi
hermano cayd estrepitosamente, observando
como el terrorifico ojo alcanzaba con sus inmun-
dos cables el delicado cuerpo de mi progenitor. A
su vez la presion del agua evacuaba violentamen-
te como un manantial y se esparcia en todas direc-
ciones, raspando el arido y fragmentado suelo.
Alli, me conto, fue cuando repard en la sutil sefial
en el rostro del viejo. Le hizo pensar que una
antiquisima satisfaccion se manifestaba paulati-
namente en sus rasgos, mientras se relamia las
lagrimas de agua que caian desde el 6palo desma-
rafiado de su cabeza. Las saboreaba con placer
absoluto. Entonces descubrieron que a pesar de la
inminente fatalidad, aquella misiéon ya estaba
cumplida. Habian llegado a probar el tan codicia-
do y benevolente liquido, y de seguro pagarian
con su vida. No obstante, nuestro padre era ahora
un héroe. Uno que movilizado por su negativa al
feroz adoctrinamiento que impartian los visitan-
tes, se levantd en armas. Uno que en el crepusculo
de su existencia demostré que un ser humano no
perdia su condicion de tal a menos que él mismo
lo decidiera. El Ocular lo desmembrd y no dejo
rastro de lo que alguna vez fue su cuerpo. Al poco
tiempo de relatarme lo sucedido, mi hermano,
quien habia escapado y me sujetaba del brazo
valiéndose de sus ultimas fuerzas, murié con la
ropa hiimeda por el agua. [
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Por Paula Aros

Desde la llegada a esa casa comenzb a
tener un sentimiento extrafio. Mas bien una
premonicion como si pudiera percibir lo que
ocurriria mas adelante. Y no estaba errada. Luego
de la mudanza y una vez establecido el orden se
comenzd con la rutina habitual que se crea cuando
uno se asienta en un lugar definitivo. Y con defini-
tivo me refiero a para siempre. Luego de mucho
esfuerzo habian logrado finalmente tener la casa
propia donde criarian a sus hijos (si tenian suerte
con los de servicio social) y vivirian el resto de
sus vidas viendo crecer a sus nietos.

Ella habia decidido adelantar sus vacaciones
para tener tiempo en casa y terminar de acomodar
lo que fuera necesario, de paso podria terminar la
ultima parte de su libro que habia dejado de lado
por el tema de la mudanza. En sus noches libres
quedaba sola en compafia Gnicamente de sus
libros y el gato, que poco interés mostraba por
hacer compaiiia siquiera. Era una casa tan enorme
que a veces imaginaba que no podria salir de ella
si se lo propusiera, el cual no era el caso pues ella
disfrutaba de la soledad y el silencio que penetra-
ba todo.

Ya se acercaba la fecha en la que debia presen-
tarle el manuscrito a su editor y ain seguia estan-
cada en la misma parte. La parte del asesinato.
Pero se le hacia imposible escribir, en cuanto se
sentaba frente a la computadora un miedo inigua-
lable la invadia y no podia concentrarse en
escribir una sola palabra. Tenia que alejarse ¢ ir a
la habitacion y esperar ahi hasta que volviera
Octavio para poder dormir tranquila.

Pronto ya no solo seria el miedo lo que la
mantendria alerta. Comenzarian los ruidos.
Ruidos de todo tipo como si alguien quisiera
entrar por la puerta del fondo. Pero se acercaba a
mirar y no habia nada y stibitamente el estruendo
que la dejaba tirada en el piso y con los oidos

zumbando. Octavio llegaba cada vez mas tarde de
las guardias y se iba tan temprano que no queria
despertarlo para hablarle de esas pavadas, el resto
del dia lo dejaba dormir. Pobre Octavio, estaba tan
cansado que si realmente alguien llegaba a entrar
a la casa ni siquiera lo notaria. Ese es el precio de
la casa propia.

Al dia siguiente le diria a Octavio que hace
varias noches no veia a Tifus y que seguro se
perdio al no conocer el barrio. Tifus, ese gordo
malhumorado, lo habia acariciado por ultima vez
cuando fue hasta el lavadero para ver si la puerta
estaba bien cerrada. Ya volveria, siempre que se
perdia volvia, mas flaco y mas malhumorado,
pero volvia, solo era cuestion de esperar. Dormia
tan poco que cuando lo hacia, lo hacia por tantas
horas que le parecian dias o meses.

Cuando despertd, Octavio ya se habia ido y la
noche venido encima. Debia obligarse a escribir y
terminar de una buena vez ese libro. Se tiré un
rato en el sillon del comedor a leer a ver si asi
venia algo de inspiracion, o algo, pero nada. No
podia concentrarse. Continuamente dirigia su

“Ya se acercaba la
iecha en la que debia
presentarle el manuscri-
to a su editor y aun
seguia estancada en la
misma parte. La parte
del asesinato.”
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mirada al pasillo que daba al lavadero y al fondo.
Como esperando a que algo pase o entre. Y ahi lo
oyo otra vez, ese ruido, como si alguien quisiera
entrar. Se levantd de un salto del sillon y se dirigio
hasta ahi, para su sorpresa no era nada mas y nada
menos que Tifus quien después de todo habia
logrado encontrar el camino a casa.

—iVolviste, gordo! Ya extrafiaba tu cara de culo.

Se agacho hasta €l para acariciarlo y mientras lo
agarraba de los cachetes para samarrearlo un poco
notd que no podia ver su rostro reflejado en los
ojos de Tifus. Era de noche, ;qué pretendia? Y
acto seguido solo pudo oir ese pitido que se siente
después de un estruendo. Tuvo que arrodillarse
para poder soportarlo. Cuando quiso levantarse
no podia. Tifus la rodeaba, se le subia encima
como queriendo ayudar, pero nada. Pas6é un buen
rato hasta que logrd hacerlo y se dirigié directa-
mente a la cama. Cuando viniera Octavio tendria
que contarle. Esta vez si se lo diria. Octavio llego
muy tarde esa noche y sin decir nada se meti6 a la
cama y la abraz6. Ella le habia dejado su lugar y

calentado la cama.

—Te amo —Ile dijo ( y record6 que hace mucho
no se lo decia).

Octavio, agobiado por el cansancio le respondid:

—¢Cdémo pueden amar los muertos?

Ya habian planeado todo. Esa noche, una vez se
haya ido el doctor, los dos entrarian por la parte de
atras de la casa y la violarian hasta el hartazgo,
incluso matarian al gato, asi el doctorcito apren-
deria que los hombres se casan con mujeres y no
con tipos vestidos como tal. Alguien debia
ensefiarles algo de moral y buenas costumbres.
Esas cosas traen mala reputacion al barrio.
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La mano sujeta vaso y botella. Se aferran, los cristales, a los dedos delicados y dejan en la mesa
dos circulos de agua unidos apenas por un débil filamento liquido.

La mano femenina busca algo: orden. El olor a encierro la violenta, se limita a una limpieza nerviosa
y torpe. Aquello es en favor del padre recientemente viudo, y sin embargo la oscuridad es demasiada. ..
el olor en el aire.

En la habitacién contigua esta el padre, mira un arbol por la ventana. Ella observa lo que la puerta
entornada le permite; no hablan, ;para qué? El tema seria recurrente: muerte presente.

“Qué olor insoportable”, piensa; ella, él no, ya no siente. La mano delicada lucha, no quiere ceder
al abandono. Se arrima a la ropa sucia y de alli sale una mosca verde, brillante.

“Suficiente”, dice para si.

La puerta de entrada se cierra imperceptiblemente, ahora la casa qued6 desierta de vida.
La mosca, que ha sido interrumpida, se posa sobre la mesa de madera. Ve dos circulos y aprende:
sed.

La trompa succiona un instante, luego vuela y busca donde ha incubado. Franquea la puerta entorna-
da e ingresa a la habitacion. Choca una vez, dos veces contra la ventana que da al patio. Gira una vez,
dos veces sobre la cabeza del hombre; revisa los limites de su hogar. Se detiene en el brazo inmavil.
De alli camina, asciende y llega a la cara blanca y fria.

Ingresa finalmente por uno de los orificios de la nariz. Ahora forma parte del cuerpo, de modo que

la casa ha quedado quieta.
k%
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La cortina, rojo intenso, filtra el dia, el de afuera, y se torna rosa, ella y aquello que alcanza la
luz. Una mano la descorre y hacia el interior se propaga una linea amarilla que divide el cuarto. Los
ojos acechan como fieras, buscan comprobar sospechas.

Llave y perilla giran hacia un mismo lado. La mano femenina se detiene... no hay oposicion, alguien
esta adentro. Ingresa mano y cuerpo. Se chocan con el aire viciado y la melodia apenas audible de un
tango. “Estd acd, ya llego”.

(El camion? En la esquina. Queria sorprenderte. ;Sorprenderme?

Los ojos buscan algo que delate. La mujer entiende y se anticipa a la pregunta absurda:

Estaba con papa.

Ante la confesion la mirada aguilucha muta a cansada. También cambia la naturaleza del reclamo:
Tengo hambre, ;qué hay?

La mano delicada se turba, se violenta, y en un movimiento nervioso descubre una bolsa que esta
sobre la mesa. En ella hay papas, zapallo y acelga:

Puchero...
¢Con este calor? Ni para eso... Carajo.

Ya no se escucha voz en el tango, ahora es instrumental. El sol declina y la tajada amarilla que
invade el cuarto se mueve hasta desaparecer.

sksksk




54 Quietud

C omienza a menguar el llanto en la casa, que hoy es casa velatorio. Revive desde adentro y se
apaga. Hay un paréntesis de risa y anécdota.

Dos mujeres gritan, se desgarran por dentro. Uno es genuino, el otro no.

La hija atiende, sirve café. Dicen s7 por ser ella. Piensa que antes fue su madre, ahora su padre: es
huérfana; ella y su hermana. La busca con la mirada: es la duea del llanto, del falso. La mano abando-
na la bandeja en otra mano, joven e insegura. Lo ignora... ha quedado en su mente la imagen de la
hermana. “Las moscas atraidas por el cadaver”, piensa. Tendra que compartir, vender la casa. Entonces
la idea de mosca vuelve, pero ahora en ruido constante, en malestar.

Donde era habitacion del viejo ahora esta el cajon. Su otra hija no ha soltado la mano fria en toda la
noche. Exige al recuerdo para mantener al llanto, solo logra una respiracion cortada y torpe.

La nieta apoya el revés de la mano en la frente palida. Piensa que debi6 visitarlo més, o no, ¢l era
malo, le pegaba a la abuela. Sin embargo el perdon... De su madre la separa el cajon. Siente verglienza

ajena por el llanto simulado, sabe la razon: deﬁende%"n'ﬁa.\te\
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Se asquea de sujetar la mano y devuelve la mirada a la hija. Primero a sus ojos, luego a su vientre
invadido. Entonces comprende y sonrie: “Es ella”, piensa, “Es ella la respuesta”. Con su hijo, cuando
nazca, y soltera podra ocupar la casa. Mira sus 0jos, luego su vientre... Asi repetidas veces. La joven
entiende y se asquea.

En la memoria quedo la textura aspera de la frente. Ahora camina hacia la cocina en busca de café.
Llega hasta el marco de la puerta y el murmullo generalizado se extingue. Todos observan su vientre
invadido.

Olvida el café, busca aire. Se sienta en la vereda y contempla la declinacion de la noche. “;Sera
posible que decline la noche?”, se pregunta. “Hace unos meses a esta hora...”, recuerda su tltima salida,
su ultimo baile. Recuerda vagamente al padre, no al suyo, al de la criatura.

A medida que aclara que declina la noche divisa un cuerpo apoyado en la pared: su tia. Se acerca a su
sobrina y mira el vientre, no como los demas, lo hace con ternura y esperanza. Pasa el dorso de la mano
suavemente y pregunta: “;Nena?”. La joven levanta los hombros. “Claro, es temprano aun”. A lo lejos
el sol emerge: “Mir4, el primer crepusculo”. Ella dice si a su tia y hace una asociacion: en la casa esta la

muerte, el ultimo crepusculo; aca, la vida venidera, el primero.
skksk
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Comienza a menguar el llanto en la casa. Joaquin lo usa para recibir atencion de su madre.
Ahora da un grito compungido. Ella se acerca ha caido.

Joaquin ha heredado casa y nombre de su abuelo. Constantemente recibe la visita de su tia abuela.
Ahora toman café en la cocina ella y sobrina, mientras él observa detenidamente la cuna que lo restrin-
ge. Da gritos cortos, ha cesado el llanto.

Las piernitas cortas se mueven eléctricamente, sin control. Todavia no camina ni habla, sin embargo
manipula. Saca un alarido desesperado al que la madre responde.

No lo levantes, lo mal acostumbras Pero si no lo hago llora Que aguante

Su tia ha sido y es madre, sabe mas que ella. El nifio juega y sonrie con un conejo de peluche. Todo
se mantiene asi por un momento, el silencio envuelve la casa.

Hay una habitacion entre la cocina y donde esta Joaquin. Alli dormia el viejo, y también alli lo
velaron. Por eso ha quedado recluida. La madre del nifio no cree, la invitada si: El todavia esta.

Su tia se va y quedan solos en la casa. Aunque con una sospecha... una presencia que antes no sentia,
ahora si. “Ha pasado casi un afio de la muerte”, piensa, y con esa idea se duerme.

Es madrugada, faltan dos horas para que amanezca. Joaquin da un
grito corto y agudo: algo lo ha despertado. Su madre permanece
dormida y absorbe el grito para un sonido del suefio.

Una sombra se yergue, invade el cuarto y el nifio intensifica
el llanto. La mano invisible tapa boca y nariz. Joaquin da
pataditas eléctricas, lucha. Una voz de otro lugar recrimina:
Intrusos. El no entiende todavia palabras, sin embargo cede,
se entrega a lo inevitable. Las piernitas quedan, poco a
poco, quietas. @
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56 El angel de la muerte

“El angel de la muerte”
por Jacek Malczewski, 1902

AN

.\1.

La mujer porta una guadana, parece ser la muerte personificada. El viejo parece
sostener un camafeo. La muerte le cubre los ojos al hombre. ;El hombre le pide
por ver a un ser querido ya muerto? ;o por no ver a un ser querido morir?
(Quizas el hombre es ciego y pide a la muerte ver antes de irse o tal vez la
muerte esta viendo algo a través de sus 0jos?

(Qué les dice a ustedes? m
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[ONSTRULLION
DE LOS VILLANOGS

Por Pablo Rodriguez Ortiz

C onvertir al humano en un ser antisocial es
un proceso que implica arrastrar a una persona
hacia el abismo, implica destruir sus lazos afecti-
vos con el resto de los humanos, implica deformar
su integridad y su concepcion de las normas
sociales impuestas por los gobernantes de cada
etapa de la historia. En un mundo compuesto por
desigualdad donde la brecha entre ricos y pobres
aumenta cada dia mas, las dificultades para
mantener las necesidades basicas satisfechas se
endurecen y son los més vulnerables los que viven
en la injusticia de jamas alcanzar las aspiraciones
de los ricos y los gobernantes. La marginalidad se
vuelve sistema porque la meritocracia de los
poderosos impide el crecimiento de los de abajo.
Y es la mano de obra barata la que enaltece al rico
y lo mantiene en su ctspide. Esta sociedad puede
ser Gotham o puede ser New York o puede ser
Buenos Aires. Donde un millonario se postula a
intendente para dejar sin medicamentos a los
pacientes con trastornos psicoldgicos porque le
genera pérdida al Estado y entonces un pibe deja

de recibir sus pastillas y crece en la villa con un
padre preso y una madre que lo golpea y lo manda
a laburar porque lo echaron de 3 colegios por
cagar a trompadas a otros pibes que se burlaban
de él por tener un tic nervioso.

Un pibe que tampoco encuentra trabajo por
culpa de la crisis econdémica y entonces la calle lo
lleva a delinquir, porque sus amigos mas grandes
lo hacen y lo alientan y son quienes forman identi-
dad en un chico que atin no se conoce a si mismo.
Y como tienen un arreglo con el comisario de un
barrio del conurbano que les manda a hacer
laburos de vez en cuando y cada uno se lleva su
parte, salen a robar autos y un dia el pibe se da un
saque de merca antes de robar para juntar adrena-
lina. “Asi no me dan ataques de panico”, dira él,
pero puede que no sea tan cierto y en un momento
de nervios asesina de un balazo a un pobre chabon
que llegaba de laburar y estaba por meter el auto
en su casa. Los medios de comunicacion lo vapu-
lean, las redes sociales acumulan penas de muerte
como solucion. Los amigos le dicen que no se
preocupe, que si cae en cana tener un par de muer-
tos le da mas chapa. Y siguen saliendo a robar
hasta que lo enganche la policia o hasta caer
victima de gatillo facil.

Esta no es la trama de Joker, la ultima pelicula
de Todd Phillip basada en el clasico enemigo de
Batman, pero podria serlo.

El nacimiento de un villano que tiene problemas
mentales y le es mas facil conseguir un arma que
su medicacion, que recibe un maltrato constante
de todos a su alrededor, que llega al mundo siendo
inocente pero la sociedad lo corrompe, el sistema
lo corrompe y cuando intenta ser parte y acoplarse
a los demas se burlan de él, lo ridiculizan, lo usan
como divertimento y su unica forma de ser visto,
de ser observado, de ser respetado, de sentirse
integrado y parte de algo es ser un asesino. Algo
asi nos cuenta la pelicula Joker, aunque segtin las
entrevistas que dio su director no es tan central el
costado politico de la pelicula y ¢l hace mas
hincapié en el lado humanista del personaje, del
caos mental y los traumas infantiles. Algo que
Joaquin Phoenix plasma magistralmente con su
actuacion de Arthur Fleck, un trabajador de una
agencia de payasos que sufre una enfermedad
mental y una espiral de malos acontecimientos lo
marcan para siempre.

El gran acierto del film es envolver al espectador
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Joker y la construccion de los villanos

en un ritmo asfixiante, incomodo y angustiante
reforzado por la fotografia de sus escenas como
también el color que a medida que crece la locura
del personaje van de azules palidos y frios a
amarillos y rojos brillantes y vivos.
Equivocadamente una de las criticas que
recibio la pelicula Joker incluso antes de estrenar-
se era la de ser una reivindicacion del villano y
que en la cultura estadounidense pueda ser
tomada de punto para generar incidentes o asesi-
natos como ha sucedido antes, pero Todd Phillips
justamente lo que hace es convertir a quienes
piensan de esa forma en los villanos, son los
consumidores de violencia los que retroalimentan
el circulo violento. La verdadera critica posible
que se puede hacer de Joker es la poca sutileza
que maneja. Mas alla de tener imagenes impac-
tantes a cada minuto, hay una sobre explicacion
de los hechos para que el espectador no pueda
darle un sentido distinto a lo que se muestra
ademas de remarcarnos cuéles son los momentos

i H

b

ﬂ-,,t

OCTOBER 4

Portada del nuevo film de Todd Philips.

de ensofiacion y fantasia de Arthur para que no
queden dudas entre la realidad y la imaginacion,
en vez de dejar a criterio de cada uno, entenderlo.
Puede no ser intencional y que se trate del estilo
del guionista y director, pero también es probable
que pese el hecho de ser un estreno comercial con
el apoyo del marketing de Warner Bros. y estar
vinculado al fenomeno pop de los superhéroes lo
que da una llegada a una mayor audiencia no tan
experimentada y acostumbrada a recibir historias
mas masticadas.

Todd Phillips antes de ser conocido por pelicu-
las como ;Qué paso ayer? o Viaje censurado
dirigi6 el documental Hated : GG Allin And The
Murder Junkies donde sigue a la banda de GG
Allin, quien era un cantante de punk rock que
llevaba al extremo sus presentaciones en Vvivo
cantando desnudo, defecando sobre ¢l escenario,
arrojando sus heces al publico, golpeandolos o
autoflagelandose. Preso en varias ocasiones y
hasta haciendo una aparicion en el programa The
Jerry Springer Show, le da a este varias similitu-
des con el personaje Joker en cuanto a su margi-
nalidad e incluso sus pensamientos narcisistas
cercanos a la ideologia del anarquismo individua-
lista. GG Allin muere en 1993, tres dias después
de estrenado el documental, por sobredosis.
Podria ser visto como una version terrenal del
villano de los comics.

Son épocas en las que la maldad est4 siendo
reinventada, los villanos ya no son planos como
Darth Vader o representan el mal absoluto como
Hannibal, los monstruos clasicos quedaron atras y
los asesinos en serie o con poderes sobrenaturales
tienen sus remakes para reinventar sus historias o
profundizar en sus personalidades. No es necesa-
rio que el villano infunda miedo todo el tiempo ni
se buscan justificaciones simples o faciles para
armar el camino del antihéroe. Thanos o Kylo Ren
son ejemplos del némesis con contradicciones, de
los que hacen el mal creyendo que hacen bien.

Joker deconstruye al villano, lo humaniza y en
ese impetu se aglomera a una nueva vision de
mostrar el mal y el bien ya no como cualidades
individuales totalmente separadas sino como
partes mezcladas de nuestra interioridad. Nos
llega la hora de reconocer la oscuridad dentro de
nosotros mismos y dar paso a la postmaldad. @
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