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Prólogo
       A cada revista la envuelve un aura, una esencia, que viene solapada al escritor del mes. Desde 
luego esto no es buscado, cada autor escribe sobre la temática que quiere. Por ejemplo, con 
Edgar Allan Poe se creó un ambiente turbio, cargado de muerte, que contrarresta al humor típico 
de Fontanarrosa y al Realismo Mágico de Márquez. Esta revista nos trae la figura de Rodolfo 
Walsh, y junto a ella su compromiso con la verdad y el periodismo, sin dejar de lado su labor 
literaria. 
     La historia nos marca a cada uno de una forma en particular. La esencia de Walsh fue la lucha 
contra el terrorismo de Estado, lucha hoy olvidada por muchos y recordada por algunos, como 
Ruben Llanos en su relato Caminando entre bestias, donde nos presenta un fugaz retrato de la 
época. Autor de memoria latente, sabe que para entender el presente hay que conocer el pasado. 
    Pero, ¿cómo valorar lo que no se conoce? La amnesia avanza progresivamente sobre los 
argentinos y la resistencia de la memoria viva puede encarnarse en una revista. Walsh, modelo 
para armar es un artículo que reúne -utilizando un marco ficcional- los momentos más turbulen-
tos de la vida de Walsh. También, para contribuir a la reconstrucción de este personaje, el 
segmento de Lecturas visuales, a cargo de Pablo Ortiz, nos acerca algunos homenajes de su vida 
y obra a través de sus habituales recomendaciones.
     Esta edición es especial porque revive los ideales de un escritor emblemático, intelectual y 
militante en épocas adversas. Rodolfo Walsh será recordado siempre por ser uno de los pocos 
que no quiso quedarse sin voz en una época muda.

Redacción Rocamadour

ATENCIÓN, ¡CONVOCATORIA!
 Gracias a nuestros anunciantes, suscriptores, y al valor que le han 
dado los lectores, esta revista puede ver la luz cada mes; pero no menos 
importante son nuestros escritores, los que hacen posible que nuevos 
mundos vean la posibilidad de existir más allá de la imaginación de cada uno. 
Por eso, queremos invitar a todos aquellos que se animen a publicar, de 
manera gratuita, en esta hermosa revista. No hay un requisito de edad ni 
experiencia, solo ganas. Si todavía no te convenciste, podés participar a 
través del seudónimo que elijas. Mandanos un cuento, poesía u otra prosa 
breve de no más de 900 palabras. Si te animás podés escribirnos para más 
información a la casilla de correo al final de este anuncio y verte en las 
siguientes publicaciones a través de tus propias palabras. El archivo a publi-
car deberá ser enviado en Word (o cualquier otro procesador de texto), y 
previamente editado, ¡listo a ser publicado! ¿Te animás?

NOTA: Por cuestiones de espacio, los textos que no sean seleccionados 
para la revista, automáticamente serán publicados en nuestra web: 
www.edicionesrocamadour.com.ar.

Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com
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Caminando
entre bestias

Por Ruben Llanos

Parte I

  Otoño frío y lluvioso este cinco de abril. 
Corre el año 1978 y son las tres de la tarde. ¿Qué 
querrá el viejo Claudio? “Es urgente”, dijo 
cuando me llamó, lo cual me llevó a cerrar la 
imprenta más temprano e ir a su encuentro. No sé 
cómo me animé a salir sin paraguas, “Estoy 
mojado hasta los huesos”. ¿Qué pudo pasar para 
que mi viejo amigo me llamara tres veces sin 
explicaciones? Me quema la idea de algo nefasto. 
Es muy peligroso todo y más con los parapolicia-
les. Ellos están por todas partes, el estado de 
derecho brilla por su ausencia. Todos y todas 
pueden ser blanco de esta locura organizada y 
siniestra. Solo camino sin mirar los rostros que 
me rodean ya que todos sabemos que cualquier 
gesto puede ser interpretado de la peor manera. 
¿Qué nos pasó a los argentinos? 
    Miro a la esquina y veo a mi viejo amigo 
esperándome ahí, parado bajo el toldo de su 
librería, fumando, como de costumbre. Me vio y 
acomodó su corbata. Hizo un ademán para 
señalarme que entre rápidamente. La incertidum-
bre me supera, lo que me lleva a apurar los 
últimos metros hasta el local. Claudio cierra la 
puerta y baja la persiana, no me asombro ya que el 
estado general es tratar de pasar lo mas desaperci-
bido posible ante estas bestias. Claudio y su 
librería tienen cincuenta años. Su padre, miembro 
de la colectividad judía, la inició por los años 
veinte y toda la comunidad de Once la atesoró. 
Todo ahí dentro tiene un perfume especial que 
solo los libros viejos poseen. 
    —Por fin llegaste, Juan —dijo después de 
saludarme con un abrazo—. Pasá a la oficina.
    Le hice caso. Lo noté más nervioso que de 
costumbre. Prende un cigarrillo y me mira.
    —Claudio, carajo, decime de una vez qué pasa 
—dije ya sin soportar más la intriga.
    —Muchas cosas, amigo mío. Algunas van a 
cambiar la historia y otras son complejas y a la

vez muy buenas.
    —¿De qué hablás? Traeme un café o algo 
caliente que estoy empapado.
    Salió de la oficina con una taza humeante.
    —Juan, vos sos mi amigo, mi hermano, quién 
sino vos para acompañarme en mi recorrido por 
todas las comisarías de Capital. Aquella vez las 
bestias tomaron por asalto a la Facultad de Filoso-
fía y Letras levantando a todos los alumnos de 
quinto año y entre ellos a mi único sobrino Ricar-
do.
    —Sabés que no me gustan los halagos. Decime 
lo que me tenés que decir —lo mío fue terminan-
te.
    —Está bien, Juan, tenés razón. Pero por todos 
los motivos que te mencioné es que quiero 
compartir esto con vos, es una historia increíble.
    —Bueno contá de una vez —dije dejándome 
caer pesadamente en un sillón de mimbre mien-
tras tomaba mi café.
    —Todo empezó hace veinte días, a mediados de 
marzo. Hacía  calor y estaba muy húmedo. Yo 
sabía lo que la humedad hacía en mis libros así 
que decidí bajar la cortina antes de las siete. 
Estaba poniendo el postigo cuando noté que 
alguien miraba con ánimos de pasar. El día había 
sido poco productivo y un cliente es un cliente, así 
que lo invité a entrar. Era un hombre más alto de 
lo habitual, en su porte pude observar que era un 
verdadero caballero. Era imposible pasar por alto 
su prolijidad impecable, calculé que no tendría 
más de sesenta años, también noté que llevaba en 
su mano un cofre mediano y pesado. Finalmente 
se presentó: “Me llamo Alberto Marck”. Entonces 
yo le pregunté qué se le ofrecía en mi humilde 
negocio. “Sabe, señor, —dijo el hombre— tengo 
un apremio monetario”, y relató algo increíble. 
“Yo fui el decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras, depuesto junto al staff de profesores por la 
junta militar. Fuimos recluidos, eran mediados de 
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diciembre durante los exámenes finales cuando 
empezó el operativo comando. El alumnado 
rendía mientras yo estaba en mi oficina con 
miembros del personal revisando los últimos 
detalles para la reunión de navidad. Patearon las 
puertas de la rectoría y nos sacaron a punta de 
fusil. A los profesores que les parecían activistas y 
a todos los alumnos de quinto año los machacaron 
a golpes y los cargaron en colectivos. A mí me 
encerraron por tres días en la oficina de recepto-
ría. La única luz que tenía era una claraboya que 
me iluminaba de día, el calor era agobiante y el 
miedo se apoderó de mí por lo que se decía de 
estas bestias y sus ejecuciones sumariales.
    »Con unos trapos había improvisado un catre en 
el piso. En la sala había un pequeño sanitario con 
piletita y una canilla donde podía saciar mi sed. 
Desde el primer día a las doce que traían algo 
parecido a comida, mi único alimento de la jorna-
da. Vaya a saber qué era pero tenía que alimentar-
me.
    »Cada tanto se escuchaban gritos y ruidos que 
denotaban el desastre que perpetraban estos ani- 

males. Los días que siguieron tuvieron tiempo 
para torturarme con golpes, amenazas, e insultos. 
Yo solo me acurruqué a esperar mi fin. En un 
momento percibo algo inquietante, no pude deter-
minar qué era hasta que lo supe y fue como caer 
en un abismo de desesperación. Ya no había 
ningún ruido, era cuestión de tiempo para que 
vinieran a terminar con su tarea. Miro por la clara-
boya y deduzco que serían las cinco de la tarde. 
Una hora más tarde se abre la puerta y entra el 
teniente al mando y en forma jocosa me anunció 
que preparara todas mis cosas, que al día siguiente 
a la misma hora podría irme. “Es su regalo de 
navidad, disfrútelo yéndose del país”.
    »Salvo el personal de limpieza municipal no 
había ningún alma en la facultad. Serían las siete 
de la tarde cuando me trajeron mi última comida 
que esta vez fue muy abundante. Con dolor 
empecé a guardar todos mis elementos y muchos 
con su historia propia. Y de pronto siento un ruido 
extraño que viene del techo.

Ventas por mayor y menor en artículos
de mercería, lencería, lanas, telas,
accesorios para moda y fantasía

Distribuidora

Pareta

Sarmiento 2055 - Marcos Paz (Pcia. de Bs. As.)
(0220) 477-1083 / 6541

info@distribuidorapareta.com.ar
www.distribuidorapareta.com.ar
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5:30
Por Celeste Silvero

Ilustrado por Anahí La Rocca
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    Apenas puedo entreabrir los ojos para 
corroborar que el sol aún no se asoma por la 
ventana. El reloj marca las 5:30, en media hora 
debería sonar la alarma pero despierto repentina-
mente, aunque esta vez ese sueño (o pesadilla) 
que me persigue hace un par de años no fue el 
interruptor de mi descanso. Siempre recuerdo que 
me encuentro solo, frente a mi otro yo que quisie-
ra parecer un reflejo pero no lo es. Nunca logré 
ver con claridad qué llevaba entre sus manos 
mientras pareciera gritarme sin que pudiera oírlo. 
Al intentar acercarnos una tormenta de polvo nos 
envuelve y despierto.
    Isabella me confirma en un mensaje a las 3 de 
la mañana que al final llegaría para almorzar, no 
sé si emocionarme o esperar una decepción como 
es costumbre, ella tiene la capacidad de disponer 
mis sentimientos a su antojo. Aún así no podría 
privarme de ver cómo aprieta los labios cuando 
quiere que la bese. La última vez me prometí que 
ya no la dejaría jugar con mi piel; mentí. Ni yo me 
creo que voy a dejarla, pero es mi deber y tengo 
que hacerlo aunque sé que mucho no va a impor-
tarle realmente.
    Tengo la sensación de que el tiempo transcurre 
tan lento, sin embargo ya me gasté la media hora 
que le había ganado a la alarma. 
    Desayunar en la cama no parece buena opción 
debido a que al voltear al otro lado de la misma 
observo, por la rendija de la puerta semiabierta 
que da al televisor del living, cómo parpadea el 
mensaje de la Central.
    "Buenos días, capitán Kofman, llegó el día de la 
misión LIFE 050 con destino al planeta rojo. 
Envío informe sobre el estado de ALFA CEI. En 
el transcurso del día realizaremos videoconferen-
cia una vez reportada toda la tripulación. Estamos 
en contacto." 
    Un escalofrío me recorre la espalda, esperé dos 
años para esto y ahora quisiera que el tiempo no 
fuera tan tirano. Al menos puedo disfrutar de mi 
último café mientras reviso las noticias.
    En un abrir y cerrar de ojos se hacen las 10:30 
y ya comienzo a recriminarme el haber dicho que 
haría el almuerzo, pero no puedo evitarlo, necesi-
to lo especial del momento para recordarlo de 
ahora en más, siempre, antes de dormir.
   —Siendo las (mira su reloj) dos de la tarde te 
recuerdo que no me gustan las despedidas pero 

dejaré que me acompañes al auto —dice ella con 
una sonrisa a fuerza evidente.
    Lo peor ya pasó, no tengo padres que despedir, 
ni hermanos, no conservo nada de mi origen más 
que el recuerdo de mi infancia, y por suerte nunca 
adopté alguna mascota a quien tendría que 
buscarle un nuevo hogar y sufrir por eso, esas 
cuestiones me las guardo para mí, junto con el día 
en que perdí a mi mejor amigo (John Stephson) en 
una misión fallida.
    Todo esto viene a mí justo ahora porque no tuve 
mejor idea que recorrer los alrededores de la 
ciudad. Si la sargento Wexler se entera me destitu-
ye, se nos prohíbe circular ex zonas de guerra. 
Pero mi nostalgia tiene hambre e incertidumbre, y 
el tiempo ahora corre a mi favor.
    Hace con exactitud 20 años que la guerra por el 
agua, la poca flora y fauna que nos quedaban 
comenzó. Dicen que hace 10 que terminó, dicen.
    Hace 5 que me enlisté con el único objetivo 
claro: buscar en otro lado lo que aquí no fuimos 
capaces de cuidar. No sabré con exactitud si fue lo 
correcto hasta que los marcianos acepten nuestros 
tratados.
    Ya no queda nada de los verdes parques en los 
que solíamos jugar con John de niños, el paisaje 
es tristemente vacío y el polvo gris que se levanta 
con el viento acompaña. Los pequeños lagos que 
fueron habitados por flamencos y patos ahora se 
tiñen de un negro que supera al del cielo nocturno. 
Casas destruidas tanto como los recuerdos 
creados en sus jardines. La toxicidad del aire me 
vuelve dependiente del casco que traigo puesto 
con un equipo adaptado. Puedo casi experimentar 
como si estuviese en medio del desierto, muerto 
de sed pero incapaz de reproducir en mis sentidos 
la saciedad que produce el agua. Hemos sido 
capaces de desahuciar a la madre tierra y nos va 
condenando, desapareciendo, apagando su magia.
    Termino el recorrido unos kilómetros antes de 
llegar a la base, necesito ocultar la evidencia de 
haber recolectado certezas en mi memoria 
quedándome con añoranza y rabia.
    —¡Hasta que llegas, Kofman! —reprocha 
Wexler señalando el reloj en el panel.
     —No me necesitas hasta que despeguemos, 
¿verdad? Pues bueno, a lo que vinimos —contesto 
seriamente.
    Por supuesto, y como se ha planificado todos 
estos años, la tripulación está completa, predis-



9Celeste Silvero

puesta y reina el orden. Comienzan las despedi-
das y sus rostros reflejan angustias y esperanzas 
por igual. Estar solo me permite concentrarme, 
prepararme en paz. 
    Una vez en la nave, repasamos el protocolo y 
observamos alrededores por última vez.
    Nos encontramos listos para el despegue, pero 
Cabina Central nos informa que un objeto no 
identificado ingresa por la atmósfera de la tierra 
y en breve estará ante nosotros.
    —¡Evacuen de inmediato! —se nos ordena 
imperiosamente.
    Obedezco e intento torpemente apurarme en las 
escaleras para llegar al suelo. Tengo la vista impo-
sibilitada por el descenso de lo que parece una 
nave.
    Estoy al borde de la base de mi nave y diviso a 
lo lejos otro tripulante que parece gritar e intenta 
darme algo. Atravieso la polvareda mientras se 
acerca para encontrarnos.
    Desperté repentinamente, otra vez ese sueño (o 
pesadilla) interrumpía mi descanso, mi vida. El 
reloj marca las 5.30 y me roba media hora de  sue-

“El reloj marca las 5.30 
y me roba media hora 
de  sueño para que co-
rrobore que aún la 
noche no termina”.
ño para que corrobore que aún la noche no termi-
na y, también, divague con este asunto que hace 
un par de años me persigue. Recuerdo que allí me 
encuentro solo, frente a mí a lo lejos un tripulante 
que acaba de bajar de su nave. En mis manos una 
nota de alguien llamado Kofman que advierte 
sobre una guerra.
    Grito desesperadamente que no despegue, lo 
que tengo que decir salvará nuestros planetas. 
Parece no oírme, viene hacia mí, y mientras 
también me acerco a él una tormenta de polvo 
envuelve nuestro encuentro y despierto.

UNICO!
MOVIES  -  MUSIC  -  GAMES

Belgrano 2107 011-3920-0424

R
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Las cartas
Primera parte

Por Alejandro Torres

Ilustrado por Diego Rojas
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    PRÓLOGO DE UNA MUERTE 
SOSTENIDA

    Eran casi las ocho de la noche; cuando 
Esteban llegó de la universidad, no pensó que 
sería la última vez que daría su clase de Historia. 
Llegó cansado, como los últimos meses tras la 
dudosa y repentina muerte de Mora Romero, su 
esposa desde hacía nueve años y el amor de su 
juventud. Cerró la puerta y puso llave. Era un 
hábito nuevo, poner llave cada vez que entraba a 
la casa. Dejó sobre la mesa su maletín y fue direc-
tamente a la habitación por una toalla. El perfume 
de Mora aún podía sentirse, volaba en toda la 
atmósfera de ese pequeño cuarto. «Qué tortuosos 
son los momentos en los que uno se encuentra 
solo consigo mismo en el albor del sinsabor», 
pensó. Abrió el grifo de agua y esperó que se 
calentara mientras se quitaba la ropa. Creyó oír un 
sonido proveniente de la sala, que lo alarmó, pero 
ignoró aquello por una obviedad: en muchas 
oportunidades las casas pueden generar más 
sonidos que la orquesta sinfónica de Londres, y 
aquella era una casa bastante ruidosa. Ese fue su 
último acto noble dentro de su amado hábito de 
hombre común. Al otro día estaría muerto. 
Amanecería sentado sobre la silla del living con la 
cabeza y el brazo derecho abatidos encima de la 
mesa, sosteniendo su antigua Luger sobre un 
charco de sangre. Fue su hermana Lucía quien lo 
encontró en aquella penosa situación al día 
siguiente, en una de sus habituales visitas matuti-
nas donde compartían el desayuno y hablaban 
hasta el hartazgo; y debió ser ella quien le avise a 
Julio de aquel trágico incidente.

I: ACUSE DE RECIBIDO

    Julio se encontraba lejos de la puerta cuando 
llamaron para entregarle una carta proveniente de 
Buenos Aires. Esto le resultó extraño, ya que ese 
mismo día, todas las semanas, él recogía su correo 
en la oficina postal. Esa tarde esperaba pasar para 
tener noticias de Esteban, con quien se escribía 
una vez a la semana. La misiva tenía la leyenda 
Brådskande. Leverans i hand (Urgente. Entregar 
en mano), y eso le pareció aún más extraño; más 

extraño, todavía, que notar que la carta era de 
Lucía y no de Esteban: 

Querido hermano:

 Me veo en la desgracia de informarte 
que el día de ayer Esteban fue encontrado sin 
vida en su casa de Banfield. Se suicidó. Me gusta-
ría que pudieses venir a Buenos Aires para su 
velorio y posterior despedida. No puedo detallar 
lo sucedido, aún se encuentra el caso en manos de 
la justicia.
 
Sin más, mi más sincero pésame en esta mutua 
desgracia.

Lucía

    Fue Lucía quien también fue a recibirlo al 
aeropuerto. Hacía casi cinco años que no se veían; 
desde que Julio aceptó el trabajo en la Universi-
dad de Lund como profesor de matemáticas. 
Cuando se vieron, ambos quebraron en llanto, era 
inevitable, porque ambos guardaban el mejor 
recuerdo de aquel Esteban de brazos cortos y 
barba larga; y más triste era pensar en la desgracia 
que se desató en pocos meses y que acabó por 
completo con esa pareja que ocupaba la casa de 
Banfield.

“Ese fue su último acto noble 
dentro de su amado hábito 
de hombre común. Al otro 
día estaría muerto. Amane-
cería sentado sobre la silla 
del living con la cabeza y el 
brazo derecho abatidos 
encima de la mesa, soste-
niendo su antigua Luger 
sobre un charco de sangre”. 
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II: ORDALÍA A LA 
TORMENTOSA EXISTENCIA 

    Bebieron hasta tarde esa noche, compartieron 
anécdotas y recordaron viejos tiempos en la casa 
familiar de la calle Rodríguez Peña. Era indispen-
sable, sin embargo, tocar el tema de Esteban.
    —¿Vos te acordás de cómo se ponía Esteban 
cuando lo jodíamos porque quería ser arqueólo-
go? —dijo Lucía.
    —Claro que me acuerdo. Le fascinaba tanto la 
Historia egipcia que mamá le compró el libro de 
Napoleón, Description De L’Égypte —contestó 
Julio sonriente—. Además, nos encantaba hacer 
criptogramas durante las noches, hablar en clave 
entre nosotros para que vos no entendieses.  
    —Sí, me acuerdo de que me fastidiaba mucho 
eso —rió Lucía.  
    Un silencio seco como aliento de finado cubrió 
el lugar. Julio bebía la grapa de un trago y Lucía 
jugaba con el hielo de su vaso, lo hacía brillar con 
la tenue luz de aquel mortuario paisaje de grandes 
bibliotecas y libros que callaban sus hojas forra-
dos de polvo.
      —¿Tuviste que declarar? —cambió de tema 
Julio. 
    Sus caras tomaron un tinte de rosa salmón. 
Afuera la noche les regalaba un segundo de 
tranquilidad y los abrazaba en soledad. Lucía 
seguía tintineando los hielos al compás de su 
muñeca.  
    —Sí, hoy por la mañana —se hizo una pausa en 
la habitación—. Julio, decime la verdad, ¿vos 
pensás que Esteban se pudo haber suicidado?
    —No lo sé. Digo, tenía sus problemas; yo 
hablaba con él todas las semanas por correo; lo de 
Mora lo dejó fulminado, pero, ¿llegar a esto, con 
treinta y seis años? Me parece un poco absurdo. 
Tan absurdo como el pecado sin dios.
    —Sí, a mí también. Yo venía al menos tres 
veces a la semana, desayunábamos juntos; se lo 
veía animado pese a todo eso; además, tenía 
planes: quería hacer un viaje por Medio Oriente, y 
vos sabes que Esteban no era ningún quedado, si 
decía que lo iba a hacer, lo hacía. 
    —Sin embargo, es imposible estar en la cabeza 
de los demás —dijo Julio—, quizás era todo una 
pantalla. Quizás estaba más roto de lo que uno 
cree. ¿Qué te dijo la policía?
    —Todo indica que fue un suicidio. Me tocó la 

desgracia de encontrarlo en ese penoso escenario 
apenas pasé la puerta; me costó un poco entrar 
porque dejó la llave puesta sin traba, algo raro en 
él. Pero sí, tenía siempre a mano la Luger que le 
regaló Mora para su primer aniversario, le encan-
taba. Por eso no me parece descabellado pensar 
que decidió tomar el camino de la cobardía.
    —Cada quien debe disponer de su vida con la 
perspicacia que lo atañe. —la interrumpió 
Julio—. El suicidio es tan natural como la muerte 
misma. 
    —Es absurdo y frío pensar en someterte a un 
sufrimiento tan repentino, Julio —le recriminó 
ella.
    —Es absurdo no pensar en tu propia muerte, 
Luci. Sea por mano propia o porque es el único 
destino marcado que tenemos en esta tierra.
    —Bueno, pero yo creo que tenía motivos para 
vivir, no estaba solo. Fue bastante egoísta.
    —La naturalidad del discernimiento en el ser 
humano permite ordenar sus cualidades suicidas y 
emparejarlas con el momento racional de su 
muerte. Morir dentro de unas horas o morir dentro 
de unos años, significa lo mismo. Significa morir. 
    —No me hace bien hablar estas cosas, Julio. 
Estás hablando de Esteban, tu hermano, no de 
cualquier persona.
    —Está bien, perdoname. Todo esto me tiene a 
mal traer. ¿No notaste nada raro?, ¿algo fuera de 
lo común que indique lo contrario a lo que pasó?
    —La verdad no; solo lo de la puerta. El maletín 
estaba sobre la mesa; él estaba desnudo, solo con 
una toalla en la cintura, imagino que se habrá 
bañado antes; pero ni siquiera esperó a vestirse, 
¿para qué bañarse sí ya había tomado la decisión? 
fuera de eso nada.
    —¿Y no lo notaste raro el último tiempo? 
    —¿Raro cómo? ¡Esteban era raro! Tenía la casa 
llena de antigüedades; cuadros, esculturas, herra-
mientas medievales. ¡El fanático de siempre!
    —Raro en cuanto a la actitud, me refiero. Yo 
por cartas no podía notar nada más que el trazo de 
su mano; pero quizás a vos, al verlo más seguido, 
te dijo algo.
    —Puede ser. Hace poco más de un mes me 
empezó a hablar de Dante otra vez; hacía casi una 
década que no me hablaba de él; después de lo de 
este y Mora.
    —Ahora que lo mencionás, sí, a mí también me 
lo nombró en alguna carta. ¿Qué te dijo de él?
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    —Nada, que le pareció verlo en la universidad: 
disparates. Dante desapareció por completo, creo 
que estaba en otra provincia; sé que hizo su vida, 
pero nada más.
  Bebieron otro trago a la luz del insomnio y 
ambos se fueron a sus habitaciones. Esa noche 
cavaron un pozo en sus vidas y fraguaron intensa-
mente un oscuro plan de desentierro, llamaron al 
vacío y lo regocijaron con creces en su lecho de 
triunfo. 
    Al otro día, Lucía le entregó a Julio una carta sin 
remitente. "¿Otra carta más?", pensó. Era de 
Dante, quería verlo; estaba en Banfield.

III: VERDADES QUE SANGRAN, 
PERO NO DUELEN

    Julio esperaba hacía menos de un cuarto de 
hora; el café ya estaba frío y el cigarro consumido. 
Aún pensaba en todo lo ocurrido, y Dante se 
mostró muy colaborador con la causa. Cuando 
llegó y le dio un fuerte abrazo, no pudo evitar 
pensar en tantas cosas.
    —No tengo palabras para expresar este dolor 
—le dijo tras ese fraterno acto.
      —Gracias —fue todo lo que Julio pudo decir.
   —Todavía me cuesta creerlo. ¿Han tenido 
alguna noticia de qué lo llevó a la muerte?
     —Aún no. No llegó el informe de los hechos, 
pero dudo que la haya.
     —¿Por qué decís eso, Julio?
    —Esteban apreciaba demasiado la vida como 
para quitársela.
    —Me atrevo a decir que eso siempre fue de 
público conocimiento, pero también se puede 
alegar con sus poéticas fantasías con... bueno, ya 
sabés. Cualquiera que lo conociera pensaría que 
su final iba a ser así de dramático.
    —Esteban podía estar un poco fuera de este 
mundo, y aun siendo un poco incomprendido 
jamás se quitaría la vida. No de esa forma.
    —Está bien, Julio, solo trato de que esta 
situación no te cegue y puedas abordarlo de una 
manera razonable. "La razón es un medio para 
llegar a la verdad".
    Julio sonrió de inmediato al escuchar eso.
    —¿Desde cuándo sos así de escéptico? Siempre 
fuiste bastante incrédulo para los aforismos.
    —Solo fue algo para animarte, después de todo 
eso hacen los amigos, ¿no?

    —Supongo. ¿Esteban y vos todavía conserva-
ban la amistad, pese a lo de Mora?
    —Eso quedó atrás, hace más de diez años, 
Julio; y Mora, bueno Mora...
    Dante se tapó la cara con las dos manos, como 
escondiéndose, mientras Julio lo miraba atento; 
no pudo evitar sentir pena por él, aún conservaba 
sentimientos por esa fallida relación de hace una 
década atrás.
    —Lo de Mora nunca se interpuso entre nosotros 
—cerró Dante, ahora recuperado de su pena y sus 
lágrimas secas.
    —Aun así, vos te fuiste, y después yo. Desde 
que me mudé a Suecia no supe nada más de vos. 
    —¿Y qué esperabas que hiciera, Julio? Perdí a 
mis viejos, no tenía familia, y el que pensaba era 
un hermano, me dejó solo.
    —Yo siempre te consideré un hermano más, y 
Esteban también...
    —Y yo lo consideraba más que un hermano, 
pero, aun así, él me falló, junto con Mora.
     Lo dijo en un tono enojado, se le notaba una 
vena que le recorría el semblante, seguro que un 
río de sangre le fluía por esa línea. Pero ¿por qué 
habría de exaltarse de esa forma?, pensó Julio. Era 
claro que Esteban y Dante no hablaban desde 
hacía años, y que lo que Julio creía que había sido 
un capítulo cerrado no era más que algo ilusorio 
que prometía arrastrar viejas penas. Aquello lo 
incomodó un poco, así que procuró cambiar el 
tema de inmediato, tras un largo y necesario 
silencio:
    —¿Cuándo volviste a Buenos Aires?
    Dante estaba ahora en silencio, la sangre había 
dejado de circular por su frente y estaba más 
calmado. Evitó la pregunta unos segundos y 
encendió un cigarrillo mientras miraba por la 
ventana; le ofreció uno a Julio, pero este hizo un 
gesto negativo.
    —Esta mañana, estoy como asesor de seguros 
en Córdoba. No suelo venir para acá, pero pensé 
que quizás ibas a estar vos y podríamos charlar 
como antes. Ni una mísera carta me mandaste 
desde que te fuiste. ¿Qué tal te sienta la vida en el 
exterior?
    —Nunca más tuve noticias de vos, Dante; no 
tenía una dirección, nada. Suecia es un país 
jodido. Muy recto, no te podés mover un centíme-
tro de tu renglón; pero lo mejor son las minas.
    Hablaron durante un largo rato y luego Julio le
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hizo la invitación al velorio; quería que esté al 
menos para verlo por última vez a Esteban. Dante 
no le prometió nada, pero le dijo que buscaría la 
forma de hacerlo, después de lo de sus padres no 
se sentía cómodo en los velorios. Hablarle al 
féretro, caminar perdidamente por esa sala 
saludando y consolando desconocidos; absorber 
las miserias ajenas. Para él, una vez que se iba ya 
está, se fue. No había necesidad de una despedida 
ni de ese circo regocijante de hacer circular 
bandejas con aperitivos; una copa de whisky y 
listo, a pasar el mal trago, la vida continúa. 
    Julio le comentó a Lucía sobre el encuentro con 
Dante. A ambos le resultaba extraño que haya 
vuelto a aparecer, justo ahora, después de casi 
diez años, tras la muerte de Esteban. Le comentó 
también su reacción al mencionar a Esteban y 
Mora en su discurso, pero era un simple acto de 
recuerdos.

IV: LA INOCENCIA DE ÍCARO

     Los informes del hecho finalmente llegaron 

ese mismo día; fue el fiscal Sandro Ríos quien 
llevaba adelante la causa y quien se acercó a la 
casa de Lucía para informar de los resultados. La 
carátula del caso estaba referida como "Suicidio". 
La reconstrucción de los hechos no decía nada 
nuevo de lo que Lucía le había comentado. 
Aparentemente Esteban se bañó; aun mojado y 
con la toalla envuelta en la cintura tomó la Luger 
que guardaba en un cajón del escritorio ubicado 
en la habitación, se sentó en la mesa del living y 
se disparó. La hora del deceso decía que fue a las 
20.46, aproximadamente. Solo una vecina de 
enfrente a la casa de Esteban creyó escuchar un 
sonido símil al de un disparo; pero no le resultó 
extraño porque después de ese sórdido sonido 
nadie en el barrio se alarmó. Sobre la vieja alfom-
bra del temor, la pena y el dolor yacieron. Había 
muerte donde antes no la había. Una inquietante y 
espesa sombra aullaba sus nombres irradiando el 
olvido: el cementerio de la razón. Pero la 
negación los corrompía. Todo parecía indicar que 
así había sido. Hasta ahora Julio y Lucía solo 
querían posponer lo inevitable. No se atrevían a



Las cartas16

“Sobre la vieja alfombra 
del temor, la pena y el 
dolor yacieron. Había 
muerte donde antes no 
la había. Una inquietan-
te y espesa sombra au-
llaba sus nombres irra-
diando el olvido: el ce-
menterio de la razón”.
 admitirlo siquiera con el informe de la causa en 
sus manos.
    Velaron a Esteban al día siguiente, la concurren-
cia fue amplia. Colegas de la universidad, alum-
nos, amigos de la infancia, y hasta el propio Dante 
se presentaron al funesto encuentro. La presencia 
de este último oscurecía todo el ambiente, no 
sabía por qué le pidió que fuera. Le daba una 
sensación que le generaba displicencia. Estaba 
ahí, fumando y bebiendo en soledad, siquiera se 
acercó al cajón para ver a su amigo después de 
tantos años. ¿Y si Esteban tenía razón cuando le 
contó a Lucía que vio a Dante en la universidad? 
Quiso indagar de nuevo en el asunto, se acercó y 
este lo miró fríamente mientras echaba el humo 
del cigarrillo por la boca.
     —Finalmente viniste —dijo julio.
    —Sí, no quería que pases solo este momento. 
Sé lo que se siente perder a un ser querido, y 
cuando mis padres fallecieron vos estuviste ahí.
    —Me había olvidado ya de eso, fue hace tanto. 
    —Quince años.   
    Necesitaba hurgar un poco más en su presente, 
necesitaba algo que lo lleve a creer que había sido 
él, justificar la muerte de su hermano y no ver la 
realidad que estaba tan tangible ante los hechos 
ocurridos.  
    —¿Cómo te está yendo en Córdoba?, ¿hace 
cuánto que estás allá? —disparó.
    —No me quejo, es un buen trabajo. Pagan bien 
y hace ya unos cuantos años que estoy en la em-

presa.
   —¿Cuántos días libres te dieron para poder 
quedarte?
    —Me quedo hasta el sábado, el domingo a la 
noche a más tardar tengo que estar de nuevo allá. 
     —¿Dónde te estás hospedando?  
    Dante entendió el sesgo de la conversación y 
sonrió fríamente; hizo una mueca con la boca 
estirando la punta del labio hacia arriba. 
    —Te sugiero, Julio, que si tenés que preguntar-
me algo lo hagas de una vez. No me des vueltas 
como si fueras un policía. 
     Julio se sorprendió con la respuesta y se sintió 
un poco avergonzado. 
    —Perdoname, Dante, es que no logro entender 
por qué Esteban haría cosa semejante. Hace unas 
semanas le mencionó a Lucía que creyó verte en 
la universidad donde él trabajaba. —insistió 
sonsacando.
    Dante abrió los ojos sorprendido, en signo de 
nerviosidad; parecía preocupado. Julio por sus 
adentros generaba todo tipo de preguntas, y hasta 
acusaciones. Pensó que Dante volaba alto, como 
Ícaro, como Lucifer. En la antigua Grecia esto era 
llamado el “mal de Hibris”: la incapacidad de 
controlar las pasiones que llevan a la desmesura y 
a trasgredir los límites impuestos por los dioses. 
Pero jugar a ser Sísifo puede llevar a una condena 
eterna.
    —Eso es ridículo. Llegué ayer, ya te dije. Y vos 
lo dijiste "creyó". Veo que después de todo seguía 
siendo el mismo fabulador de siempre; hay cosas 
que ni los años logran cambiar. No sé para qué me 
molesté en venir, después de todo esto me parece 
ridículo. Sabía que lo único que iba a lograr eran 
acusaciones en mi contra por lo de Mora.
     Apagó el cigarro en su vaso y lo dejó sobre una 
mesita que tenía al lado. Parecía enojado; sin 
mencionar palabra alguna dio media vuelta y salió 
a la calle. Julio se quedó parado allí, con la 
situación en sus manos. Era evidente que a Dante 
algo le preocupaba, pero ¿qué podía ser? Todo 
resultaba tan extraño e imposible de probar que 
por un momento creyó necesario hilvanar todo 
aquello: ¿Era posible que haya sido quien indujo, 
o quien asesinó a Esteban? R
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presa.
   —¿Cuántos días libres te dieron para poder 
quedarte?
    —Me quedo hasta el sábado, el domingo a la 
noche a más tardar tengo que estar de nuevo allá. 
     —¿Dónde te estás hospedando?  
    Dante entendió el sesgo de la conversación y 
sonrió fríamente; hizo una mueca con la boca 
estirando la punta del labio hacia arriba. 
    —Te sugiero, Julio, que si tenés que preguntar-
me algo lo hagas de una vez. No me des vueltas 
como si fueras un policía. 
     Julio se sorprendió con la respuesta y se sintió 
un poco avergonzado. 
    —Perdoname, Dante, es que no logro entender 
por qué Esteban haría cosa semejante. Hace unas 
semanas le mencionó a Lucía que creyó verte en 
la universidad donde él trabajaba. —insistió 
sonsacando.
    Dante abrió los ojos sorprendido, en signo de 
nerviosidad; parecía preocupado. Julio por sus 
adentros generaba todo tipo de preguntas, y hasta 
acusaciones. Pensó que Dante volaba alto, como 
Ícaro, como Lucifer. En la antigua Grecia esto era 
llamado el “mal de Hibris”: la incapacidad de 
controlar las pasiones que llevan a la desmesura y 
a trasgredir los límites impuestos por los dioses. 
Pero jugar a ser Sísifo puede llevar a una condena 
eterna.
    —Eso es ridículo. Llegué ayer, ya te dije. Y vos 
lo dijiste "creyó". Veo que después de todo seguía 
siendo el mismo fabulador de siempre; hay cosas 
que ni los años logran cambiar. No sé para qué me 
molesté en venir, después de todo esto me parece 
ridículo. Sabía que lo único que iba a lograr eran 
acusaciones en mi contra por lo de Mora.
     Apagó el cigarro en su vaso y lo dejó sobre una 
mesita que tenía al lado. Parecía enojado; sin 
mencionar palabra alguna dio media vuelta y salió 
a la calle. Julio se quedó parado allí, con la 
situación en sus manos. Era evidente que a Dante 
algo le preocupaba, pero ¿qué podía ser? Todo 
resultaba tan extraño e imposible de probar que 
por un momento creyó necesario hilvanar todo 
aquello: ¿Era posible que haya sido quien indujo, 
o quien asesinó a Esteban? 

    Le había dicho a su esposa que él se iba a 
encargar de comprar las cosas necesarias para 
preparar la cena ya que ella estaba doblando una 
ropa que había lavado por la tarde, el día se había 
dispuesto de una forma bastante primaveral para 
ser agosto. Se hacían las ocho de la noche así que 
el pequeño almacén que tenía a una cuadra ya 
había cerrado, “Nunca pasa de las siete”, pensó. 
Era mejor ir hasta lo de Rubén que eran dos 
cuadras más, pero él tenía el almacén abierto 
hasta por lo menos las nueve y media, mucho más 
un sábado por la noche. Tomó la bicicleta, esas 
con canasto que compartía con su esposa, y 
emprendió marcha. Hacía frío, pero no era como 
el día anterior a la misma hora, podía con una 
campera y un buzo apaciguar bastante los diez 
grados, aunque sus manos en contacto con el 
exterior y sin contar con guantes, decían otra cosa. 
No aceleró demasiado el pedaleo.
    El barrio se veía bastante apagado, aunque el 
asfalto era impecable a la luz de esos altos palos 
blancos que se ubicaban cada diez metros 
marcando perfectamente el camino de cualquiera 
que los transitase. Dos perros que por lo general 
se cruzaban en la segunda cuadra esta vez lo 
vieron pasar desde la comodidad de las rejas de su 
casa, como si el frío y la misma predisposición del 
día no les permitiera cumplir su deber de perros 
guardianes de la cuadra.
   Rubén era un señor bastante mayor, lo conocía 
desde pequeño, casi desde los diez cuando llega-
ron con su familia al pueblo. Charlaron amable-
mente por unos minutos luego de que Rubén le 
proporcionara todo para la cena, algunas cosas 
con respecto a los resultados de las elecciones 
próximas y que los niños crecen rápido. 
    Luego de despedirse tomó el mismo camino, a 
pesar de que la calle era en contramano, cosa que 
lo dispuso de mala manera, él no solía hacer esas 
cosas, siempre tuvo mucho cuidado cuando 
manejaba hasta incluso con su bicicleta, pero eran 
cuatro cuadras y no había nadie. Cuando llegó al 
portón de su casa notó que se había olvidado de 
comprar algo, casi ingresó de todas maneras, pero 
le parecía tonto decirle a su mujer que de tres 
cosas había olvidado una, así que dio la vuelta y 
se dirigió a lo de Rubén nuevamente.
   Con una sonrisa cómplice Rubén lo miraba

desde el mostrador mientras ingresaba al alma-
cén, pero la segunda vez el trámite iba a ser más 
rápido. Ya con todo lo que tenía que comprar en el 
canasto de la bicicleta se detuvo dos minutos 
antes de emprender el regreso como para repasar 
la pequeña lista que había confeccionado en su 
mente antes de salir de su casa, estaba todo. 
Cuando la vuelta estaba emprendida le pareció 
mala idea cometer la misma imprudencia de ir en 
contramano dos veces en menos de diez minutos, 
esta vez iba a pedalear en la calle paralela que se 
ubicaba a la derecha de su norte. Eran calles 
similares, con casas, perros y luces amarillas en 
palos altos y blancos separados por diez metros de 
distancia uno del otro. Sonreía mientras imagina-
ba que su mujer no se iba a enterar nunca de su 
pequeña anécdota de olvido, ella siempre se reía 
de su mala concentración y memoria, pero esta 
vez no le iba a dar la oportunidad de burlarse de 
él.
   Casi distraídamente dobló a su derecha luego de 
contar cuatro cuadras, y su casa se ubicaría a 
doscientos metros más, pero cuando ya había 
hecho cien de los dichos metros notó que había 
algo diferente, le costó reconocer el lugar, faltaba 
la casa de Adrián en la esquina. Pensó que segura-

“La historia se volvía a 
repetir, casas que no 
eran de sus vecinos, ve-
redas irreconocibles y 
asfaltos nuevos que pa-
recían recientemente 
confeccionados”.
te dobló una cuadra antes, volvió sobre su marcha, 
para no ir a contramano, e hizo una cuadra más 
para otra vez doblar a la derecha de la misma. 
Pero tuvo la misma sensación de no sentirse 
familiar con la ubicación. Esta vez no iba a volver 
por la misma cuadra para evitar encontrarse a 
contramano del nulo tránsito. Hizo una cuadra 
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más en la misma dirección para luego doblar a la 
izquierda y así rodear su casa por el lado contra-
rio. Una cuadra más y a la izquierda según lo 
planeado, pero no era la cuadra de su casa, 
faltaban cosas evidentes, como el barrilete  colga-
do de unos cables que se le había atorado al hijo 
de Marcelo hacia ya tres semanas atrás, o los 
jazmines que doña Isabel tenía en el jardín de 
enfrente. Así que ya un poco molesto por la tonte-
ría de equivocarse dos veces de cuadras ingresó 
por la calle siguiente a su izquierda para retroce-
der los metros necesarios hasta llegar a su destino. 
Era imposible que se hubiese pasado más de dos 
cuadras en una distracción, así que solo cinco lo 
separarían de la esquina de su casa. Cuadras que 
en cuestión de minutos había logrado transitar, y 
la historia se volvía a repetir, casas que no eran de 
sus vecinos, veredas irreconocibles y asfaltos 
nuevos que parecían recientemente confecciona-
dos. Decidió volver a lo de Rubén y así quizás 
poder ubicarse mejor, contó las cuadras en su 
cabeza e hizo exactamente las mismas hacia atrás, 
prestando minuciosa atención, entrecerrando los 
ojos como buscando la perfección en la tarea 
realizada. A la vuelta de la séptima cuadra (según 
su cuenta) ya tendría que poder divisar las peque-
ñas luces que identifican casi a cien metros el 
inconfundible almacén, aceleró el pedaleo y su 
corazón con el mismo, pero a medida que los 
metros disminuían consigo la esperanza de poder 
dar con el lugar. Las siguientes maniobras fueron 
aleatorias, dobló un par de veces a la derecha, 
luego a la izquierda, seis cuadras derecho. Las 
calles se encontraban totalmente desiertas y el frío 
cada vez se hacía más y más intenso, los dedos 
poco a poco se le fueron entumeciendo y le fue 
imposible continuar la marcha en bicicleta. Dejó 
su fiel corcel apoyado en un poste de luz y conti-
nuó caminado para tratar de encontrar, ya a esa 
altura, cualquier cosa que pueda ligarlo con su 
casa, o quizás con lo de Rubén, en busca de una 
ayuda u orientación. 
    Las manos en los bolsillos le parecían ya un un 
acto más adecuado para la protección del frío que 
azotaba la noche, quizá ya habían pasado dos 
horas desde que volvió a salir de su casa por 
segunda vez, se replanteó la situación mientras 
seguía a paso lento caminando por la vereda, esta 
vez ya sin doblar, ni a la izquierda doscientos 
metros, ni a la derecha quinientos metros, solo un 

“Comenzó a sentir un 
profundo cansancio y 
pensó en su mujer que 
de seguro estaría muy 
preocupada por él, ya 
habían pasado quién 
sabe cuántas horas y 
había transitado ya 
quién sabe cuántos kiló-
metros”. 
recto camino que en algún momento lo iba a 
conducir a algún lado familiar. 
    El primer cambio que notó fueron las calles que 
en algún momento de su larga caminata se habían 
vuelto de tierra, y las veredas poco a poco se 
estaban volviendo más y más intransitables y 
angostas. Los palos altos y blancos adornados con 
luces en sus extremos se empezaron a espaciar, 
primero se ubicaban cada veinte metros, luego 
cada cincuenta, en un momento a medida que las 
horas seguían pasando se posaban cada cien 
metros, luego de unos kilómetros cada doscientos, 
y cuando la noche se ponía oscura y nublada, tuvo 
que empezar a caminar por el centro de las calles, 
dado que las luces terminaban y quizás con suerte 
se volvían a ver cada quinientos metros. Comenzó 
a sentir un profundo cansancio y pensó en su 
mujer que de seguro estaría muy preocupada por 
él, ya habían pasado quién sabe cuántas horas y 
había transitado ya quién sabe cuántos kilóme-
tros. 
    La espera por la siguiente luz se hacía eterna, y 
a veces tenía que acelerar el ritmo de la caminata 
porque la oscuridad lo desesperaba, no podía 
llegar a ver las palmas de sus manos, que en un 
momento empezó a dudar que las siguiera tenien-
do. Poco a poco fue perdiendo la esperanza de 
encontrar siquiera un lugar donde descansar los 
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pies y la espalda un momento y ya hacía varios 
kilómetros que esas luces amarillas no se le 
presentaban de ninguna manera en el camino. En 
su cabeza la idea de haberse perdido para siempre 
lo había invadido, ya ni siquiera sentía frío, fue 
dejando caer sus pesadas prendas, primero su 
campera que parecía haberse mojado con el rocío 
de la noche y pesaba demasiado para seguir 
llevándola consigo, luego el buzo, se le había 
pegado al cuerpo y se le estaba haciendo dificulto-
so respirar con él. De a poco fue sintiendo que las 
zapatillas se le estaban rompiendo y le estaban 
estorbando para seguir paso con ellas, así que 
desistió de las mismas y entre el barro que la fina 
llovizna provocaba y el frío que ya no podía 
sentir, su marcha no se detuvo, su recta marcha 
empinada de a ratos, de a otros cuesta arriba, pero 
siempre en la oscuridad. No llegaba a ver la luna 
que seguramente se había extinto entre tantas 
nubes grises, y su única guía eran lo que él consi-
deró entre tanta oscuridad los extremos de las 
calles.
    En un cálculo rápido que realizó mientras cami-
naba, habían pasado ya tres días de la última vez 
que había visto a su esposa o que había comido 
algo. El agua que caía del cielo le proporcionaba 
la única bebida que ingería entre tanto caminar, el 
sol no asomaba nunca, lo que le dificultaba 
mucho más contar el tiempo que transcurría en 
destino a ninguna parte.
    En una de esas noches o día quizás, en el cual 
tal vez ya tan acostumbrado a la oscuridad pudo 
ver sus palmas de nuevo, estaban arrugadas y la 
falta de comida había hecho que la piel se le pega- 

se a los huesos de una manera muy peculiar. De 
repente también empezó a divisar sus pies, el tono 
de luz era amarillo. Ya sentía sus manos de nuevo 
y tocaba su rostro cubierto de una barba muy 
prominente, los ojos estaban muy acostumbrados 
a la oscuridad, así que la luz amarilla que parecía 
estar a unos trescientos metros le hacían doler las 
retinas, pero por fin podía divisar luz, esa amari-
llenta luz que los postes blancos tenían en sus 
extremos hacía un tiempo. Intentó correr pero sus 
pies no le respondían, entonces un trote torpe se 
apoderó de su cuerpo para dar con la luminosidad 
de ese poste que ya se posaba a solo diez metros. 
Volteó la vista a sus pies y tenía puestas las zapati-
llas que hacía no sé cuántas semanas había dejado 
en el camino tras estropearse, sus manos tenían de 
nuevo el color y la vigorosidad que las caracteri-
zaban, también notó que ya no estaba tan cansado 
y que su pesada campera posaba de nuevo en sus 
hombros. Caminó unos metros más después del 
poste de luz y pudo dar con el almacén de Rubén, 
en su bicicletero posaba la bicicleta que compartía 
con su esposa, ingresó al local, Rubén le sonrió 
como siempre, le facilitó las cosas para la cena, 
charlaron unos minutos sobre las próximas 
elecciones y de que los chicos crecen muy rápido. 
Se subió a su bicicleta y tomó el mismo camino a 
pesar de ir a contramano, hizo dos cuadras dobló 
a la derecha y llegó a portón de su casa para darse 
cuenta que se había olvidado una de las tres cosas 
que había confeccionado en la lista de su cabeza, 
así que dio la vuelta y volvió a salir por el mismo 
camino.
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    En agosto muero y nazco. Así de simple. 
Odio el viento de agosto y secarme en él hasta 
curtirme de puna. Mis manos se arrugan, 
quiebran, se disecan como pasas, hasta volverse 
las manos de mi despreciable madre. Ya no inten-
to negar en ellas la presencia que duele.
    Cuando muero siento temor de no volver a 
nacer. Es sabido que “agosto se los lleva” 
-también la Gendarmería Nacional. A mí, agosto 
me saca a pasear por la fuerza a los pasadizos más 
oscuros de la tierra en un apretado y frío silencio- 
envuelto en el Río Chubut. En agosto muero todas 
mis muertes y me aferro desesperadamente a la 
memoria de haber nacido mil veces en septiem-
bre, con aroma a jazmín chino, o en octubre, con 
sabor a frutillas.
    Me sujeto a las raíces del árbol de paltas de la 
abuela de mi hija mayor y, desde la negra garganta
del mundo, suelo quedarme embobada observan-
do los abundantes frutos que parecieran estar a 
punto de caerse de cada rama exuberante hacia el 
vacío. La espera sostiene mis muertes, va apunta-
lando los escalones de una escalera idéntica a las 
escaleras de pan de las mesas del día de los muer-
tos, en noviembre. Como y me como, subo, me 
caigo y subo. Caduco crónicas silbadas hacia 
alguna de mis patagonias.
    A la abuela de Azul la conocí cuando quedé 

embarazada. Me fui a vivir a su casa y toda la 
gestación fue un período de conocimiento entre 
nosotras. Nunca cociné y comí tanto en ninguna 
otra etapa de mi vida. Nunca antes había comido 
palta, o picante de pollo, o chuño, o sopa de maní, 
ni consideré cocinar para la tierra o para los muer-
tos como una necesidad de memoria familiar y 
colectiva, ni me había detenido a entender mis 
recelos y topetazos con el maldito agosto. ¿Por 
qué no concebir la muerte como una mariposa 
revoloteando lo que somos, como alimento, como 
pan, como una nota en el tiempo, como una 
porción del cuerpo?
    Mi cuerpo posee una memoria implacable. 
Tiembla de miedo con cada filoso soplido del mes 
que embiste contra su porción de muerte. Se 
convierte en piedra gastada y violenta hasta desar-
marse en un terrón de tierra. Mi cuerpo se desva-
nece en la mesa del quirófano del agosto en que 
aborté y se despierta en la mesa del quirófano de 
otro agosto en que parí. Este cuerpo y estas muer-
tes me han enseñado a digerir el alimento de la 
memoria y de las (des)apariciones de las que 
estamos hechos. Agosto mete cizaña apostando en 
falso contra mi nacimiento y se traiciona: comer-
nos la vida y la muerte nos vuelve raíz y resisten-
cia al saqueo de la historia que impulsa el desper-
tar de nuestros pies.

Comernos
Por Natalia Tangona

Creer
Por Silvano Novion

    Mientras escuchaba lo que me decía 
pensaba, no puedo creerle. Lo que contaba no 
tenía sentido. Tenía una hormiga colorada sobre la 
rodilla justo cuando disfrutaba de un cigarrillo 
barato. Comenzó a hablarme sin presentarse ni 
saludarme antes. Me decía: —Hemos inventado

otra palabra, y lo loco es que esto no sucedía 
desde hacía bastante tiempos.
    Yo no podía verle bien la cara, tan pequeña, 
porque me faltaban los anteojos. Le pregunté cuál 
era esa palabra y me dijo: —No tiene aún traduc-
ción al argento-español. ¡No te creo!, le contesté. 

R
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    Hablaba con ese acento que tenía Julio. No 
podés serlo porque… (y acá hago un paréntesis. 
No quiero decir lo que sé por miedo a que alguien 
sepa la historia de Rocamadour antes de leer 
Rayuela)… por eso no te creo. Me miró fijamente 
y me dijo: La Maga se habría enamorado de vos. 
Me quedé sin palabras. Yo amaba a La Maga, 
tanto que siempre busqué mujeres que se parecie-
sen a ella y nunca pude encontrar una tan sólo 
parecida. Le pregunté cómo era ella, el olor de su 
sudor y cómo pronunciaba la r. Nos fuimos por los 
bares, tomamos vino, fumamos tabaco negro. Me 
contó todo. Desperté al amanecer sentado en un 
banco del metro, solo. Perdí el mate, la yerba y el 
termo. 
    Volví del recuerdo. La hormiga continuaba con 
esa charla tan interesante. Le dije que me tenía 
que ir, que otro día la seguíamos. Que si no la 
encontraba a ella la continuaba con otra. Aclaré, 
con otra del mismo nido. Entendiste todo, me 
dijo, a lo que le respondí: no creas.

Le voy a preguntar a otra hormiga. Me dijo, 
moviendo las patas delanteras, que tenía que ser 
una de ellas, de la misma especie y del mismo 
nido.
    Mientras ella continuaba hablando, haciendo 
aclaraciones sobre los caminos de hormigas, que 
pueden ser parecidos, pero nunca iguales, compa-
raciones con las negras podadoras y otras infor-
maciones útiles, noté que siempre hablaba en 
plural. La interrumpí y le comenté mi apreciación. 
Sí, me contestó, en realidad estás hablando con 
nosotras, con todas nosotras. No le puedo creer, 
pensé, y recordé otra charla desquiciada que tuve 
hace muchos años, una tarde de primavera en una 
plaza de París. Yo estaba tomando unos mates y 
tratando de leer Le Monde Dimplomatique cuando 
se acercó un muchacho un poco mayor que yo. 
¡Argentino!, me dijo. Podría ser uruguayo, le dije. 
Por la yerba sos argentino. Querés uno, le dije. 
Aceptó. ¿Y vos quién sos? Rocamadour, hijo de 
La Maga. R

La fantástica historia de querer tener un amigo
para contarle lo que no se cuenta a nadie y llamar-
le "mejor amigo" el día que se pactó.
Parece muy simple...
Yo no soy fácil pero he soñado la vida con 
cambiar,
He ido lejos de a montones y he vuelto sola para 
variar.
Llego a pensar que eso de un amigo no es para 
cualquiera.
Juega de ilusión y tristeza fui partícipe de anécdo-
tas inolvidables y no me quedó ninguno.
La fantástica historia de tener un buen amigo se 
quedó para la historia.
No creo seguir intentando porque ya no me queda 
tanto rato ni me sobran tantas ganas.
Yo fui buen amigo aunque a veces no sirva ni 
alcance no me arrepiento.

Me ansío para ti brillante y resplandeciente
con mi color de cabello y mis pies flacos y 
limpios.
Me exalto para ti en el jardín de la casa,
sobre el pasto verde se me posan los insectos
y los echo con maldiciones.
Me ansío para ti en la noche ensombrecida 
con los ojos diurnos no me doy por vencida, me 
encarnizo para ti y en el jardín de la casa 
ya no crecen ni las hierbas, yo planeo verte esta 
vez es seguro.
Las luciérnagas iluminan el improvisado escena-
rio
los grillos cantan la canción de rutina.
Me desespero para ti, no me sobran los motivos, 
brillante y resplandeciente el espejo no me ayuda 
y mis pies flacos y limpios se cansan de esperarte,
los insectos cansados de mi voz, no vienen.
En el jardín de la casa me veo con demasiadas 
emociones, esta noche está más clara y hoy sí voy 
a verte.

La fantástica 
historia

Por Mariana Rojas

En el jardín
de la casa

R
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    ¡Pobre comisario Laurenzi! Las cosas que 
me ha tenido que aguantar… ¿Cuánto, tiempo, 
por ejemplo, hace que vengo explotando sus 
recuerdos? Él sólo habla, yo escribo. “No hay 
bicho más peligroso que el hombre que escribe”, 
suele decir mirándome de reojo. “Explota a los 
amigos, se explota a sí mismo, explota hasta las 
piedras. ¿Hay algo sagrado para él? ¿Hay algo 
intocable para él? ¿Conoce la piedad? ¿Conoce la 
simple decencia? No. Y todo por ver su nombre en 
alguna parte. Gente rara…”
    Cuando el comisario Laurenzi se pone así, yo 
me limito a sonreír. Siempre he sostenido que 
cada hombre lleva adentro un demonio, y a veces 
más.
    En el bar Rivadavia, donde nos encontramos 
casi todas las noches, se juega a muchas cosas. El 
comisario prefiere el casín. Yo prefiero el ajedrez.
    De esta irreductible diferencia ha salido de 

todo: desde el patético mate Pastor hasta el más 
feroz desparramo de bochas y palitos.
    Ante el tablero, el comisario practica un juego 
solapado y simple. Quiero decir que cultiva la 
agachada y el garrotazo por la espalda. Serio, 
impávido, paquidérmico, hasta que lo calza a uno. 
Entonces le brillan los ojitos, se vuelve sentencio-
so y sobrador, menciona a una misteriosa tía 
Euclida que le enseñó a jugar lo poco que sabe… 
A esa altura de las cosas, aún se puede abandonar 
la partida con dignidad. Si uno engrana, las carca-
jadas del comisario atronarán el café, sus dichos 
encenderán la sonrisa de los mozos, acudirán los 
eternos mirones, comentarán lo perdido que está 
uno, ensayarán presuntas jugadas salvadoras.
  —¡No joroben, por favor! —grita entonces 
uno—. ¡Los de afuera son de palo!
    Y mueve. Y pierde. Con la sutil satisfacción de 
equivocarse solo.
    —¡Je, afeitado y sin visita! —comenta entonces 
el comisario, sonriendo modestamente, y mira a 
su alrededor como invitando a que todos miren. Si 
lo dejan, en esos momentos de euforia, hasta es 
capaz de pagar un café.
    Claro que éste no es el desarrollo normal de los 
acontecimientos. Las estadísticas demuestran que 
me gana una vez de cada cinco que jugamos. 
Anoche, por ejemplo, lo maté en pocas.
    —¡Mueva algo! —le dije con fina ironía.
   —No puedo —se quejó—. Cualquier cosa que 
muevo, pierdo.
    —Está en posición de zugzwang —le advertí.
   —Claro, en zaguán… Supiera lo cansado que 
me siento esta noche —aclaró bostezando osten-
tosamente y garriendo con un delicado movimien-
to de la mano izquierda sus derrotadas piezas—. 
Me ha ganado una buena partida.
   —Le he dado una buena paliza —dije sin 
misericordia.
    —No crea… No crea que no. La vida tiene 
situaciones curiosas —dijo Laurenzi, después de 
consolarse con una grapa doble—. Posiciones de 
zaguán, como usted dice.
    —¡Zugzwang, comisario!

Zugzwang (1957)

Por Rodolfo Walsh
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    —Eso mismo —respondió sin inmutarse—. 
Porque, vamos a ver, usted que es leído, ¿qué es 
una posición de zaguán?
    —La posición de zugzwang —expliqué— es en 
ajedrez aquella en que se pierde por estar obligado 
a jugar. Se pierde, porque cualquier movida que 
uno haga es mala. Se pierde, no por lo que hizo el 
contrario, sino por lo que uno está obligado a 
hacer. Se pierde porque uno no puede, como en el 
póker, decir “paso” y dejar que juegue el otro. Se 
pierde porque…
    —Basta, m’hijo, si yo entiendo. ¿No acabo de 
verlo? Yo le pedí una definición, y usted me da 
seis o siete. Pero una es bonita. Se pierde porque 
cualquier cosa que uno haga está mal. En la vida 
también.
    —Salute, comisario. ¿Y eso?
   —Vea, es muy simple. Suponga que ante una 
situación hay dos modos opuestos de obrar: A y B. 
Normalmente, si A es bueno, B será malo, y 
viceversa. Es claro como el agua. Pero, a veces, A 
es malo y B también es malo.
    —¿Y qué es bueno, comisario?
   —Nada —dijo tristemente—. Nada… Es una 
historia larga y absurda —murmuró Laurenzi 
acariciándose el bigote—. Pero tiene algo que ver 
con esa partida que usted me acaba de ganar, y por 
eso se la cuento.
    ”Yo vengo aquí desde que usted es un chico. 
Hace veinte años ya se jugaba al ajedrez en estas 
mesas. Ese lenguaje que usted oye, esas frases 
hechas que no escucharía en ninguna otra parte, 
esos chistes que nadie de afuera entendería, se han 
ido formando con el tiempo. Una costumbre, una 
comodidad, un vínculo borroso pero fuerte…”
    —Una tradición —interrumpí.
    —Ríase, si quiere. Ése era el esquema. El conte-
nido es un cúmulo de cosas que trascienden el 
juego. Aquí han venido hombres tristes, hombres 
oscuros, hombres preocupados, hombres que iban 
a tomar alguna tremenda decisión. ¿Los hubiera 
descubierto usted, con una sola mirada?
    —Es imposible —admití—. Nadie nos recono-
ce con una sola mirada. Hacen falta tantas 
miradas, y tantas palabras, y tanta superfluidad de 
gestos, y…
    —Entonces no me interrumpa —dijo con hosti-
lidad, que no acerté a explicar—. Era —prosiguió 
sin transición— un hombre canoso, delgado, que 
conversaba muy poco. Por esa época, y le habló 

de quince años atrás, tendría alrededor de sesenta. 
Siempre lo vi con el mismo traje, pero impecable-
mente limpio y planchado. También usaba bastón, 
un viejo bastón de madera bruñida y lisa, de punta 
ferrada. Le menciono el detalle porque eventual-
mente supe que era un arma más peligrosa de lo 
que parecía. Lo usaba, dijo, para defenderse de los 
muchachos, de las patotas… Quién sabe.
    ”Al ajedrez no jugaba nunca, pero daba la 
impresión de entender, porque recorría todas las 
mesas con cara de inteligente, y si le preguntaban, 
respondía con una jugada exacta.
    ”Me parece estar viéndolo, apoyado en su 
bastón, con la cabeza imperceptiblemente ladea-
da, en desorden el cabello acerado, los ojos claros 
y luminosos, y el aspecto de una sonrisa en los 
labios.
    ”Llegaba a una hora fija, saludaba, caminaba 
entre las mesas, miraba las partidas, saludaba, se 
iba. No se daba con nadie. Los demás lo tenían 
por un excéntrico. Pero a mí, usted sabe, siempre 
me han interesado los viejitos raros. 
    ”Tardé tres meses en pasar del saludo a una 
conversación sobre el tiempo. Tardé seis meses 
más en averiguar su nombre —se llamaba Agui-
rre— y algo de su vida. Por esa época me dedica-
ba treinta segundos al entrar, antes de ir a ver los 
juegos. Fue una felicidad para mí el día que pude 
sentarlo a tomar un café. Yo acababa de retirarme 
de la policía —explicó con una mueca— y sentía 
ya ese tedio, ese fastidio que me impulsa a hablar 
de cualquier cosa, con cualquiera.
    “Una de las primeras cosas que le pregunté era 

“—Vea, es muy simple. Su-
ponga que ante una situa-
ción cualquiera hay dos 
modos opuestos de obrar: A 
y B. Normalmente, si A es 
bueno, B será malo, y vice-
versa. Es claro como el agua. 
Pero, a veces, A es malo y B 
también es malo”.
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por qué no jugaba al ajedrez. Enrojeció. Entonces 
comprendí que lo que yo había tomado por 
orgullo era una exagerada timidez.
    ”—juego por correspondencia —me dijo.
    ”—¿Cómo es eso?
    ”—Muy simple. Hay una federación internacio-
nal de ajedrez por correspondencia. Usted pide 
que le designen un rival de su misma fuerza. Ellos 
le dan la dirección de ese rival, que puede estar en 
Nicaragua, o en Australia o en Bélgica, y usted le 
escribe indicándole cuál es su primera jugada. Él 
contesta y de ese modo se entabla la partida, que 
puede durar meses o años, según el tiempo que 
tarden en llegar las cartas. La más larga que yo 
jugué duró cuatro años y medio. Con un pescador 
de Hong Kong. 
    ”—Y en esa correspondencia —pregunté—, 
¿no hacen más que anotar las jugadas?, ¿o hablan 
también de otras cosas?
    ”—Por lo general hablamos de otras cosas, si 
tenemos un idioma en común, además de la anota-
ción ajedrecística, que es prácticamente universal. 
En este momento, por ejemplo, puedo decirle con

más exactitud que los diarios cuál es la situación 
en Asia, merced al pescador de Hong Kong. 
Algún día le mostraré mis partidas.”
    El comisario Laurenzi hizo una pausa, pidió 
otro café y encendió un cigarrillo negro.
    —Entre la promesa y el cumplimiento de la 
promesa —prosiguió luego— pasaron varios 
meses. Un día me invitó a su casa. Su casa era una 
simple habitación amueblada en una especie de 
hotel. Había orden allí, pero un orden producto de 
la voluntad y no del entusiasmo. No sé si usted me 
entiende. Un cuarto refleja de algún modo el 
carácter de quien lo ocupa. Y aquí, para darle un 
ejemplo, los libros estaban escrupulosamente 
alineados en sus estantes, pero debajo del ropero 
se adivinaban unas sombras verdosas que, lamen-
to decirlo, eran botellas vacías. Y un almanaque, 
en un rincón, eternizaba el mes de noviembre de 
1907. Pequeñas cosas, por supuesto, pero yo 
tengo el hábito profesional de observarlas… Y 
luego, ese rostro de mujer. Era lo primero que uno 
descubría al entrar. Estaba puesto de tal manera 
sobre el escritorio, la luz de la ventana lo ilumina-
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“Un cuarto refleja de 
algún modo el carácter 
de quien lo ocupa. Y 
aquí, para darle un 
ejemplo, los libros esta-
ban escrupulosamente 
alineados en sus estan-
tes, pero debajo del 
ropero se adivinaban 
unas sombras verdosas 
que, lamento decirlo, 
eran botellas vacías. ”. 
ba con tan delicada precisión, que usted no podía 
dejar de ver, y padecer, en el acto, ese rostro, que 
era el de una vieja fotografía, que era el fantasma 
de un tiempo muerto y amarillo, sueño del polvo 
retornado al polvo, pero conmovedoramente 
joven y hermoso todavía…
    —Comisario —le recordé—, las ordenanzas de 
la Policía Federal le prohíben hablar de ese modo.
   —Era, había sido, su mujer —prosiguió sin 
hacerme caso—, María Isabel… Usted sabe lo 
feas que son en general las viejas fotos. Pero ésta 
no, porque había sido sacada al aire libre, en una 
hamaca al pie de un árbol, y la muchacha no tenía 
uno de aquellos atroces sombreros de antaño, y el 
árbol estaba florecido y una extraña luminosidad 
iluminaba el ambiente. 
    —Se enamoró de ella —provoqué.
   —¿Qué queda de los muertos? —dijo—. Porque 
ella estaba muerta, y su lugar exacto en el tiempo 
sólo por una piadosa ficción podía mi amigo 
abstraerlo de aquel mes de noviembre de 1907 en 
que ella se tiró bajo un tren. Mi amigo quedó solo, 
y entonces supe cuál era ese resorte que yo instin-
tivamente sospechaba en él, y que venía buscando 

con esa tenacidad de perro de presa que a veces 
me avergüenza.
    —¿Por qué se mató?
    —Por una de esas historias fútiles y antiguas. 
Un hombre la conquistó y la abandonó y luego se 
fue. Ella no encontró otra salida.
    —¿Y el seductor?
    —Era un extranjero. Volvió a su país. Ella no 
dijo su nombre a nadie. Pero todo o casi todo se 
supo después, por una de esas fabulosas casuali-
dades. Aquella tarde en que Aguirre me invitó a su 
casa, fue para mostrarme una partida por corres-
pondencia que había iniciado poco antes, y que lo 
tenía muy preocupado.
    ”—No sé cómo me he metido en esto —dijo—. 
Conozco la posición como la palma de la mano, y 
sé que estoy perdido. Es más, esta partida se ha 
jugado antes. Puedo señalarle la página exacta del 
Griffiths en que figura, con una o dos transposi-
ciones, y decirle quiénes la jugaron y en qué año. 
A primera vista, usted no observa gran cosa: es 
una lucha equilibrada. Pero dentro de ocho movi-
das, no tendré qué jugar, habré llegado a una 
típica posición de zugzwang. Y sin haber cambia-
do una sola pieza. Es para morirse de risa.
    ”—Pero si usted conocía la partida —inquirí, 
extrañado—, ¿por qué entró en esa variante?
    ”—Ahí está, ahí está —dijo agriamente. Eso es 
lo que me subleva. Usted ve la trampa, y puede 
escapar, pero más que la fuga le interesa el meca-
nismo de la trampa, le fascina la cerrada perfec-
ción de la trampa, aunque usted sea la víctima, y 
arriesga un pie, y luego el otro, para comprobar 
cómo funciona, y luego es tarde…
   ”—Pero —insistí— ¿cómo sabe que su rival 
verá todas las jugadas justas?
     ”—Las verá, estoy seguro —contestó sonrien-
do con alegría. Es un lince. Es un diablo. Y 
además, él también conoce la partida.
    ”—Muéstreme las cartas —dije en un súbito 
impulso.
    ”Titubeó. Pero luego me trajo una carpeta con 
toda la correspondencia: las cartas de su enemigo, 
y copias en carbónico de las suyas. Me gustaría 
que usted, Hernández, hubiera visto esa carpeta. 
Las primeras comunicaciones eran formales, 
lacónicas. Apenas una presentación y luego: Mi 
primera jugada es P4R. O bien: Acuso recibo de 
su 1.P4R. Contesto: 1.P4AD. Pero luego esa 
mínima relación se iba ampliando, desarrollando.
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Por debajo del frío esquema del juego aparecían 
los rasgos individuales, las personas. Un día era 
mi amigo que se excusaba por una demora en 
responder y mencionaba una breve enfermedad. 
Luego era el Otro, que se interesaba por su salud 
y hablaba del clima de su país, de su ciudad. 
Lentamente surgían recuerdos, preferencias, 
opiniones.
    ”De ese modo, yo también pude conocer al 
Otro. Era un escocés de Glasgow, con un nombre 
teatral: Finn Redwolf. Se retrataba con gracia. 
Ahora, decía, era un viejo achacoso y reumático, 
pero en su juventud había sido irresistible para las 
mujeres y temible para los hombres. Había estado 
en casi todo el mundo: el Congo, Egipto, Birma-
nia… ¿Argentina? Sure, fine country. I have been 
there too.
    ”Recuerdo que esta admisión de haber estado 
aquí no aparecía hasta el final de la octava carta de 
Redwolf. En la décima, daba algunos detalles: 
estuvo trabajando como ingeniero en los ferroca-
rriles ingleses entre 1905 y 1907. Se divirtió 
muchísimo —agregaba en la decimosexta—, a 
pesar de algunos contratiempos. Había una 
muchacha, por ejemplo… Alfil-cuatro-alfil, 
jaque.
    ”Durante seis meses, mi amigo no apareció por 
el café. Entonces fui a verlo. Llamé a su puerta y 
no me contestó. Entré lo mismo. Lo vi sentado 
ante un tablero, absorto. Sobre la mesa había 
cuatro cartas más, escritas con la prolija letra de 
Redwolf.
    ”A esta altura de las cosas, la partida se había 
transformado en una lenta crucifixión. Ya no era 
un juego: era algo que daba escalofríos. Y 
Redwolf parecía gozar desmesuradamente. Su 
jugada es la mejor, pero no sirve, repetía en cada 
carta, como un estribillo. Una jactancia sin límites 
se desprendía de sus comentarios y de su análisis. 
Lo tenía todo previsto, todo. Sin darme cuenta, yo 
también empecé a odiarlo. ¿Cómo sería, cómo 
había sido en su juventud aquel anciano reumáti-
co que en una brumosa isla, a miles de kilómetros 
de distancia, sonreía ahora maliciosamente? Lo 
imaginé alto, lo imaginé atlético, tal vez pelirrojo, 
con un rostro flaco y alargado y duro y hermoso, 
con pequeños ojos verdes y crueles…
    ”Pero había algo peor, algo indefinible y sinies-
tro, algo que se parecía —diría yo— a una segun-
da partida simétrica e igualmente predestinada. El

otro plano, ¿comprende? El plano personal, 
desenvuelto en lucha. Al principio me resistía a 
creerlo, porque era tan absurdo, pero luego tuve 
que rendirme a la evidencia. Había animosidad 
allí, había un rencor instintivo de ambos lados. Y 
ese conflicto tenía misteriosas correspondencias 
con la partida de ajedrez, tenía su mismo crescen-
do, idénticos augurios de catástrofe y aplasta-
miento. Era como si Redwolf, llevado por una de 
esas manías de los viejos y los solitarios, no se 
conformara con ganar sobre el tablero; como si le 
quedara otra instancia superior que dirimir y 
adjudicarse. Era un tempestuoso. Era, y usted 
sabe las reservas con que yo uso esta palabra, un 
malvado. En cada una de sus frases latía un 
sarcasmo. Pero había que desmenuzar la frase 
para encontrar el sarcasmo, y eso lo había doble-
mente doloroso. ¡Ah, si mi amigo no hubiera sido 
tan inteligente! Pero Redwolf desplegaba su vida 
como una bandera, y desafiaba. ¿Qué no había 
hecho él? Hablaba de los tigres que cazó en Asia, 
de las negras que violó en Kenia, de los indios que 
mató a tiros en la Guayana. A veces parecía inven-
tar, aunque sus referencias eran siempre muy 
exactas. Y de tanto en tanto, como un leitmotiv, 
surgía el recuerdo de sus dos años en la Argentina, 
a comienzos de siglo. También aquí (decía) lo 
habían querido las mujeres. ‘Una sobre todo. Pero 
tuve que dejarla, usted comprende. Fue un lío’. 
Lisbeth, I called her. Or Lizzie. La llamaba Lisbe-
th; a veces Lizzie. 
    ”Aguirre se defencía del mejor modo posible. 
Escatimaba detalles de su pasado. Pero el otro 
volvía a la carga. ´Cuénteme algo de usted. Su 
país habrá progresado mucho. Dejamos buenos

“A esta altura de las 
cosas, la partida se había 
transformado en una 
lenta crucifixión. Ya no 
era un juego: era algo 
que daba escalofríos”. 
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ferrocarriles allí. A propósito, ¿por qué abandona 
la partida? You are lost, you know. Está perdido.’
    ”Luego recaía en la crónica de sus amores. 
Lizzie tenía ojos muy hermosos, indolentes y 
serios. Sus ojos se arrepentían de sus labios. Y no 
sólo de sus labios. Redwolf, impávido, degradaba 
con sutiles indecencias el viejo tiempo muerto. 
Componía abominables juegos de palabras (lazy 
Lizzie), retruécanos, jactancias. Era toda una 
técnica suya. El plano personal había pasado a 
primer término. Empezaba por arrasarlo todo en 
ese plano, y luego en la última línea, pasaba al 
otro, a la partida de ajedrez, y asestaba un nuevo 
golpe. Caballo-seis-torre, creeek. ¡Jaque!
     ”Aguirre, yo también creo que usted está perdi-
do —le dije.
   ”—Sin duda —contestó en vos muy baja—. 
Pero se me ha ocurrido una idea, una última idea.
    ”Pasaron aún dos meses antes de que volviera a 
encontrarme con mi amigo. Había recibido carta 
con la jugada decisiva de Redwolf. Se encontraba 
en la clásica posición de zugzwang que él había 
previsto. No tenía salida.
    ”Sin embargo, no parecía tan desesperado como 
otras veces. Estaba casi tranquilo. Le pedí la carta 
de Redwolf.
    ”’Presumo que la partida termina aquí —decía 
el remoto, inverosímil anciano—. No creo que 
usted quiera jugar otra. Por eso debo apresurarme 
a contarle el final de la historia. Lizzie se mató, y 
creo que fue por mí. Se tiró al paso de un tren. 
Tratando de evitar el accidente el maquinista 
arruinó los frenos. Me tocó repararlos, por una de 
esas coincidencias. Yo tenía particular aprecio por 
aquella locomotora. También por Lizzie, pero la 
pobre no era rival para nuestros constructores de 
Birmingham. Sin embargo, debo decirle que 
cuando supe lo que había hecho Liz, comprendí 
que su país entraba en la civilización. En el Congo 
no me hubiera ocurrido nada semejante. Pobre 
Liz-Lizzie-Lisbeth. Me ha quedado una foto suya. 
Estaba muy hermosa, en una hamaca al pie de un 
árbol. Ya no recuerdo si fue en octubre o en 
noviembre de 1907.
    ”Hernández, usted dirá que soy un estúpido, 
pero sólo en ese momento quise comprender. Sólo 
en ese momento identifiqué aquellos nombres, 
aquellos diminutivos, como una sencilla progre-
sión aritmética: Liz, Lizzie, Lisbeth, Isabel, María 

María Isabel.
    ”Aguirre estaba muy pálido ahora, y clavaba los 
ojos en el tablero, en la posición irremediable.
    ”—¿Qué piensa hacer? —le dije—. Cualquier 
cosa que haga pierde.
    ”Se volvió hacia mí con un brillo extraño en los 
ojos.
    ”—Cualquier cosa, no —repuso sordamente.
    Eran las cuatro de la madrugada. Sólo el comi-
sario y yo quedábamos en el café.
    —¿La partida terminó ahí? —pregunté—. ¿La 
historia termina ahí?
    —Ya le dije una vez que nada termina del todo, 
nunca. Pero si se empeña, puedo darle un provi-
sional epílogo. Mi amigo desapareció durante un 
tiempo bastante largo. Cuando volvió, me dijo 
que había estado en el extranjero, y no quiso 
agregar más.
    ”Pero yo soy muy curioso. ¿Recuerda aquel 
bastón con que andaba siempre? Lo desarmé en su 
presencia, le saqué la punta y apareció la aguda 
hoja del estoque. Aún tenía una mancha de color 
ladrillo, un hilo de sangre coagulada. Él me miró 
sin rencor. Había recobrado el aspecto dulce y 
tímido de un niño.
    ”—Redwolf red blood —dijo mensamente—. 
Yo también sé hacer juegos de palabras.

“Pero había algo peor, 
algo indefinible y sinies-
tro, algo que se parecía 
—diría yo— a una se-
gunda partida simétrica 
e igualmente predesti-
nada. El otro plano, 
¿comprende? El plano 
personal desenvuelto en 
lucha”.
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    ”Los diarios ingleses comentaron durante algún 
tiempo el asesinato de Finn Redwolf, en su 
residencia de Escocia, sin ahorrar los detalles 
truculentos.
    —¿Sabía su amigo, cuando empezó la partida, 
que Redwolf era el culpable de la muerte de María 
Isabel?
    —No lo creo. A lo sumo, sabía que era extranje-
ro. Tal vez logró averiguar que le gustaba el 
ajedrez. Ésa pudo ser la fuente secreta que lo 
impulsaba a jugar por correspondencia, en busca 
de su misterioso enemigo.
    —No es un mal argumento. Sin embargo, para 
que su historia tuviese auténtico suspenso, final 
sorpresivo y todo lo demás, el seductor castigado 
debió ser otro.
    —¿Usted, Hernández? —preguntó con desdén.
    —El pescador de Hong Kong —dije suavemen-

te—. Pero ¿qué hizo usted, comisario?
    —Yo, ¿qué podía hacer? Estaba jubilado, y el 
crimen ocurrió fuera de mi jurisdicción. Y 
después de todo ¿fue un crimen?
    ”Qué el azar no le depare a usted estos dilemas. 
Si no denunciaba a mi amigo, hacía mal, porque 
mi deber era…, etcétera. Y si lo denunciaba y lo 
arrestaban, también hacía mal, porque con todo 
mi corazón yo lo había justificado. Sólo puedo 
decirle que Aguirre murió dos años después, y no 
en la cárcel, sino en su cuarto, de vejez y cansan-
cio y desgracia. Pero en todo ese tiempo me sentí 
incómodo, me sentí en una de esas típicas posicio-
nes… Bueno, usted sabe”
    Nos echamos a reír al mismo tiempo y salimos 
a la calle. Amanecía. Un mozo soñoliento cerró la 
cortina metálica del bar Rivadavia, como quien 
baja un telón. R



Walsh,
modelo para armar
Por Redacción Rocamadour

    A algunos misterios los circunda la muerte. 
Quienes han nacido con la capacidad de develar-
los se pasan la vida preguntándose: ¿Esa posibili-
dad de ver lo que otros no pueden es un don o una 
maldición?
    Cualquiera pensaría que la respuesta es obvia, 
todo lo que implique conocimiento es un don, una 
virtud. Sin embargo, la situación en Argentina va 
de mal en peor y el saber es sinónimo de subver-
sión. Pero mejor es relatar los hechos desde el 
inicio. 
    Hace tres o cuatro meses me encontraba toman-
do café con un amigo en un barcito de Buenos 
Aires. Aquel encuentro obedecía a una costumbre 
que manteníamos desde la adolescencia, y que no 
tenía nada de extraordinario. Esa mañana, sin 
emargo, se pondría en marcha algo irrefrenable a 
partir de la siguiente frase de Alejandro Alfil: 
“En San Vicente hay una casa que habla”.

    Me pareció, inicialmente, un juego en que debía 
ubicar la personificación. El resto del desayuno lo 
pasamos en completo silencio.
    Desde ese momento hasta la fecha no supe de 
él. Comparte como otros compatriotas, su condi-
ción de desaparecido. Palabra, esta última, que ha 
tomado un peso diabólico en estos tiempos.
    Primero me invadió el dolor, que es lógico en 
una situación semejante; luego, detrás del 
sentimiento inicial, la interrogante: ¿Quién vive 
en la casa que habla? Con el permiso de su 
familia me hice de los últimos manuscritos de 
Alejandro; entre ellos encontraría el nombre de 
Rodolfo Walsh.
    Ahora que tengo estas hojas en mi poder, vuelvo 
a la pregunta inicial: ¿Alejandro me cedió un don 
o una maldición? No me detengo demasiado en 
este pensamiento porque otro lo reemplaza: 
recuerdo el inicio del Facundo, pero alterado:
    “Sombra terrible de Alejandro, voy a evocarte 
para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que 
cubre tu ausencia, te levantes a explicarnos la 
vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de un noble pueblo.”
    Sonrío por la falta e inocencia al citar a un 
tirano de otra época.
       De Alejandro solo me quedaron estas hojas. 
La letra es nerviosa y trémula, como él en sus 
últimos días.
      Sé que tenerlas me condena a un destino 
parecido, y sin embargo, optar por no saber es 
otro tipo de muerte, una un poco más miserable.
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Manuscritos de Alejandro Alfil

    Últimamente ha ocupado mi mente el personaje de Rodolfo Walsh. Ser mitoló-
gico de una era convulsiva y escabrosa de nuestro país. Por ello, he decidido 
llevar adelante una investigación que aporte a su paradero ya que pasados 
dos años de su desaparición no se ha vuelto a encontrar el cuerpo. Mis inves-
tigaciones han comenzado por la reconstrucción, a falta de cuerpo, de su 
memoria. Todo lo aquí escrito ha sido en carácter de clandestino. Cuando 
camino al almacén por comida escucho pasos que no son los míos, he adquirido 
un particular miedo a las sirenas y no duermo más que algunas horas por la 
noche. Según pude hilvanar, Rodolfo Walsh fue el típico personaje de novela 
detectivesca inmerso en una sociedad donde el espionaje y las conspiraciones 
fueron tema de Estado; donde las voces de los marginados no tenían eco; donde 
su misión fue la de llevar adelante la ardua tarea de denunciar el abuso de 
poder y la injusticia y la de defender las ideas del antimperialismo, con una 
pluma y de vez en cuando con un fusil. De este cautivante personaje me ha 
quedado la gran duda de si su autor fue como dicen algunos: dos criollos 
irlandeses de nombre Dora Gill y Miguel Esteban Walsh; aunque sostengo 
firmemente que fue el imaginario del pueblo argentino el que le dio vida y 
lo llevó a recorrer todos los escalafones de la marginalidad y el compromiso 
social de la época argentina que más ayuda necesitó de este tipo de héroes.  
   Decido dividir en días estas anotaciones para llevar un control del traba-
jo realizado a fin de responder a una realidad en la que temo estar siendo 
perseguido por mis investigaciones y para que en alguna ocasión reanuden, 
desde el nudo conciliatorio de mi futura muerte, estas hojas. Mi realidad es 
la de un errabundo, soy lo que ellos me hicieron y no hay vuelta atrás.

28 de diciembre de 1979

    Por raro que pueda parecer, Rodolfo Walsh se pensó a sí mismo como un per-
sonaje orientado al nacionalismo de derecha (con un leve acercamiento a la 
Alianza Libertadora Nacionalista, una agrupación, según palabras de Walsh, 
como “la mejor creación del nazismo en Argentina”) y antiperonista, pero por 
decisión propia. Su misión en vida era la de convertirse en un escritor reco-
nocido y ganar dinero para dejar de vivir al margen. Pero algo le ocurrió, 
algo que lo hizo salirse del renglón, ya que, a fines de 1956, ”en un café de 
La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres y Nimzovitch que 
de Aramburu y Rojas”, en una asfixiante noche de verano, frente a un vaso de 
cerveza, un hombre le dice: “—Hay un fusilado que vive”. Sostengo que, según 
comentarios de allegados de ese bar, fue la increíble trama que se dio el día 
de los bombardeos a Plaza de Mayo donde se intentó derrocar a Perón a la 
fuerza con bombas. Algunos amigos han dicho que esa noche oyó morir, a 
través de una persiana de su casa, a un soldado conscripto no al grito de 
“Viva la patria”, sino “No me dejen solo, hijos de puta”. Es ahí, como a raíz de 
esos lacónicos comentarios, donde Walsh decide escribir su propia historia, 
salirse de los márgenes y continuar por cuenta propia lo que él creía que 
sería su destino. Los próximos veinte años, Walsh, dedicaría su vida a denun-
ciar las injusticias, el abuso de poder de parte del gobierno de turno y 
retratar su verdad. Verdad que solo le costó la vida. Entendió, además, desde 
ese momento, que la única manera de aportar a un cambio significativo sería 
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mediante la militancia política: en este sentido, Walsh ha sido todo un idea-
lista, ya que ha llevado sus intereses en su mochila, alineándose, por momen-
tos, al peronismo y aportando a una revolución que propuso un cambio ante 
la lucha con EE. UU. 
    Me parece oportuno hacer un paréntesis aquí, ya que contextualizar los 
hechos de la época deberían aportar un poco más a su construcción histórica: 
El peronismo fue, sin duda alguna, el acontecimiento que mayor identidad le 
ha dado al pueblo argentino desde la creación de la República. Allí es puesto 
Walsh, bajo un contexto de constantes dictaduras militares y fraudes electo-
rales que desataron la violencia y el odio entre semejantes. Desde el golpe 
de Estado de 1955, denominado Revolución Libertadora Fusiladora, el peronismo 
fue mala palabra1. 

30 de diciembre de 1979

    La primera aventura detectivesca de Walsh comenzó como lo expuesto ante-
riormente: bajo el fuego aliado que reprime las ideas de la democracia, en una 
fatídica noche de 9 de junio, el gobierno de Aramburu, a sabiendas de una posi-
ble sedición, decide adelantarse a los insurrectos, que buscaban el llamado 
inmediato a elecciones y la garantía de una libertad de prensa, así como la 
libertad de los presos políticos y el reintegro de los derechos sindicales, 
bajo las órdenes del general Valle y el general Tanco, y detenerlos en un 
operativo sorpresa en una casa ubicada en Hipólito Yrigoyen al 4519, Florida. 
Allí, los sublevados esperaban la señal, que debía ser la proclama revolucio-
naria dispuesta a ser transmitida a las 23 horas de ese sábado 9 de junio 
(hora en la que comenzaba la tradicional noche de boxeo en el Luna Park). A 
las 22.30 irrumpió en aquella casa un tropel de policías con armas largas y 
cortas al grito de “¿Dónde está Tanco?” y detuvieron a doce personas. Rodolfo 
Walsh decide, tras aquel breve comentario, tomar el rumbo de la verdad y 
buscar a aquel “fusilado que vive”, para sorprenderse ante la revelación de 
que no era solo uno, sino siete; para denunciar que tres decretos2 fueron 
ampliamente violados por quienes los firmaron. A través de la reconstrucción 
de los hechos, con ayuda de los muertos que hablaron, llegó a la conclusión 
de que las detenciones que ocurrieron el 9 de junio entre las 22.30 y las 24 
NO violaron la Ley Marcial decretada a las 0.32hs (publicados posteriormente 
en el Boletín Oficial); los fusilamientos, entonces, debieron aplicarse con 
retroactividad, violando el principio legal de la irretroactividad de la ley 
penal, haciendo que aquellas muertes dadas entre las 2 y las 4 de la mañana 
en un basural de José León Suárez, por las fuerzas de seguridad, a cinco de 
los doce individuos arrestados (ya que siete lograron escapar), fueran total-
mente ilegales. Según mis conclusiones, Walsh ganó, así, una pulseada, pero la 
justicia amparada bajo los secretos de Estado le dieron también una lección: 
dentro del sistema no hay justicia.

1Fue proscripto, prohibido por ley; no se podía mencionar ni a Evita ni a Perón, la Constitución 
de 1949 había sido anulada y los presos políticos aumentaban con las horas. Los generales Juan 
José Valle (fusilado posteriormente a la sublevación) y Raúl Tanco (recientemente fallecido) 
comenzaron a conspirar diseñando un movimiento que exigía el cese a la persecución contra el 
peronismo. 

210.362/56 (decretaba la Ley Marcial), 10.363 (establecía la pena de muerte) y 10.364 (darían los 
nombres de los que serían fusilados).
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3 de enero de 1980

“Somos objetivos pero no imparciales, porque no se puede 
permanecer imparcial entre el Bien y el Mal” (Ernesto “Che” Guevara)

    Su segunda aventura, en la que no falla a su estilo prístino, Rodolfo Walsh 
se vuelve un espía internacional: viajó a Cuba formando parte de una élite de 
periodistas que buscaban incomodar a los monopolios informativos y a desen-
trañar las verdades sobre la lucha contra el enemigo más grande que pudo 
existir, a través de Prensa Latina (PRELA); y en la que llega a hacer visible 
su elección combativa en este nuevo mundo que nació en aquella isla del 
Caribe gracias a los “dioses modernos” que fueron Ernesto Che Guevara, Fidel 
Castro y Camilo Cienfuegos, para millones de jóvenes. Allí mostró su cara mili-
tante a favor de las ideas y su forma de llevar a cabo los objetivos de relatar 
una verdad y combatió con su máquina de escribir contra las contradicciones 
andantes que encausaban al mundo bajo el liderazgo estadounidense en la 
Guerra Fría. Entrevistó brevemente a Ernest Hemingway, quién dio su apoyo al 
régimen gritando entre empujones en el aeropuerto de La Habana: “Nosotros, los 
cubanos, venceremos. I’m not a yankee, you know”. 
    Armado con un manual básico de criptografía, Walsh, desentrañó una conspi-
ración yanqui en la que entrenaban cubanos en Guatemala para invadir Cuba 
por Playa Girón, lo que históricamente se denominó: “Invasión de la Bahía de 
Cochinos”1. 
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2Gabriel García Márquez, compañero de Walsh en Prensa Latina, dijo al respecto: “Lo consiguió al 
cabo de muchas horas insomnes, sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, 
y lo que encontró dentro no sólo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino 
una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a 
Washington por el jefe de la CIA en Guatemala”. 



    Pero no todo lo que brilla es oro. En 1961 Fidel Castro declaró a Cuba socia-
lista. Esto hizo que -aquel alineamiento a la superpotencia soviética- creara 
diferencias entre los líderes más importantes de la Revolución ya que Guevara 
cuestionaba aquel comunismo. Esa tensión, y la separación de Jorge Mase-
tti, fundador y primer director de Prensa Latina, por su estrecha vinculación 
al Che, hizo que Walsh se desvinculara de PRELA y vuelva a Buenos Aires. Lo 
cierto es que Walsh priorizó su apoyo a la línea general de la Revolución, 
silenciando cualquier crítica o desacuerdo con ella hasta 1969 donde escribió 
el prólogo de la edición póstuma de “Los que luchan y los que lloran” de, su 
amigo, compañero, guerrillero y periodista, Jorge Masetti. 
    Mis dificultades en el campo hacen notoria la falta de datos precisos en 
los escritos, pero Walsh retomó su labor como periodista y escritor, al volver 
de Cuba, confinado en una isla del partido de Tigre, y reafirmó sus conviccio-
nes de luchar o morir por la revolución verdadera. 

7 de enero de 1980

   Rodolfo Walsh pasó un tiempo recluido en la isla escribiendo ficciones y 
esperando una nueva misión. Confinado a la conmoción por la desaparición y 
presunta muerte de Masetti en abril de 1964 en la selva salteña. Pasó sus días 
leyendo y pescando, disfrutando la vida tranquila junto a su nueva pareja, 
Poupée Blanchard, y pensando en la acción próxima sin dejar de ejercer su pro-
fesión latente. Tras el advenimiento de la dictadura de Juan Carlos Onganía, 
bajo una represión nunca antes vista, y tras declararse un hombre de izquier-
da1 finalmente su tan esperada misión llegó: llevar adelante la conducción de 
una central obrera independiente, combativa y no burocrática: la CGTA (Confede-
ración General del Trabajo de los Argentinos). 
    He tardado más de un año en reunir esta información, ya que todos sus pape-
les fueron robados por las fuerzas de seguridad de su casa de San Vicente2 (de 
la que hablaré más adelante). En 1968 viajó a Madrid hacia la meca de la políti-
ca revolucionaria argentina: Puerta de Hierro, y conoció a Juan Domingo Perón. 
Esto hizo que la militancia gremial de Walsh se acelerara y lleve adelante la 
dirección del “semanario CGT”, desde 1968, del cual se publicaron 49 números de 
manera regular, continuando clandestinamente hasta 1970. En este semanario 
Walsh lleva adelante la investigación del asesinato del dirigente sindical 
Rosendo García en la confitería La Real de Avellaneda. En esta investigación, 
y gracias a las fuentes testimoniales y la ubicación de los presentes en las 
mesas en el momento del hecho (como su famoso “Cuento para tahúres”), logró 
resolver el crimen. Quién fue el segundo de Augusto Timoteo “Lobo” Vandor, fue 
asesinado por el mismo Lobo por la espalda. Todo esto no fue más que una pan-
talla de la problemática interna que sufrían los grupos sindicales afines al 
peronismo: la lucha de poder y la corrupción. Poco tiempo después de estos 
hechos, en abril de 1969, la historia política argentina tomó otro rumbo a causa 
de la insurrección popular del Cordobazo. La convulsión política se vería con 
la decisión del propio Perón de reunificar la CGT, dejando de lado al peronismo 
de izquierda, al combativo, y plantando en claro su postura haciendo que 

 1En su texto “Rodolfo Walsh por Rodól Fowólsh: “Soy lento, he tardado quince años en pasar del 
mero nacionalismo a la izquierda.”
2¿Se referirá a la casa que habla?
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muchos gremios se desvincularan y esta perdiera poder. Walsh decidió escribir 
entonces en su diario (del que poco se conoce): “Nosotros, le decíamos traidores 
a ellos, los Vandor, los Remorino. Pero los traidores éramos nosotros porque 
Perón siempre los apoyó a ellos”. Tras el asesinato de Vandor en 1969 por un 
grupo guerrillero, Walsh tuvo que volver a la clandestinidad. El contexto 
político mundial se debatía entre socialismo o capitalismo, y así se acercó al 
Peronismo de Base (PB) junto con su hija Viki y su compañera Lilia Ferreyra. La 
creciente idea de una patria socialista en Argentina llevó a la creación de 
grupos guerrilleros como el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
y su brazo armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), las Fuerzas 
Armadas de Liberación (FAL) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), com-
pletando así un cuadro complejo en la política argentina. El posterior secues-
tro y asesinato de Aramburu por parte de Montoneros, llevó la realidad a una 
sola solución: el cambio a punta de fusil. Walsh tuvo siempre una relación com-
pleja con el peronismo, pero sus ideales seguían en la mochila que cargó hasta 
el último día: para él los ideales políticos iban más allá de cualquier parti-
do, y lo retrató en una entrevista en Primera Plana: “Si se admite que la anti-
nomia básica del régimen, antiperonismo-peronismo, traduce la contradicción 
principal del sistema, opresores-oprimidos, yo no me voy a anotar en el bando 
de los opresores ni de los neutrales”. 

10 de enero de 1980

    Cuando corría el año 1972 el dictador Alejandro Agustín Lanusse volvió a 
proscribir el peronismo, esto dificultó el ansiado retorno de Perón a la Ar-
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gentina. Debido a la resistencia del gobierno de turno a un cambio social, y 
la previa incorporación de su hija Viki, Walsh decidió unirse a Montoneros, 
la agrupación guerrillera más fuerte del país. Ese mismo año, en la primave-
ra, Lanusse acordó con Perón la entrega del cuerpo de Evita (tema que dicen, 
preocupó tanto a Walsh al punto de la obsesión); y debido al repliegue de la 
dictadura -como parte del nuevo proceso que devolvería al peronismo al poder 
en 1973- Perón pudo pisar suelo nacional. Walsh retomó en Montoneros el tra-
bajo hecho en Cuba: creó el Departamento de Informaciones e Inteligencia. Gra-
cias a este departamento se pudo determinar la cantidad de muertos, heridos 
y sus nombres en la Masacre de Ezeiza de hace tan solo siete años, cuando 
Perón retornó de manera definitiva al país. Walsh quiso a través de escuchas 
de las transmisiones de las fuerzas de seguridad determinar que, en aquel 
enfrentamiento entre la izquierda y la derecha peronista, la derecha sindi-
cal y la policía fraguaron y premeditaron el asunto dando origen a aquella 
tragedia masacre. 

17 de enero de 1980

    Llevo ya una semana sin anotaciones. Me encuentro recluido en Alejandro 
Korn1. He llegado a la determinación de conocer la casa donde se hospedó su 
último año Rodolfo Walsh. Además, he oído decir que escribió un último cuento 
del que jamás se conoció el manuscrito. L.2 me ha dicho que ese cuento, junto 
con otros papeles, y copias de su última carta, estaban en el portafolios que 
cargaba el día de…
    Retomo desde aquí para no seguir cavilando entre sombras los ecos de un 
mundo que desconoce lo que sucede en el corazón de los hombres hoy en día, y 
que no subyace ya un solo ápice de libertad.
    Ese mismo año, se da la vuelta a la presidencia de Juan Domingo Perón y 
se crea el diario Noticias, donde Walsh llevaba adelante los titulares y la 
sección policial. Todo esto sucede en un contexto político en el que el 
PRT-ERP y Montoneros (actuales grupos de resistencia de este infausto gobier-
no) no se daban tregua en una lucha armada y violenta debido a la decisión 
del gobierno de apoyar a la derecha ortodoxa y sindical. Pero, hay un ser 
malvado en esta larga novela que fue el peronismo, que en aquella época 
socavaba a los mismos militares apoyados por las potencias mundiales, 
alguien bien cercano a Perón que se encontraba en el seno mismo del poder 
gubernamental. Un hombre intrincado y malicioso de nombre José López Rega. 
Actuó de secretario privado del presidente, y con su aval creó la Trilpe A 
(Alianza Anticomunista Argentina), una organización paramilitar de derecha 
que tenía el objetivo de suprimir las guerrillas y devolverle tranquilidad 
al gobierno. La creciente violencia ocurrió bajo una lluvia de incertidumbre 
política que terminó de sellarse el 1 de julio de 1974, cuando el presidente 
Perón murió de un aparente paro cardíaco en la Quinta de Olivos. Tras ese 
hecho, con Estela Martínez de Perón en la presidencia, se desató una violen-
cia orquestada por este “Brujo” y su Triple A, matando a cientos de civiles. De 
esta forma la agrupación Montoneros pasó a la clandestinidad y nuevamente 
Rodolfo Walsh debe tomar el mismo camino. Siempre ejerciendo el periodismo 
que lo apasionó, insistía en la necesidad de un cambio, de replegar las fuer- 

1Localidad perteneciente al partido de San Vicente, provincia de Buenos Aires.
2Probablemente haga referencia a Lilia Ferreryra.
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zas y desmilitarizar la política. Llevó su vida con su compañera Lilia a San 
Vicente, cerca del río. Desde allí vivió el advenimiento de la época más 
oscura de Argentina: este golpe de Estado ocurrido ya hace tres años, a cargo 
del teniente Jorge Rafael Videla, y que nada cambió, desde la proscripta idea 
de expresarse libremente hasta el hambre y el terror irreparable de la 
población a base de secuestros y matanzas indiscriminadas. 

25 de enero de 1980

    A veces me cuestiono la cantidad de palabras escritas por día. No hay un 
estimado a concretar. Creo que el informe la investigación está quedando com-
pleta. He evitado muchos datos incomprensibles y hasta de poco fiar en su 
verosimilitud. Resultaría recalcitrante en mí volcar esa información a mis 
hojas. Pero sigue latente aquel comentario de L. sobre el último cuento de 
Walsh, “Juan se iba por el río”, ya que tanto su cuerpo, como este cuento conti-
núan desaparecidos. No contengo ya fuerzas para escribir, creo que trabajaré 
en mi informe durante unos días. Temo estar siendo perseguido. Mi mente me 
juega una mala pasada, temo a las sombras. Cambié mi identidad a Carlos Arre-
gui.
    Un mes después del golpe de Estado, con una máquina de escribir y un 
mimeógrafo artesanal, Walsh creó la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) 
con el objetivo de romper la barrera de censura impuesta por el nuevo gobier-
no. En ese prólogo daría la clave a la última y más sangrienta historia que 
protagonizaría aquel detective popular.

5 de febrero de 1980

    Continúo leyendo la información recabada. Se me hacen confusos algunos 
párrafos, he tenido que dar nuevamente con algunas fuentes y hasta he 
tenido que sorprenderme ante la noticia de que algunas de esas fuentes ya 
no existen, que habían pasado al anonimato o a la clandestinidad, amén de la 
desaparición física que sigue dando este gobierno a muchos de nosotros. 
Existe una arbitrariedad nada ajena que denunció Walsh en su Carta Abierta 
a la Junta Militar. Hoy se sigue viviendo de la misma manera en la que todo 
ocurrió aquel 25 de marzo de 1977, hace apenas tres años. 
    Pude hablar con el chofer de un colectivo que cruzaba en ese momento la 
intersección entre las avenidas San Juan y Entre Ríos. Dijo, al igual que 
algunos de los pasajeros, que eran alrededor de quince individuos armados 
con todo tipo de armas, que Walsh estaba solo y que disparó hasta que una 
ráfaga de ametralladoras lo alcanzó. Aquello, dijo, fue fulminante, su cuerpo 
cayó como un muñeco de trapo y con él su sombrero de paja y su maletín. Desde 
ese momento nada más se supo de él. Alguien dijo ver su cuerpo en la Escuela 
de Mecánica de la Armada. La Carta jamás fue publicada por los diarios argen-
tinos, pero millones de personas en el mundo supieron lo que pasaba en nues-
tro país gracias a ella y a Lilia que hizo que llegara a manos de medios 
extranjeros. Han dicho que clandestinamente está circulando, necesito leerla. 
Necesito corroborar esos datos para poder finalizar la investigación. Necesi-
to acercarme a esa casa de San Vicente y buscar los papeles que contienen 
aquel último cuento. Necesito saber si Juan cruzó el río.
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gentina. Debido a la resistencia del gobierno de turno a un cambio social, y 
la previa incorporación de su hija Viki, Walsh decidió unirse a Montoneros, 
la agrupación guerrillera más fuerte del país. Ese mismo año, en la primave-
ra, Lanusse acordó con Perón la entrega del cuerpo de Evita (tema que dicen, 
preocupó tanto a Walsh al punto de la obsesión); y debido al repliegue de la 
dictadura -como parte del nuevo proceso que devolvería al peronismo al poder 
en 1973- Perón pudo pisar suelo nacional. Walsh retomó en Montoneros el tra-
bajo hecho en Cuba: creó el Departamento de Informaciones e Inteligencia. Gra-
cias a este departamento se pudo determinar la cantidad de muertos, heridos 
y sus nombres en la Masacre de Ezeiza de hace tan solo siete años, cuando 
Perón retornó de manera definitiva al país. Walsh quiso a través de escuchas 
de las transmisiones de las fuerzas de seguridad determinar que, en aquel 
enfrentamiento entre la izquierda y la derecha peronista, la derecha sindi-
cal y la policía fraguaron y premeditaron el asunto dando origen a aquella 
tragedia masacre. 

17 de enero de 1980

    Llevo ya una semana sin anotaciones. Me encuentro recluido en Alejandro 
Korn1. He llegado a la determinación de conocer la casa donde se hospedó su 
último año Rodolfo Walsh. Además, he oído decir que escribió un último cuento 
del que jamás se conoció el manuscrito. L.2 me ha dicho que ese cuento, junto 
con otros papeles, y copias de su última carta, estaban en el portafolios que 
cargaba el día de…
    Retomo desde aquí para no seguir cavilando entre sombras los ecos de un 
mundo que desconoce lo que sucede en el corazón de los hombres hoy en día, y 
que no subyace ya un solo ápice de libertad.
    Ese mismo año, se da la vuelta a la presidencia de Juan Domingo Perón y 
se crea el diario Noticias, donde Walsh llevaba adelante los titulares y la 
sección policial. Todo esto sucede en un contexto político en el que el 
PRT-ERP y Montoneros (actuales grupos de resistencia de este infausto gobier-
no) no se daban tregua en una lucha armada y violenta debido a la decisión 
del gobierno de apoyar a la derecha ortodoxa y sindical. Pero, hay un ser 
malvado en esta larga novela que fue el peronismo, que en aquella época 
socavaba a los mismos militares apoyados por las potencias mundiales, 
alguien bien cercano a Perón que se encontraba en el seno mismo del poder 
gubernamental. Un hombre intrincado y malicioso de nombre José López Rega. 
Actuó de secretario privado del presidente, y con su aval creó la Trilpe A 
(Alianza Anticomunista Argentina), una organización paramilitar de derecha 
que tenía el objetivo de suprimir las guerrillas y devolverle tranquilidad 
al gobierno. La creciente violencia ocurrió bajo una lluvia de incertidumbre 
política que terminó de sellarse el 1 de julio de 1974, cuando el presidente 
Perón murió de un aparente paro cardíaco en la Quinta de Olivos. Tras ese 
hecho, con Estela Martínez de Perón en la presidencia, se desató una violen-
cia orquestada por este “Brujo” y su Triple A, matando a cientos de civiles. De 
esta forma la agrupación Montoneros pasó a la clandestinidad y nuevamente 
Rodolfo Walsh debe tomar el mismo camino. Siempre ejerciendo el periodismo 
que lo apasionó, insistía en la necesidad de un cambio, de replegar las fuer- 

1Localidad perteneciente al partido de San Vicente, provincia de Buenos Aires.
2Probablemente haga referencia a Lilia Ferreryra.

    El calor de esa tarde era insoportable. El sol 
hacía que la tierra se hiciera sutil como la niebla, 
una niebla seca que descansaba agazapada como 
una fiera en los caminos y que, al menor paso de 
alguna bicicleta perezosa o algún auto, se levanta-
ba furiosa para perseguirlos. Yo solo me propuse 
mirar ese camino y ese juego interminable que 
costeaba la vía durante todo el largo viaje. 
    El tren se detuvo en la única estación a la que ya 
estaba obligado visitar en esta vida. La verdad en 
algunas ocasiones necesita mostrarse y busca a 
cualquiera, no exige ni pretende alguna cualifica-
ción. Se empecina e insiste, aunque haya elegido 
a un cretino, a un cobarde ya viejo que esperó casi 
cuarenta años para seguirla y conocerla. Lento y 
refunfuñando también, el tren como una bestia 
que ya se pasó de siglo y que perteneció entero al 
diseño de otro país, permitió bajar a los pasajeros 
cansados y arrebatados por el verano más 
fastidioso que se haya visto jamás. 
    San Vicente es una ciudad muy pequeña y bien 
conocida en el país por tener los restos del presi-
dente Perón en una quinta que fue suya y donde 
pasó algunos veranos descansando con su compa-
ñera Eva. Pero yo visitaba San Vicente por otra 
casa, una casa humilde y pequeña que no se 
ofrecía en ningún mapa turístico, ni tampoco ha 
sido jamás declarada como lugar histórico por el 
Estado Nacional, ni por la provincia, ni tampoco 
señalizada por una humilde ordenanza municipal 
con un cartel oxidado. Me dirigía en esta tarde de 
sol que enceguece y sofoca a la casa que pertene-
ció a un tal Rodolfo Walsh. Ese es el único motivo 
de que a mis ya setenta años de edad y en esta 
tarde sofocante de verano haya recorrido más de 
cincuenta kilómetros en tren: seguir los pasos que 
ha dejado en su diario mi amigo Alejandro Alfil.
    Allá por el año 1979 en un café de la Avenida 
Independencia, muy cercano de nuestra facultad, 
En aquella última mañana en que nos encontra-
mos me dijiste preocupado algunas cosas, no les 
di importancia porque siempre fuiste un tipo raro 
al que lo absorbía por horas cualquier meditación. 
Pero esta vez era distinto, esta vez aquella preocu-
pación te había desvanecido en el aire y nunca, ni 
tu familia ni tus amigos, supimos más como 
encontrarte. Alejandro Alfil, habías desaparecido 
como tantos otros... 
    —“Hay una casa que habla” —me dijiste como 

una frase suelta. "Hay un cuento desaparecido". 
Nada tenía sentido, pero después de haber leído 
tus investigaciones sobre ese tal Walsh ahora todo 
recobraba voz y nombre y tenía también un 
espacio en el tiempo. El pueblo todavía dormido 
de San Vicente y esta tarde calurosa de enero. 
Busqué con la corazonada que dan los rostros 
buenos alguna información sobre donde podría 
haber estado emplazada la casa de ese periodista 
llamado Walsh. Buscaba rostros viejos como el 
mío, ojos de otra época . 
    —Buen día, paisano. ¿Usted podría decirme si 
conoce la casa donde vivió Rodolfo Walsh? 
    Pregunté y pregunté a cuanto anciano se me 
cruzaba (un viejo almacén me insinuó que podría 
tener suerte por la calle Triunvirato), caminé 
mucho hasta sentir que mis ropas estaban comple-
tamente mojadas de sudor. Nadie había conocido 
a ese tal Walsh, como si nunca hubiese existido y 
fuese solo una de las ocurrencias de Alejandro. Le 
dije mirando al cielo (en un hábito de orate que 
iba adquiriendo a medida que envejecía y todos 
mis queridos ya estaban muertos): 
    —Ale querido, lo lamento, no pude encontrar 
esa casa que habla ni ese cuento desaparecido. 
    Caí agotado bajo un gran álamo que ocupaba 
toda una esquina, sentía ya hace algún tiempo que 
los vecinos me miraban de una manera poco 
amistosa, contario a lo que uno supone en estos 
pueblos alejados de la Capital. ¿Me estaría persi-
guiendo? Un hombre mayor junto a su esposa 
descansaba del calor de la tarde bajo una espesa 
parra. Afuera con mala caligrafía una chapa azul 
mostraba una dirección: Triunvirato 900. Como 
pude me puse de pie y amablemente los encaré 
con mi pregunta: 
    —Buenos días, ¿podrán indicarme la casa 
donde vivió un tal Rodolfo Walsh? Me indicaron 
en el almacén que esta frente a la estación, que 
tendría suerte por esta calle. Fue un periodista…
    El viejo solo se dignó a escupir en el piso, la 
señora a su lado con desgano me indicó que había 
un hombre que podría ayudarme. Vivía junto a la 
laguna "Del ojo", yo podría encontrarlo fácilmen-
te con el nombre de Juan, Juan Duda. 
    Retomé mi marcha esta vez hacia la laguna con 
un ánimo cada vez más por el piso y con los temo-
res propios que trae la vejez. A pesar de que el sol 
golpeaba con sus rayos plenos del mediodía, la 
preocupación de verme entre las calles de un pue-
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blo desconocido llegada la noche me asustaba 
más que una inminente muerte por insolación. 
    Al ir llegando a la laguna no pregunté más por 
Walsh sino por un tal Juan, Juan Duda. A diferen-
cia del otro a este todos lo conocían y costeando el 
río me fueron indicando cómo llegar hasta él. Un 
pequeño río o un gran arroyo, no sé bien, alimen-
taba la laguna “Del ojo”. En una cabaña siguiendo 
un largo trecho por la orilla vivía ese tal Juan. 
    Caminaba ya acalambrado de una pierna sin 
comprender todavía como conservaba aún las 
fuerzas para seguir haciéndolo. A lo lejos se veía 
que una barca pequeña se disponía a alejarse de la 
costa del río. Pese a que el sol estaba en lo más 
alto y enceguecía todo de tanta luz pude notar que 
en la barca había dos hombres, uno sentado y otro 
que remaba lento intentando cruzar. "Seguramen-
te ese era el tal Juan, el famoso Juan Duda que 
podría ayudarme y si no me apuraba después de 
tanto esfuerzo, lo perdería". 
        —¡Juan! —grité débil la primera vez, furioso 
la segunda—. ¡Juan! 
   Los hombres parecieron escucharme, me 
esperaban. Caminé todo lo rápido que podía 
mientras que con mis manos insistía haciendo 
señas indicando de que me esperaran. Toda 
especie de cardo que crecía en las orillas se me 
clavaban entre las piernas y los abombados 
tábanos de vez en cuando se atrevían a mi cuello 
insolado o a mis brazos. Cuando ya tan solo unos 
pocos metros me separaban de la barca, agitado y 
sin presentarme volví con mi pregunta: 
    —Ando buscando a un tal Walsh… 
  Juan (seguramente el hombre del bote que estaba 
parado sobre sus remos) me sonrió y le sonrió 
luego al viejo que llevaba en la otra punta del 
bote, nadie había sonreído a mi pregunta desde 
que bajé en este pueblo. Juan era un joven que se 
ocultaba tras el brillo del sol, sonreía ahora claro 
y estridente, en cambio el viejo que estaba senta-
do a un lado se ocultaba bajo un sombrero de paja. 
El viejo también riendo me dijo con una voz clara 
y pausada: 
    —¿Acaso no reconoces a un viejo amigo? 
    La sangre presionaba en mi cabeza y la luz del 
sol punzaba mis ojos como los cardos y los 
tábanos lo hacían con mi cuerpo. Murmuré un 
insulto inentendible con una lengua seca. Estaba 
confundido y sin aliento, me tapé el sol con mis 
dos manos juntas para poder ver algo más de esos

hombres que solo parecían burlarse. Pude verlo 
claro. El hombre a que todos llamaban Juan tenía 
el rostro de mi amigo Alejandro, pero era joven y 
radiante como en nuestros días de juventud. 
    —¿Alejandro? 
    Como una forma de responderme, con el mismo 
rostro, la misma sonrisa de mi amigo desapareci-
do, ese joven barquero me hace a mí otra pregun-
ta: 
   —¿En qué has venido a San Vicente? 
   —Vine en tren desde Cañuelas, fue un viaje 
agotador. 
    —En tren… qué curioso. ¿No sabés acaso que 
el tren de esta ciudad fue desactivado en el mes de 
diciembre de 1978? —Luego, dirigiéndose a ese 
viejo que se divertía de la situación bajo un 
sombrero de paja. —Vamos, Rodolfo, hagamos 
un lugar en la barca para subir a nuestro amigo, 
fue un largo viaje y ya necesitamos cruzar el río. 

***

Manuscrito de la reconstrucción del cuento “Juan se 
iba por el río” hecha por Lilia Ferreyra y Martín 
Gras (quienes en circunstancias no previstas recor-
daron el detalle del último cuento de Walsh que 
desapareció junto con él aquel 25 de marzo de 1977).

Walsh, modelo para armar40
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(Continuación del cuento "¿Quién es Andrew Jones?", 
de Diego Rojas)

    Los copos de algodón simbolizados en 
aquella nube en forma de espiral era perfecta en 
mi visión desde Hyde Park, parecía que podía 
tocarlos con la mirada, hasta que mis ojos volvie-
ron a la realidad ante la planilla de rentabilidad en 
blanco, que debía entregar con las proyecciones 
estadísticas terminadas al gerente del banco, al 
finalizar la jornada laboral.
    En el pasillo interno que conduce a los sanita-
rios, cuando me detengo frente a la máquina 
automática expendedora de café, antes de insertar 
la moneda que me permitirá degustar una infusión 
caliente, confidente y motivadora, para sobrelle-
var la rutina diaria financiera, mi mente en pensa-
mientos humeantes se debate entre capuchino, 
submarino o mokaccino, esperando que el aparato 
me hable, recomendando qué tipo de café sería 
ideal para mi estado de ánimo esta mañana, aprie-
to el botón en chocolate y comienza a caer el 
líquido salvador en el pocillo y casi vuelco el 
contenido del vaso, absorto en divagaciones, debo 
volver a culminar mis obligaciones.
    El reloj instalado frente a la serie de escritorios 
del sector que ocupo, indicaba que me restaba 
apenas una hora para la entrega de los cálculos, 
tiempo para llegar con lo justo, todavía no logro 
adaptarme al ciclo más ventajoso en lo remunera-
tivo para mi salario, pero exigente en cuanto al 
desarrollo de las operaciones que me encomenda-
ban, echaba de menos el desempeño anterior en el 
puesto de análisis de créditos.
    Antes de tomar el metro, caminé absorto en mis 
ensoñaciones por Trafalgar Square, cuando fui 
sorprendido por un linyera que parecía conocerme 
y se colgó de mi saco incomodándome, empecé a 
transpirar de los nervios, los transeúntes no se 
detenían para ayudarme y ese hombre desespera-
do me increpaba que yo le había robado su vida, 
que él era el verdadero Andrew Jones, que yo era 
un maldito impostor, un cínico simulador que 
ocupaba su lugar en el banco y en su existencia. 
Apenas atiné a gritar y pedir ayuda, me dio 
lástima cuando dos oficiales de la policía se lo 
llevaron por disturbios en la vía pública.

    Sin poder reponerme del insólito suceso que 
había perturbado mi regreso a casa, caminé un par 
de cuadras a orillas del Támesis, miré al Big Ben, 
cuyo reloj marcaba dos minutos para las 5 
o’clock, y fue el preciso momento en que tuve un 
déjà vu con este mismo sujeto, presentándose en 
mi escritorio, reclamando que era el suyo, que él 
era Andrew Jones y que hacía tiempo que trabaja-
ba en el banco.
    Llegué perturbado a mi hogar en Notting Hill, 
mi esposa me recibió con un beso, comentándome 
las novedades del día, me pidió que no me demore 
demasiado en mi ritual de ponerme cómodo para 
disfrutar la cena juntos.
    En el espejo del baño, mientras me desajustaba 
la corbata marrón, cerré los ojos por un instante, y 
cuando los volví a abrir la corbata era naranja y mi 
rostro lucía como el del hombre que me atacó en 
Trafalgar Square. R
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    Tengo una choza en el norte de Sajonia y 
vivo allí desde niño. Todos mis hermanos murie-
ron dejándome solo a mí la tarea de sobrevivir. 
Era en invierno cuando se presentó aquel hombre, 
sentí su presencia unos días antes cuando encon-
tré varios lobos muertos de una extraña manera. 
Vi alguna vez una humareda a lo lejos y algún que 
otro ruido extraño, pero mi hacha Arundel nunca 
me dejó temer a nada, ni siquiera a los lobos 
grises que como abejas furiosas, devorados por el 
hambre y la locura, atacan mi choza todos los 
inviernos. Sin mis hermanos y mi juventud, 
resistir a ellos es cada vez más difícil a cada 
invierno que pasa.
    Sé que este invierno moriré en las fauces de 
estas bestias, pero no temo, no se les debe temer a 
los enemigos, tampoco se debe subestimarlos, mis 
hermanos han muerto por eso y su sangre la veo 
aun hoy en la astucia y vitalidad de los nuevos 
lobos. Los nuevos lobos son distintos, son los 
hijos de los asesinos, fueron alimentados con mis 
hermanos y han cambiado su pelaje a uno tan 
oscuro como un árbol de noche, son más delga-
dos, más valientes, más sedientos de sangre 
humana. Sé que esos cambios fueron por tragarse 
a mis hermanos, tuve suerte de poder rescatar 
alguno de sus huesos por el bosque. Los conservo 
–casi todos roídos y triturados– encima de lo que 
eran sus camas con el orden que a mi entender 
llevan los huesos dentro de uno.
    Hacia inviernos pasados cuando murió mi 
primer hermano, se llamaba Selgens, envolvimos 
sus huesos en su manto gris y los colocamos en 
una vasija junto con los de nuestro padre. No era 
nuestra costumbre, nosotros quemamos a los 
muertos pero el invierno hacía casi imposible 
aquella tarea, –los lobos siempre estaban en el 
afuera– cuando llegó la primavera por pereza o 
por amor los hemos dejado en esa vasija.
    Mi vejez y mi soledad me han alejado para 
siempre del pueblo, aunque de joven no lo he

frecuentado muchas veces. Mi padre llegó a 
prohibírnoslo con el castigo de la muerte o del 
destierro y mató a su caballo Valinor para ahuyen-
tarnos la sola tentación de hacerlo. Desde la 
muerte de mi madre él empezó a llamarlo 
“chiquero de cobardes”, no supimos nunca el 
porqué, de todas maneras al fallecer mi padre solo 
me aventuré dos veces, fui en busca de mi madre 
y me he perdido en él. Mi hermano mayor Selgens 
me reveló en su muerte el recuerdo de una caricia 
maternal y su fuga sobre una noche despejada. 
Admito que me ha asustado y lo he aborrecido 
como esperanza.
    Éramos cinco hermanos y el último que murió 
fue mi hermana Brynhild, tenía nueve años 
cuando los lobos la sorprendieron mientras lleva-
ba a vaciar el orinal, la despedazaron y la llevaron 
hacia el bosque. Imploré a Odín por su vida pero 
a cambio me dio la ira de Berzek y con mi hacha 
Arundel que nunca me falló, despedacé a cada 
uno de los lobos voraces que a pesar de mis 
hachazos no se desprendían de su presa. A once 
lobos había matado esa noche y todos aun en su 
agonía, seguían mascullando algún hueso.
    Comí a mis enemigos y mi hermana Brynhild 
fue la primera en ocupar su cama después de 
muerta. Luego coloqué a los otros y consciente de 
mi acto de locura les pedí que se callaran en las 
noches.
    Como dije, ese hombre apareció un invierno, el 
último. Lo sorprendí o me sorprendió cuando iba 
a buscar la leña atisbada detrás de la choza. Su 
altura y su severa postura le daban la impresión de 
un rey. Creo que se presentó, yo no. Supe que era 
extranjero pues no manejaba bien mi lengua y 
seguí cargándome de leña antes de que entrara 
más nieve, noté que no estaba armado y opté por 
esperar antes de buscar mi Arundel para echarlo o 
matarlo.
    No recuerdo exactamente todo el diálogo, sé 
que en algún momento me dijo en tono amable:
    “—Vengo en paz, buen hombre, he recorrido
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gran parte de Inglaterra buscándolo pues lo que 
debo decirle es muy importante y necesita de toda 
su atención.”
    Me interesó cómo había llamado a estas tierras, 
pero aún más me interesó el hecho de que alguien 
me estuviese buscando. Lo relacioné de alguna 
forma con mi madre aunque sabía que ella ya 
debería haber muerto hace muchos años, la duda 
me asaltó con la idea de ser reclutado hacia una 
batalla, aunque fuese ya viejo podría ser útil, sería 
la salvación a una muerte deplorable por los lobos 
o la vejez, sería el Valhala que tanto imploré. Me 
detuve a observarlo y el forastero corrió un manto 
roído que le cubría el rostro -aunque tan viejo 
como el mío aquel rostro inspiraba autoridad- y 
me dijo:
   “—Vengo de lo que será, lo hemos estado obser-
vando, he aprendido su idioma solo para este 
encuentro y solo accedí a esta vestimenta 
rudimentaria para no causarle una impresión que 
arruinara de alguna forma mi misión”.
    Me detuve en el vano de la puerta con la leña en 
mis manos y lo seguí escuchando aunque sin 
entender nada.
    “—He venido a convertirlo a la fe cristiana, 
nuestra iglesia ha tomado nuevos procedimientos 
a los que usó comúnmente. —Viendo mi confu-
sión se interrumpió para aclararme—. El cristia-
nismo es la única religión, Cristo es el único 
señor”.
     —Yo venero a Odín —lo interrumpí. Como si 
no me escuchara continuó:
    “—Usted no conocerá el cristianismo en toda su 
vida. Por eso nos permitimos acceder (con el 
permiso y apoyo de la Santa Iglesia) a la ciencia 
de nuestro tiempo y así es que gracias a Dios hoy 
puedo predicarle con la palabra”.
    —Yo venero a Odín —le respondí otra vez 
mientras me dispuse a cerrar la puerta con el pie. 
El forastero entró discretamente conmigo y me 
ayudó a trabarla comprendiendo la misión de una 
piedra que estaba cerca.
    —No importa —me dijo de una forma que no 
llegó a gustarme—, figúrese que soy del año 2084 
de la era cristiana y usted todavía no ha entrado en 
ella, del año del que vengo se puede acceder al 
pasado en persona y es por medio de esta nueva 
ciencia, la Santa Iglesia en el nombre de Dios, le 
dará oportunidad de alcanzar la salvación a los 
que por razones de tiempo no pudieron conocer la 

palabra”.
    No logré entender lo que me decía aquel 
hombre, pero al término de sus discursos sabía 
que las intenciones que este extranjero perseguía 
con tanto afán y terquedad eran las de hacerme 
adorar a su dios. No entiendo qué pasión o locura 
lo llevaba a eso, como si su dios le hubiese 
ordenado eso para otorgar la otra vida. Convencer 
a alguno de que debe traicionar a su dios era algo 
que me resultaba asqueroso y me enfurecía. 
Comencé a desconfiar cada vez más de este 
hombre que vino en dirección del pueblo. Ningún 
motivo tan estúpido pudo haber aventurado a este 
forastero hasta aquí. Sabía que le pronunciaría 
estas palabras solo una vez más: —Yo adoro a 
Odín.
    La tormenta de afuera hacía quejar la choza 
cada vez con más fuerza. Al prender el fuego la 
choza se iluminó débilmente y el forastero se 
llenó de un espanto apenas visible en la penum-
bra, distinguía levemente los huesos de mis 
hermanos muertos sobre sus camas. Allí me 
disipó la duda sobre la verdadera forma de este 
hombre y comencé a reírme a carcajadas en sus 
narices. El hombre miraba espantado mientras 
que yo le devolvía una mirada cercana y mi sonri-

“La tormenta de afuera 
hacía quejar la choza cada 
vez con más fuerza. Al 
prender el fuego la choza 
se iluminó débilmente y el 
forastero se llenó de un es-
panto apenas visible en la 
penumbra, distinguía 
levemente los huesos de 
mis hermanos muertos 
sobre sus camas”. 
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sa sin dientes.
    —Ya iba a buscar a mi hacha Arundel que perte-
neció a mi padre y a su padre y al padre del padre 
de mi padre, para matarlo —le dije suavemente 
aunque el tufo a espanto de aquel forastero llenó 
de náuseas toda la casa—. Por un momento creí 
que usted era uno de esos emisarios de Loki. 
    Me reí de él en su cara pálida y pusilánime y 
luego le di una palmada en el hombro que por 
mala suerte sacó al forastero del silencio en que 
estaba para decirme con falsa alegría: “—¡Suerte 
la mía y precaución la suya! El demonio puede 
tomar la forma que menos se espera.”
    Serví todo el pescado que el arte de mi padre me 
enseñó a obtener y comí junto a aquel extraño 
hombre. Me dijo que en sus tierras y en su época 
era un sacerdote, lo escuché, observándole la cara 
de asco que transformaba al mirar la comida o al 
verme comerla. Se nombró a sí mismo un enviado 
de dios y me afirmó que él debía como fuese 
salvar mi alma.
    Me habló de un ritual para pertenecer al otro 
dios, pero antes debía de confesarle mis pecados 
para mi absolución. Me mostró un símbolo que 
colgaba en su pecho y que reconocí en un templo 
que se construía en el pueblo aquella vez que me 
aventuré buscando a mi madre. Era una cruz de 
oro y plata. Me habló de que debía abandonar a 
Odín y sus prácticas salvajes, que no era dios y 
que solo era una de las tantas confusiones del 
demonio antes de la venida del Señor. Le grité que 
se callara, me llamó terco y siguió blasfemándo-
me delante de mi hogar, de mis hermanos y mi 
dios. Fui a buscar a Arundel para matar a un lobo 
más, el lobo número doce, pero el lobo adelantán-
dose a mis intenciones gritó socorro a alguien que 
se encontraba afuera. Dos hombres o demonios 
irrumpieron en mi choza, dos más lo hicieron por 
la otra puerta, llevaban ropas extrañas de muchos 
colores y armas que me parecieron estúpidas e 
inútiles. Surgió de mí una ira dormida, congelada 
y mi cuerpo avejentado levantó a Arundel como 
de joven. Correntadas de viento y nieve navega-
ron por la ausencia de las puertas apagando el 
fuego e inundándolo todo. Mi vista gastada por 
los años y el frío veía ahora sobre la luz de las 
puertas destruidas, dos sombras delante, dos 
detrás y una que gritaba en idioma extranjero tras 
la mesa. Entre el furioso viento de mi tierra que no 
verá nunca el sol y la nieve que quemará la vida y

y los ojos por siempre. Me veía como un dios que 
acababa de nacer, mi oportunidad de alcanzar el 
Valhala. Sabía que los lobos no me lo darían sino 
esos guerreros que Odín me había regalado. Inten-
té correr hacia el sacerdote maldito que mancilló a 
mi dios y un dolor me acalambró la pierna, 
escuché otro estallido detrás y mi otra pierna 
también se dobló. Recordé a los lobos muertos 
que encontré días atrás, estaba herido de la misma 
forma. Intenté en un último esfuerzo alcanzar a 
aquel hombre que seguía gritando como una 
mujer pero otro fuego surgió de esas armas y me 
desplomé.
    Desperté en un calabozo atado en las muñecas 
por correas de un hierro delgado. Estaba vestido 
con un manto verde claro con insignias en el 
frente y en la espalda, noté sorprendido que las 
heridas hechas por esas armas habían desapareci-
do, otro hombre estaba en mi celda pero nos 
ignoramos. Alcancé la única ventana -supe que 
estaba en un sótano- y descubrí a través de sus 
hierros a varios de esos guerreros de armas extra-
ñas y a otros vestidos de negro que deberían ser 
sacerdotes. Estaban invadiendo mis tierras, quizás 
todas, pero lo que más me llamó la atención 
fueron las innumerables semicruces calcinadas 
que llenaban el paisaje.
    Al atardecer apareció el forastero con dos 
guerreros, pero con el mismo manto negro que los 
demás sacerdotes. Me preguntó si aceptaba a su 
dios, yo ya había prometido no contestarle a esa 
pregunta otra vez y guardé silencio. Me dijo que 
volverían mañana, de que todo este trabajo era 
necesario y que tarde o temprano se agradecería a 
la iglesia por este bien como fue agradecido en el 
tiempo en una tierra que llamó América. Se 
fueron y el hombre que estaba conmigo dentro de 
la celda me dijo indiferente que volverían durante 
tres atardeceres a hacerme esa pregunta y que tres 
son las noches que vendrían para llevarme hacia 
el “Ragnarök”. Le pregunté a qué llamaban con 
ese nombre sagrado.
    —Así llaman —me dijo— al lugar donde 
torturan. Ayer he estado en ese lugar, creo que hoy 
moriré en él.
    —¿Y al cuarto día qué pasará? —le pregunté.
    —Si no traicionas a Odín y si sobrevives, serás 
una de esas cruces que adornan el afuera. R
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Cnosos
Por Sergio Ortiz

PERSONAJES

Doro
Fredo

Maestro
Teseo
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ACTO ÚNICO
ESCENA

     Por la boca del laberinto ingresa un gélido viento que se propaga por los pasillos. Es el invierno 
una época cruel para los prisioneros, los más experimentados lo saben. Por la noche el frío se torna 
peligroso; a manera de protección los agredidos duermen en formación de tortuga -luego la usarían 
los romanos en la guerra-. Ya por la mañana los grupos se deshacen, se separan en busca de nuevos 
integrantes.
    Fredo y Maestro han pasado la noche en el jardín central para recibir el sol de la mañana. Doro 
emerge de uno de los pasillos y se aproxima.

DORO. — (Frotándose los brazos.) Qué noche despiadada.
FREDO. — Silencio, Doro, Maestro duerme.
DORO. — Perdón, lo he visto sentado y pensé…
FREDO. — (Irónico.) ¿Tú? ¿Pensar? Solo vives por el calor de la sangre.
MAESTRO. — Tranquilo, Fredo. Si algo me turbó fue tu voz iracunda.
FREDO. — Perdón, Maestro.
MAESTRO. — (Levantándose.) ¿Acaso no ven el sol? ¿No se sienten abrazados por su majestuosidad? 
(Lava su cara en la fuente.) He tenido, en mi antigua vida de príncipe, tantos cuidados y placeres que 
sería imposible contarlos. Sin embargo puedo asegurar que en la ceguera del disfrute no supe compren-
der mi situación de esclavo y prisionero de esos mismos placeres. Solo cuando fui recluido entre estos 
muros comprendí que era libre, del vino y la gula y el sexo. De todo aquello, que es efímero y perece, 
me ha quedado el sol. ¡Oh, el gran Apolo nos baña cada mañana!
    Fredo, con fastidio, se aleja unos metros.
DORO. — Maestro, ¿por qué se enojó Fredo?
MAESTRO. — Ha perdido la fe en los dioses.
FREDO. — (Vuelve.) Los dioses son creaciones de los hombres para dominar a los hombres. Y si acaso 
existen son tan tiranos como los mortales. ¿Ya olvidaron el asedio a la Troya de Príamo, El juicio de 
París? ¿Olvidaron el rencor de Palas hacia los troyanos?
DORO. — Escuché, también, que la misma Afrodita participó en la guerra para ayudar a su protegido 
Paris.
MAESTRO. — Ambos confunden, como muchos, a los dioses con los mitos que ha creado el vulgo. 
No ha participado ningún dios en Troya, sino la avaricia del propio hombre. No ha retrasado Poseidón 
ni Eolo el retorno del magnífico Ulises, lo ha hecho su deseo de conquista, ni tampoco Circe fue bruja 
por creer en promesas de amor. El hombre hizo de los mitos una justificación de sus propios males.
     Los tres permanecen dubitativos.
FREDO. — Si fuera por esos mitos usted, Maestro, sería una especie de…
MAESTRO. — (Con pena.) No lo digas. Es un apodo horrible. Dime Maestro o nada, pero no pronun-
cies aquella invención absurda.
DORO. — (Extrañado.) ¿Qué apodo?
FREDO. — (Se sienta.) Maestro fue el primer habitante del laberinto. Cuando me trajeron, hace unos 
años, él ya estaba. Jamás supe por qué lo encerraron, aunque sé la historia absurda, es decir, el mito.
DORO.— (Excitado.) ¡Cuenta, quiero saber!
FREDO. — (Resignado.) No es debido que lo cuente. En su momento, cuando él crea preciso, lo 
revelará. Por mi parte puedo decirte que, como todos los que están aquí, me levanté contra el rey de 
Atenas, Egeo. Su hijo se enteró de nuestro plan y le informó a su padre. Quizás por eso rechace a los 
dioses, ¿cómo permiten que un hombre se crea capaz de dominar a otros hombres?
DORO. — (Comprensivo.) También soy ateniense. Nuestra patria está pasando por una gran miseria. 
Realmente no tenía intenciones de levantarme contra Egeo, solo me quejé porque él goza de una gran 
vida a costa nuestra. Claro está que fui escuchado y por consiguiente recluido.
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    Maestro, que escuchaba atentamente ambas historias, se pone de pie para hablar.
MAESTRO. — Los he escuchado. Debo decir que sí, soy el primero en caminar por estos fríos y 
tenebrosos pasillos. Yo soy hijo del gran Minos, rey de Creta. Disfruté mi condición de príncipe cuanto 
pude, sin embargo, cuando comencé a despertar a la realidad dejó de gustarme esa vida y recriminaba a 
mi padre que el tiempo de los reyes debía terminar, que aquello era absurdo y primitivo. Él escuchaba y 
reía. Hasta que un día le dije: ”Cuando mueras y yo ascienda al trono, terminaré con todo esto”. Furioso, 
me insultó de mil maneras y terminó por rogarme que fuera un poco más como el hijo de Egeo. Yo tenía, 
en ese tiempo, apasionantes discusiones sobre política y filosofía con Dédalo. A los ojos de mi padre 
aquello era peligroso. Una noche fui a dormir, a la mañana siguiente desperté aquí.
DORO. — (Sorprendido.) Claro, escuché esa historia, aunque en otra versión. En la que usted…
FREDO. — (Furioso.) Por favor, calla, no debes decir ese nombre aquí.    
     Por uno de los pasillos del jardín ingresa Teseo. Enarbola una espada con la mano derecha, en la 
izquierda lleva un escudo decorado con diamantes.
TESEO. — He venido a dar muerte al Minotauro. Aquel que se interponga compartirá su destino.
MAESTRO. — Llegaste, Teseo. Te esperaba. Imagino que te envió mi padre.
TESEO. — No tienes derecho a llamarlo padre, tú eres una bestia, un traidor. Te has rebelado contra el 
deseo de los reyes y de los mismos dioses.
MAESTRO. — Ya basta, Teseo, no quiero escuchar a mi padre ni al tuyo. Tú no eres más que una simple 
reproducción de ellos. Así que mátame.
DORO. — (Con valentía.) También a mí.
FREDO. — (Con valentía.) A mí también.
TESEO. — (Con ironía.) No se preocupen, los mataré a todos y diré que los comió el Minotauro. Será 
una historia interesante para el vulgo.

TELÓN

Pajaritos
Por Paula Aros

    Él lleva pajaritos en sus bolsillos. Y yo lo 
amo (cómo no hacerlo si lleva pajaritos en sus 
bolsillos). Nunca los veo, pero puedo oírlos. no 
quiero parecer una loca. Él sabe muchas cosas y 
creo que son los pajaritos quienes le cuentan esas 
cosas. Cosas del mundo. Cosas de las personas. 
Siempre cantan y yo me alegro. No sé por qué, 
supongo que porque creo que son felices, pero ¿si 
no lo son? ¿Y si realmente no cantan, sino que 
piden ayuda? Ahora tengo miedo. Miedo de él, no 

de los pajaritos, obviamente. ¡Qué culpa podrían 
tener ellos! Pero él dice que me ama. Y yo lloro. 
Pobres pajaritos. Debo liberarlos. Cuando duerma 
los liberaré. Pero me doy cuenta de que nunca 
duerme. Se queda despierto atrapando pajaritos. 
Ya no estoy triste. Tengo rabia. Le pregunto por 
qué lo hace y me contesta que necesita de los 
pajaritos para ser feliz. Más pajaritos, más feliz 
es. 
   —¿Y yo? —le pregunto—. ¿Yo no te hago feliz? 
   —Lo hacías cuando eras un pajarito. R

R
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    Lo que también recuerdo son las nueces. Sí, 
el suelo tapizado de ellas, y de Pirandello, claro, 
un chasco siendo vos tan letrada. Recuerdo que 
me pasaste la taza con aire ausente y recuerdo el 
vapor ascendiendo del líquido espeso y negruzco, 
como también del roce de nuestros dedos en el 
acto de transición de aquella porcelana. Algo 
turbaba lo laberíntico de tu mente y aunque 
concertamos una cita -si es que puede llamarse 
cita a un desesperado grito de auxilio-, esquivabas 
mi mirada como una niña avergonzada. Estabas 
como quien esconde un secreto, temiendo por ese 
pernicioso efecto que surte el compartirlo. 
Querías hablarme de algo pero tardabas en 
sondear el asunto. Le dabas vueltas y más vueltas, 
y si yo no te decía Inés, las cosas son como son, 
de seguro ibas a estar el resto de la tarde atragan-
tándote con la acidez de ese mejunje personal. 
    Arrimaste una bandeja con voladitos y gallitos 
portugueses, y por encima de ésta una cerúlea pila 
de scones caseros. Bajo el fuego de aquel sol sin 
nubes, traspasando las flacas ramas del nogal y 
robándoles destellos a los azulejos incrustados en 
la mesa, tomamos el café más fuerte y negro de 
nuestras vidas. 
    Esa mañana llamaste y yo pataleé en la cama, 
tratando de huir de sábanas constrictoras que 
parecían querer asesinarme. Tanteé en la oscuri-
dad y guiado por la costumbre hallé el teléfono no 
en la mesa de luz como debería haber estado, sino 
en el suelo, sobre la alfombra. Y lo más gracioso 
es que había ido a parar a la horma de uno de mis 
zapatos. Lo saqué de allí y me sorprendió su 
tibieza: o mi mente lo reconoció así por haber 
estado resguardado entre las paredes de cuero o la 
batería pugnaba por derretirse. Contesté con voz 
ronca y mientras te escuchaba refregué la baba 
seca que me surcaba la mejilla izquierda como el 
camino de un caracol. Bastó un sencillo Necesito 
verte para que yo tomase el abrigo y pusiera pies 
en polvorosa hacia la parada de colectivos más 
cercana. Son unas nueve cuadras hasta los arcos 
de Monte de Leños y al ver que el 238 se demora-
ba bastante opté por caminar todo el trayecto. 
Puede que yo, apurando el paso, cerrado delibera-
damente a todo tipo de sensaciones que pudieran 
alentar mi llegada a tu hogar, me haya mantenido 
en una completa ceguera, a una distancia propicia 

de la mordida del universo, porque nada significa-
tivo ocurrió durante el camino. 
    Cuando el reloj de monigotes que heredaste de 
tu madre marcó las tres exploté de hartazgo, y sin 
querer te miré con desprecio. Fue algo fugaz pero 
terrible, y me arrepentí al instante, ya que justo 
levantaste la mirada y tus ojos se posaron en los 
míos por primera vez desde que me abriste la 
puerta. 
    Nunca se lo conté a nadie, me dijiste. ¿El qué?, 
te pregunté, atropellado, con las encías inundadas 
de aquel café frío por la dulce espera de tus 
palabras. Lo del mogólico. Y quedé boquiabierto 
al descubrir que semejante denominación forma-
ba parte de tu vocabulario. Esa palabra no se usa, 
Inés. Te recriminé y volviste a parecerme una niña 
aturdida, aunque los cuarenta y tantos ya habían 
clavado sus largas uñas y hecho estragos en tu 
rostro. Bueno, el tipo especial que invitaron a mi 
cumpleaños. Yo ignoraba magnánimamente a lo 
que te referías cuando arremetiste con un: Vos 
también estabas ahí. Y esa inclusión fue como 
arrojarme un balde de agua helada sobre la nuca, 
como extirpar una memoria hace mucho tiempo 
tirada a la basura y devolverla al hueco reservado 
en mi cabeza. Sin previo aviso, sin una mueca 
desagradable que actuara como antesala al dolor, 
te me pusiste a llorar. Me levanté y sentándome a 
tu lado quise rodearte con el brazo, brazo que 
volvió rápidamente a su lugar por medio de un 
excelente manotazo. 
    Las cosas son como son porque yo así lo quise, 
dijiste, parafraseándome. 
    Estaba sulfurado y ansioso por obsequiarte con 
una pésima despedida y un sonoro portazo. Me 
levanté de nuevo. 
    No, quedate por favor.
    Explicate o me voy.
    Está bien.
    ¿Está bien qué? ¿Me voy? 
    No, quedate. Tengo que contárselo a alguien o 
me mato en el baño. Rápido, sin molestar a nadie. 
    De pronto la Inés madura expulsó los vestigios 
de la niña y comencé a preocuparme. Ahora lucías 
cansada, y hasta podría decirse, constipada. 
Revolví entre las porquerías de mi bolsillo y 
saqué un paquete de Pall Mall. Te ofrecí uno, 
sabiendo que no fumabas pero sabiendo que 
aceptarías. A veces para afrontar ciertas situacio-
nes necesitamos ser algo más, una especie de
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fraude controlado, aparte de nosotros mismos. 
Nos echamos el humo a las caras y envueltos en 
una confusa nube de alquitrán me contaste el 
verdadero motivo de mi presencia, allí, en el patio 
de tu casa. 
    La dulce fiesta que no fue ¿suena bien? No sé 
ahora, pero en aquella época, cumplir los quince 
años era el evento más relevante en la adolescen-
cia de una chica. Y para mí, ciertamente lo era.
    Hasta el día de su muerte, mis padres fueron 
grandes devotos de la iglesia católica e invitaron, 
sin mi consentimiento cabe decir, a un hombre 
que apenas conocían pero que de forma inusitada 
logró tocar sus corazones. El tipo en cuestión 
trabajaba en la Unión Ferroviaria y además de 
esposa e hijos tenía un claro retraso madurativo. 
Oligofrenia, lo llamó mi padre durante una cena, 
y yo casi que me desternillo de risa pensando que, 
no sé, alguna enfermedad típica de la aristocra-
cia se había puesto a joder en el cuerpo de un 
sindicalista. La cosa es que le abrieron las 
puertas a sus pudorosas vidas y a partir de ahí 
formó parte tanto de la congregación como del 
coro de la iglesia. 
    Mi primera impresión al verlo ingresar al salón 
que habíamos rentado fue de un absoluto alivio. 
Días atrás, cuando aseguraron su presencia, 
desfilaron ante mí los más inquietantes perfiles, y 
no voy a negar que me entró el pánico por la 
obvia inexperiencia de tratar con gente así… 
especial ¿está bien cómo lo dije? Y sobre todo me 
abrumó el odio, un odio congruente por el hecho 
de haberme puesto a prueba justo en la que iba a 
ser mi gran noche. Entonces las preocupaciones 
se esfumaron al estudiarlo de arriba abajo. En 
ese preciso momento volví a creer que podía 
disfrutar de verdad la ceremonia. Estaba muy 
bien trajeado e iba del brazo de su esposa. 
Cuando me llevaron a saludarlo sentí aquel inten-
so perfume… a hombre. No hablo de desodorante 
estilo “Macho del año”, sino de piel. Yo esperaba 
otra cosa, como olor a pis. 
 (No quise interrumpirte, Inés, pero la 
necesidad ardía en mi boca.) 
    ¿Y qué te lleva a contarme esto, ahora, después 
de tantos años? 
    Tchaikovsky, me respondiste, y un sueño que 
tuve. Luego te alejaste con la bandeja, y haciendo 
de cuenta que el café jamás estuvo en los planes, 
trajiste dos vasos de vidrio, labrados y puntiagu-

“Parecías querer hun-
dirte, ahogarte en el 
dantesco abismo circu-
lar del vaso frente tuyo. 
Tomaste mi mano y la 
estrujaste. Inconsciente-
mente bajaste la voz”. 

dos, con una botella de whiskey como un faro de 
oro entre todos los gallitos portugueses. De un 
puño escarchado largaste varios cubos de hielo y 
con parsimonia los hiciste parte del ritual. Lo 
fastuoso de tus movimientos, pensé encantado. 
Luego de un sorbo proseguiste. 
    Nunca quise hacerlo. Digo, lo de bailar con él. 
Pero estaba en juego mi integridad. Y si no fuese 
por la insistencia de mi padre yo me habría hecho 
la grandísima idiota y fingiendo cansancio o una 
fractura de tobillo podría haber salvado mi alma. 
(Pese a la inolvidable comicidad de tus palabras 
hiciste una pausa eterna al descubrir lo acertada 
que estabas.)
    Podría haber salvado mi alma, sí, pero los 
invitados solicitaban a la del cumpleaños y yo no 
tuve otra que dárselas.  
    Desconocía hacia dónde me llevabas con 
aquello de que “en esos días salía con el ruso, y 
aunque éramos chicos ya habíamos tenido nuestra 
primera vez”, hasta que la cadencia de tu narra-
ción se tornó grave y el flequillo te ocultó el 
rostro. Parecías querer hundirte, ahogarte en el 
dantesco abismo circular del vaso frente tuyo. 
Tomaste mi mano y la estrujaste. Inconsciente-
mente bajaste la voz. 
 Al principio pensé que era algo normal, 
algo de mi vestido o en la hebilla de su cinturón 
que se interponía entre nosotros. Noté que la 
molestia persistía y me refugié en desplazamien-
tos cortos pero rápidos. Todo pasó como en 
cámara lenta: mi estupor y el advertimiento. Lo 
que sea que sentía había crecido considerable-
mente. Y lo que duró el baile duró el bulto macizo 
en sus pantalones. 
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    (La vida, enemiga a medio tiempo de los 
silencios incómodos, hizo que uno de los hielos se 
derritiera y chocara contra el cristal. Agradecí a la 
providencia por eso.)
       El estruendo de los aplausos a mi alrededor 
se volvió ensordecedor, los focos me calcinaban, y 
puedo jurar que escuchaba la carne tirante de 
todos los labios convertidos en sonrisas: era 
como oír quebrarse papel viejo. Y sucedió algo. 
Me asombró la complejidad y la duración. Quise 
saber lo que sería tener su cosa en mis manos. 
Porque daba miedo saber lo que sería tenerla 
dentro. Sentí curiosidad solo por sujetarla, por 
pesarla. ¿El tacto sería tan diferente a la del 
ruso? En grosor, no cabía duda, haría falta 
utilizar la fuerza, ¿pero en tersura? ¿Habría 
delicadeza o un enramado de henchidas venas? 
Era admirable. Y de repente, todo eso, tal como 
vino se escabulló como una rata, una rata 
enorme. ¿Qué estaba pensando? Me hervía la 
cara de haber sido capaz de acuñar tan descara-
do pensamiento. De excitarme el perro faldero de 
mis padres, teniendo en cuenta que mi pareja de 
ese entonces era alguien joven, apuesto, y sobre 
todas las cosas, normal. No me pongas esa cara, 
ya sé lo que dije. Pasó que en respuesta a mi 
confusión nuestros cuerpos se separaron. 
    (Y no me costó imaginarte, Inés, por dios que 
no. Reproduje la escena, poética, obscena, a 
través de la persistencia retiniana de un fenaquis-
tiscopio. Te vi entregada a los brazos de un desco-
nocido: la pequeña Clara Stahlbaum, quien clava 
sus ojos en el desprolijo vaivén de los pies del 
Cascanueces, mientras el Vals de las Flores 
apunta a su cenit y los espectadores saborean el 
descarnado surco de tu gracia. Todo Tchaikovsky 
estaba allí, los violines, las flautas, los oboes, en 
cada sombra, en cada respiración.)
    Y para purgarme de ese bochorno, para quitar-

“Eras chico, continuaste, 
pero seguro te acordás 
de la gente corriendo 
hacia afuera del salón y 
los gritos...”. 

me de encima la mugre, acudí a mis primos, 
quienes habían permanecido sentados, con la 
mentira más impúdica que se me pudo ocurrir: les 
dije que me había tocado un pecho. No, tocado 
no, apretado. Así, sin remordimientos, conocien-
do el desaforado carácter de cada uno, auguran-
do lo que sucedería. El problema fue sin duda que 
en ningún momento circuló por las mesas detalle 
alguno de su condición, de que a pesar de su 
soltura era un retrasado. Pasó inadvertido. Y mis 
primos, bueno, ellos no lo supieron hasta 
después. ¿Hernán y Julio? ¿Los gemelos? Te 
pongo al tanto, eran y son enormes, dos heladeras 
con brazos y cabello rizado, e intuí cómo sería su 
reacción ante mi denuncia. ¿Me entendés? Apelé 
a su amor por mí. Y allí estaba yo, una sádica, 
una quinceañera sádica y católica. Entre el llanto 
y la demencia.
    Eras chico, continuaste, pero seguro te acordás 
de la gente corriendo hacia afuera del salón y los 
gritos. Lo único que pude ver fue a una muche-
dumbre intentando parar a esos dos y al tipo en el 
suelo, reventado. Las patadas habían hecho 
aflorar de sus orejas como desperdicios. 
    (Luego buscaste el sacramento, la extremaun-
ción. Solté tu mano no por buscar agresividad 
sino por conveniencia. ¿Qué podía decirte? 
¿Debía decirte algo? Acaricié la leve esperanza de 
que te hubieses equivocado, siendo este un mero 
ardid ideado en la media hora que me tomó llegar 
a los arcos, y que a continuación vendría la histo-
ria verdadera, una en la que no tuvieses preponde-
rancia por las descripciones de cierta parte mascu-
lina. Desbaratada la vanguardia creada en contra 
de tu discurso, no pude más que alejarme, incré-
dulo. Y tomando una de las tantas nueces despa-
rramadas entorno al nogal la machaqué con ganas, 
reflexionando al ver el seco cerebrito escurriéndo-
se de la cáscara, y salí con que Pirandello tenía 
una frase realmente hermosa. ¿Pira cuánto?, 
soltaste.)
    A la vuelta no pude caminar, me temblaban las 
piernas. Jugué a ser el fuerte el tiempo que pude. 
Abatido por la cruda y despiadada revelación 
esperé al 348. Odié no poder haber hecho algo 
más por vos como odié por igual los pensamientos 
que se vuelven furiosos en contra de uno. 
    La culpa era compartida. Pero en lo que a mí 
respecta, puede que ya no te quisiese tanto como 
antes. R



53Pablo Ortiz

Por Pablo Rodríguez Ortiz

La justicia
del periodista

    Cuán terrible debe ser que a pesar de probar y 
tener las evidencias certeras de un crimen perpe-
trado por un gobierno o sus funcionarios la justicia 
nunca llegue. Ese era el sentimiento de Rodolfo 
Walsh muchos años después de escribir Operación 
Masacre. El libro que decididamente le cambia la 
vida. Walsh, en 1957, venía de un círculo antipero-
nista e intentaba acercarse a la élite intelectual de 
la época siendo escritor de algunos cuentos, pero 
desde el momento que escuchó “Hay un fusilado 
que vive” estuvo destinado a escribir el libro que 
para nosotros es considerado la primera novela 
testimonial o de No Ficción, aunque el género 
como tal sería nombrado 10 años más tarde con la 
publicación de A sangre fría, de Truman Capote. 
Rodolfo Walsh se había adelantado diez años a 
todo un paradigma que iba a cambiar el relato 
periodístico. 
    Dividió Operación Masacre en 3 partes: los 
personajes, los hechos, la evidencia. Y así darle al 
lector la apariencia de estar leyendo capítulos de 
una novela que termina interconectada. El princi-
pal antagonista es el teniente coronel Desiderio 
Fernández Suárez, jefe de policía de la provincia 
de Buenos Aires, quien dio la orden “A los deteni-
dos de San Martín, que los fusilen” y que es acata-

da por el comisario inspector Rodolfo Rodríguez 
Moreno a las 5:30 am del 10 de junio de 1956 en 
un basural en José León Suárez, pero de las 12 
personas que debían morir aquella noche 7 sobre-
vivieron. Lamentablemente la conmoción que 
genera Operación Masacre no alcanza para que 
Fernández Suárez sea juzgado e incluso en el 
2001 cuando murió el teniente coronel a los 92 
años de edad algún familiar dijo que él no se 
arrepentía y creía haber obrado bien. 
    Entre junio y diciembre de 1958 Walsh escribe 
el Caso Satanowsky, referido al asesinato del 
abogado Marcos Satanowsky que representaba a 
los dueños del diario La Razón, por el cual había 
una disputa legal con el Gobierno. Es otro caso 
que termina sin condenas. Otra vez gana la angus-
tiosa realidad de saber que quien tiene el poder 
escribe la historia. Pero Walsh no se detiene a 
pesar de las derrotas, vendrán años de viajes a 
Cuba y luego en 1968 su siguiente investigación 
que culminará en el libro ¿Quién mató a Rosen-
do?, desde su lado literario puede ser visto como 
su crónica mejor escrita y con un título clásico de 
novelas policiales. Aquí su mayor enemigo será 
Augusto Timoteo Vandor. El líder sindicalista de 
la Unión Obrera Metalúrgica que asesina por la 
espalda a Rosendo García en un episodio en el bar

Póster de la película de 1972 dirigida por Jorge Cedrón. 
Cuenta con la actuación de Julio Troxler, uno de los 

sobrevivientes de los fusilamientos de José León Suárez.
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 “La Real” de Avellaneda donde también son 
asesinados Domingo Blajaquis y Juan Zalazar. Los 
homicidios quedarán impunes, pero en junio de 
1969 Vandor será ajusticiado a cinco balazos en la 
sede de la UOM por un grupo de personas. Dos 
años más tarde la organización guerrillera Ejército 
Nacional Revolucionario (ENR) se adjudicará el 
ataque como “Operativo Judas”. Desde el primer 
momento se intentará ligar a Walsh con la muerte 
de Vandor y eso hizo que el escritor tuviera que 
esconderse por un tiempo. Varios historiadores 
concuerdan hoy en día en atribuirle el asesinato de 
Vandor a Dardo Cabo, periodista y militante que 
formaba parte de la organización armada Desca-
misados. 
    Son largos años en los que las vías normales de 
la justicia no funcionan, y quién pudiera creer en la 
justicia si solo funciona para unos pocos. Por ello 
no es difícil entender cómo Walsh llega a vincular-
se con el Peronismo de Base y las organizaciones 
armadas a pesar incluso de no considerarse 
peronista. Su idea siempre fue que el pueblo iba a 
liberar al pueblo y no había razón para esperar a un 
líder. «Nosotros le decíamos traidores a ellos, a los 
Vandor, a los Matera, a los Remorino. Pero los 
traidores éramos nosotros. Porque Perón siempre 
los apoyó a ellos». Estas declaraciones lo alejan de 
la organización Montoneros en 1974. 
    Ya durante el primer año de la dictadura de Jorge 
Rafael Videla crea la Agencia Clandestina de 
Noticias (ANCLA) para contrarrestar la falta de 
información. Ese mismo año asesinan a su amigo 
Paco Urondo y su hija se quita la vida antes de que 
la secuestren. El 25 de Marzo de 1977 le llega su 
turno. En épocas donde lo justo es lo conveniente 
al más fuerte, él luchó con la palabra. En su Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar cierra con 
una frase que resume toda su vocación periodísti-
ca: “Dar testimonio en momentos difíciles”. 
Increíble abreviación del trabajo de informar, 
trabajo que le costó la vida.

ADAPTACIONES Y HOMENAJES

     En 1972, durante la dictadura de Lanusse, se 
filma en clandestinidad la película de Operación 
Masacre, dirigida por Jorge Cedrón. Walsh 
coescribe el guion y cuentan con la participación 
de Julio Troxler, uno de los sobrevivientes de los 
fusilamientos. Se exhibe comercialmente recién  

en septiembre de 1973. La película es histórica, 
retrata los hechos y cuenta con un mensaje al 
pueblo peronista de parte de Julio Troxler. 
Pasarán más de 40 años hasta que la investigación 
de Walsh se convierta, en 2017, en otro libro: El 
negro corazón del crimen, de Marcelo Figueras, 
que reconstruye los meses en los que Rodolfo 
Walsh y Enriqueta Muñiz se adentran, desfiguran 
y revelan los fusilamientos de José León Suarez. 
Pero no solo eso, desdibujando la realidad y la 
ficción lo que nos cuenta es la historia no contada 
de un escritor que se convierte en detective, de un 
romance entre colegas, de un compromiso con la 
realidad. Enriqueta nunca dio muchos detalles 
sobre esos meses trabajando con Walsh aunque sí 
aceptó que hubo un romance, poco tiempo antes 
de su muerte en 2013. 
    En 2015 la TV pública homenajeó a Rodolfo 
Walsh adaptando sus cuentos en una miniserie de 
13 capítulos llamada Variaciones Walsh con un 
elenco de grandes actores: Nicolás Cabré, Darío 
Grandinetti, Luis Luque, Soledad Villamil, 
Gonzalo Heredia, Sofía Castiglione, Paula Marul, 
Luisana Lopilato, entre otros. El director fue 
Alejandro Maci y con Esther Feldman adaptaron 
los cuentos: “La aventura de las pruebas de 
imprenta”, “La sombra de un pájaro”, “La 
trampa”, “Cosa juzgada”, “En defensa propia”, 
“Transposición de jugadas”, “Variaciones en 
rojo”, “Las tres noches de Isaías Bloom”, “Los 
dos montones de tierra”, “Zugzwang”, “Nota al 
pie” y “La máquina del bien y del mal”.
    En 2016 Daniel Ritto estrena la película Rodol-
fo Walsh, la revelación de lo escondido. Es una 
versión cinematográfica en blanco y negro de su 
obra unipersonal donde recorre las dimensiones 
del escritor, el militante y el padre, y recrea en 
imágenes los momentos de la vida y los hechos 
que marcaron a Walsh. Es una obra poco renom-
brada, difícil de conseguir, pero que brinda un 
homenaje que claramente no va a estar a la altura 
de otras grandes obras del cine que retratan a 
periodistas o escritores como Todos los hombres 
del presidente (1976), Capote (2005) o Zodiac 
(2007), principalmente por no contar con el 
respaldo de una industria que mueve millones de 
dólares pero contiene el mismo amor por el perso-
naje histórico y el legado que representa. R
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ESMERILADO | MICROPERFORADO | VEHICULAR

BOLSAS | S
OBRES | IM

ANES

GRAN FORMATOFOLLETOS | TALONARIOS

FRASCOS / PAREDES / VENTANAS / MUEBLES Y MUCHO MÁS

ARTÍCULOS SUBLIMABLES - SUPER PERSONALIZADOS

TAZAS, JARROS, MATES

Vinilos
ESTAMPADOS
SERIGRAFÍA - SUBLIMACIÓN - VINILO TERMOTRANSFERIBLE

IMPRESIONES
COLOR & B/N

BAJADASLASER


