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La muerte nos impulsa a escribir
    Uno de los maravillosos cuentos de Eduardo Galeano habla de una leyenda sobre la creación 
de la mujer y el hombre que finaliza diciendo: Rompo este huevo y nace la mujer y nace el 
hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir y 
otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es mentira.
     En Revista Rocamadour la muerte es un tópico que se repite constantemente en casi todos los 
cuentos e incluso hasta ahora los autores de tapa son grandes autores ya fallecidos. Se dice que 
la muerte es el miedo fundamental del humano, que todas nuestras acciones a lo largo de la 
historia y todo lo que moviliza a la evolución y a la creación misma están ligados a la constante 
búsqueda de escapar a la muerte. Todas las religiones están fundadas en brindar a las personas 
una explicación a la muerte que pueda tranquilizar el martirio de lo desconocido y esta búsqueda 
predomina la cultura mundial desde las películas de Disney hasta los rituales de comunidades 
indígenas. La muerte es parte de nosotros, convivimos con ella, todos la han sufrido o la han 
vanagloriado, todos han matado un insecto o la utilizan en su vocabulario cotidiano para insul-
tar, para sorprenderse, para demostrar cansancio o en sus cientos de acepciones diferentes. 
Entonces el digno acto de escribir puede ser acaso nuestro desesperado grito de alcanzar la 
inmortalidad. Y en eso estamos, gritando desde una revista, que la muerte es mentira.

Pablo Rodríguez Ortiz

1° CONCURSO LITERARIO 
DE CUENTOS CORTOS  “MARCO DENEVI”
DEL 1 DE SEPTIEMBRE 

AL 31 DE OCTUBRE

Convocatoria abierta para 
estudiantes de escuelas 

secundarias de Marcos Paz

Primer concurso de cuentos de 
temática libre organizado por 

Revista Rocamadour
Cuentos de hasta 4 páginas / Una tablet de 7” 

como primer premio y la oportunidad de ser pu-
blicado en la revista del mes de diciembre.

Consultá las bases en
www.edicionesrocamadour.com.ar

R
Ediciones Rocamadour
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Un padre6

R

    Servicio de Terapia Intensiva. Hospital Eva 
Perón de Merlo, año 1965.

   Desde siempre aquí junto a mi niña, agoni-
zante me mira como si temiera que no estuviese 
en donde siempre, allí donde el tiempo es para mí 
y quizás para todos, junto a la persona que uno 
ama. Ella se muere, la fiebre es tan grande a veces 
que su espíritu pareciera salírsele por los ojos. 
Apoyo el revés de mi mano en su mejilla ardiente 
y ella se aferra para luego volver a su inconscien-
cia. Lo hace cautelosa, con unas manos desconfia-
das, como ese ciego que acaba de descubrir su 
carencia e intenta tocarlo todo.
   En las noches me siento al borde de su cama, mi 
niña me sonríe e inevitablemente yo también lo 
hago aunque me siento llorar como nunca en 
algún universo más posible. En esas noches su 
fiebre llega a picos de más de cuarenta grados. La 
enfermera es una de las peores intromisiones, 
como si yo no estuviese entra a cambiarla y le 
aplica nuevos sueros. Siempre observé de mal 
modo sus apariciones, sin siquiera llamar a la 
puerta, pareciese que desconfiara de mí o tal vez 
me odie.
   Siempre quise sacar a mi hija de este extraño 
hospital, llevarla a un monte de acacias, allí 
sanaría o moriría pero sería en el bosque que ella 
tanto sueña. Mi niña me lo propuso una vez y me 
señaló un cuadro, el único en la habitación donde 
un bosque nace de un crepúsculo. Yo nunca había 
visto un bosque y le dije que también quería vivir 
o morir en uno de esos. Después de oírme me 
miró de forma extraña y me obligó a prometerlo... 
Le prometí que la llevaría a ese bosque pero sé 
que realmente nunca lo haré, porque temo a lo que 
hay detrás de la puerta. Tengo la certeza de que si 
la traspaso no veré a mi hija nunca más.
   En las noches –mi noche perpetua– me detengo 
a observar el cuadro de la pared mientras ella 
duerme intranquila en mi pecho. Me pregunto 
cómo es que nunca he visto otro cuadro, otra 
cama, otra habitación. ¿Cómo es que mi memoria 
se reduce a estas cuatro paredes de hospital y a 
todo lo que entra y sale por ellas? Todo comienza 
a girar como si fuera víctima de la fiebre que 
atormenta a mi niña, como si hubiera descubierto 
algo que no me es conveniente descubrir. ¿Cómo 

es posible que no haya visto más de cinco perso-
nas en toda mi vida? Doctores, enfermeras y la 
niña que duerme condenada a mi lado. ¿Cómo es 
posible que conozca los recuerdos de ella como si 
fueran míos? Sus recuerdos son mi único pasado 
ya que mi vida se resume a unas pocas noches a su 
lado. Yo solo le prometo que algún día se curará. 
Le prometo que algún día la sacaré de este lugar. 
Pero el día no existe para mí, tampoco otro lugar. 
Mi universo infinito se da en este cuarto de hospi-
tal como para otros se da en un planeta. 
   Cuando el sol entra por los resquicios que deja 
la cortina, ya no recuerdo que es de mí, ni qué soy, 
qué hago ni dónde estoy. Solo a la noche me 
siento al borde de su cama y ella llora, ríe de 
emoción y logra abrazarme con todas sus fuerzas. 
Hablamos de sueños, de cuando sanará y la lleva-
ré al bosque con sus ríos, lagunas y en mi ilusión, 
en su ilusión, me veo reflejado en el agua. Mi 
imagen siempre es la misma, es la única.
    Todo lo que sé es por mi hija que ahora duerme 
a mi lado consumida por la sed de la fiebre, mi 
memoria es frágil y se vuela como la ceniza. 
Sospecho lo que soy pero temo decirlo en voz alta 
y que algo terrible ocurra, como si un soñador 
consciente no pudiera ser y fuese quitado de la 
obra inmediatamente. Soy ilusión e ilusionado. 
Quisiera que la noche no terminase nunca, quiero 
estar así, oliendo su pelo, cantarle una canción 
que nunca escuché pero sé que a ella le gusta... 
Pero hay veces que quiero hablarle de lo que yo 
siento, de lo que pienso... sólo cuando sé que no 
me escucha o cuando el día está por llegar, le 
hablo de mi tristeza, le hablo como hoy, siempre 
es hoy. ¿Por qué tiene que suceder así? Hoy 
siempre ocurre lo terrible, siempre hoy, cuando la 
noche se termina me doy cuenta que no existo y 
sólo soy la alucinación de una niña que amo y 
delira en fiebre. La fiebre es mi causa y soy 
reflejo. Hoy sé que algún día ella sanará o morirá 
y cuando lo haga yo irremediablemente habré 
desaparecido.
   Se termina la última noche y las sombras se 
desvanecen en el día. Nunca veré un bosque a no 
ser por el cuadro que pende de un clavo oculto. El 
sol comienza a atravesar la ventana como un 
sitiador enardecido por la victoria, un hilo de luz 
da en su rostro. La fiebre desciende como todas 
las mañanas. Yo desapareceré y mi hija me olvida-
rá.
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Si pudiera decirte 
que no, lo haría

Por M. M. Álvarez

    Como era habitual la imagen se colaba en 
su mente al igual que un chorro de agua hirviendo 
que rebalsa de un recipiente demasiado pequeño. 
Una fina capa de neblina quedaba suspendida 
entre las dos personas centrales de la instantánea. 
(Él) se hallaba de costado, cerrándose en un puño 
la muñeca izquierda, de la cual manaba un hilillo 
de sangre oscura a través de un tajo en la piel, 
abierto por un trozo de diente astillado. (Ella) de 
rodillas, inclinando la cabeza, se cubría con el 
dorso de una mano lo que había quedado de su 
boca. Ahora una grotesca amapola negra de labios 
desgarrados.
    Y así como vino desapareció. 
    ¿Cuándo había aparecido el maravilloso toque, 
como a él le gustaba denominarlo?
    Una de sus propias teorías sugería que podría 
haberse manifestado en su pubertad, cuando las 
hormonas se disparaban enloquecidas como 
flechas en un concurso de arquería. El don de 
tocar a las personas y dilucidar fragmentos o 
hebras conductoras de posibles vidas futuras, cosa 
que en sus albores fue casi insoportable pero que 
con el tiempo logró tomar por las astas, se había 
convertido rápidamente en un espectáculo. Viaja-
ba en tren no para llegar a un destino específico, 
sino para poner a prueba el plan de cada día, y del 
cual sacaba una férrea e inexorable conclusión: 
somos basura y raras veces demostramos lo 
contrario.
    Se echó hacia atrás de las orejas el largo y 
grasoso pelo del flequillo. Se acomodó la gorra 
deportiva y alzó una porción de su bufanda a la 
altura de la nariz. Sabía que eso le costaría, alguna 
pelusa se inmiscuiría sigilosamente, causándole 
picazón en el paladar y la garganta. Pero aún en el 
interior del tren, el frío otoñal de mayo se filtraba 
por rendijas imperceptibles y no dudaba en sopor-
tar semejante molestia.
    La pareja que se había estado tomando de las 
manos momentos antes de que obrara con el 
maravilloso toque extrasensorial, ahora se halla-

ba separada por una brecha de cinco centímetros. 
Con la cabeza apoyada sobre el cristal ella articu-
laba un discurso ininteligible y escudriñaba la 
franja de pinos enclenques que costeaban la vía. 
Él jugaba con la punta de los pies clavando la 
vista en un espacio fijo. Todo a raíz de un comen-
tario que había captado a la perfección: ¿Por qué 
no me dijiste que trabajaba con vos en el restau-
rante?
    El rostro de la muchacha denotaba la inocencia 
pura de la mujer inexperta. El corazón le bombea-
ba violentamente y su tez había perdido todo 
rastro de vida. Pálida y temblorosa buscaba a 
tientas la participación en los ojos de su pareja. 
Deseaba perdonarlo, pero no se lo iba a dejar tan 
fácil. Los dos especímenes estaban bajo su lupa 
(hormigas con dificultades para aparearse). Sin 
embargo, y como solía suceder la mayoría de las 
veces, no pudo evitar ponerse del lado de uno de 
ellos, siendo la joven elegida. El tipo tenía una de 
esas caras que por gracia del destino suelen 
catalogarse como la de un imbécil de primera. 
    —Ya pasamos por esto. No quiero volver a 
empezar —le dijo, acariciándole la mejilla con los 
nudillos. Intercambiando por un segundo el rol de 
ofendido.
    —No quiero más mentiras —respondió ella, 
torciendo la boca a la vez que una lágrima le 
pendía, como una pieza de orfebrería, de entre un 
racimo de pestañas. 
    —Te juro que sos la única para mí —arremetió. 
Y la palabra “única” le sonó tan superflua, tan 
inservible en aquellas fauces de serpiente, que 
tuvo que anular la función de su mandíbula para 
no agregar un comentario. Debería haberse 
atragantado, pensó en su fuero interno. Debería 
haberse puesto púrpura y atragantado. Y no pudo 
evitarlo, sacó una mano enguantada desde el 
bolsillo del anorak y rozó, disimuladamente, el 
brazo del imbécil. 
    La imagen en su cabeza seguía siendo la misma. 
Y eso le gustaba. R
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 simples pasos

Por Diego Rojas y Estefanía Brandán

Ilustrado por Anahí la Rocca

De Morón 
a París 

en dos



De Morón a París en dos simples pasos10

Noviembre 14, 1995
Morón, Buenos Aires, Argentina 

Querida Lucía:

     Para mí no ha sido fácil este tiempo, y aunque sé muy bien que la que está en otro país sos 
vos, la distancia es relativa y la siento como si esos miles de kilómetros los hubiese hecho yo. La 
vida por acá no cambia demasiado, ya sabés muy bien cómo es Morón, aunque en cierto modo sí 
lo hace; las cosas giran, se mueven, se rompen y se arreglan en tu ausencia. No entiendo cómo 
funciona el mundo sin vos, y se me hace realmente inexplicable el levantarme en las mañanas y 
todavía ver las cosas que olvidaste. El cepillo de dientes por ejemplo, sigue ahí, como si nunca 
te hubieses ido, no siente el tiempo ni la distancia, no mide el amor, y tampoco reconoce las veces 
que no lo usás. En cierto modo me siento un poco como tu cepillo de dientes, no siento realmente 
la distancia y aunque dos años es mucho tiempo, tampoco siento el tiempo como tal, es más bien 
como otra forma de decir que estamos muriendo, y yo estoy muriendo todo el tiempo por más 
cruel que suene eso. Y no lo digo porque ya no estés conmigo, porque de acá me parece que te 
fuiste ayer o nunca te fuiste. A veces te veo armando la valija con desdén, de a momentos volteás 
la cabeza y tus ojos se visten de odio, pero… no me siento muy culpable, ambos sabíamos que el 
alcohol es algo que no puedo dejar. Pero también a veces te veo delante del televisor apagado 
disfrutando de un libro que ambos compramos, o yo te regalé, o de esos que trajiste con vos 
cuando viniste al oeste a pesar de la negativa de tus padres. Y me sonreís, me desarmo un poco y 
otra vez estás armando tu maleta violentamente con promesas de nunca más volver, aunque de 
acá no te fuiste nunca y no hay cosa que pueda hacerme cambiar de opinión, ni los miles de 
kilómetros ni los dos años ni las cartas que no me respondés. Tal vez París es muy lindo y tenés 
que conocer lugares nuevos, entiendo que a veces uno no tiene tiempo de escribir una carta, no 
es tan sencillo, nunca supe bien como empezarlas, ese siempre fue tu fuerte. Pero no podés 
escribir cartas mientras estás leyendo un libro sentada frente al televisor apagado, o estás cono-
ciendo París. 
    Bueno, mi carta se debe a otra cosa más que contarte que el tiempo pasa de otra forma en Bs. 
As., hay muchos de tus libros en mi biblioteca, porque obviamente no podés viajar cargada de 
libros a París, seguro debe resultarte un poco incómodo. Hay un movimiento en particular del 
que quiero hablarte: y es de que a veces tus libros están acomodados alfabéticamente y a veces 
están por tamaño, pero no recuerdo cómo es la forma que más disfrutás verlos y como ellos no 
sienten tu ausencia ni tus manos acomodándose entre sus páginas para voltearlas despacio, me 
veo en el deber de escribirte para poder tener una visión más acertada de cómo quisieras que te 
esperemos. Voy a intentar resolverlo por mí mismo, pero ya me conocés, siempre tengo la necesi-
dad de consultarte las decisiones difíciles, no quiero tomar a la ligera tus libros, ni tu maleta 
armada violentamente una noche en nuestro departamento junto a la cama. Me despido en espera 
de tu respuesta.

ATTE: Ariel(Diego Rojas)
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Noviembre  26, 1995
París, Francia

Querido Ariel: 

     Yo Tampoco sé  cómo  comenzar una carta, esa es otra idea tuya que tenés sobre mí, y en defini-
tiva me hace pensar que no me conocés lo suficiente. 
    París es un lugar hermoso y sí, tengo mucho por hacer y conocer, sin embargo acá el tiempo 
parece haberse detenido. A los cafés a los que Voy, lo hago con la ilusión de encontrar en algún 
rostro un gesto familiar, una mirada que me haga sentir como vos tan fácilmente lo lograbas. 
    Qué curiosas resultan las cosas a veces. 
    Mi cepillo de dientes sigue allá, inerte, y acá en París, en mi baño, hay dos. Uno de más que 
compré la primera semana...  No se pueden deshacer recuerdos de momentos a otro. 
    Recibí seis cartas tuyas, en total siete con ésta última. Ninguna de las anteriores pude leerlas, 
no podía abrirlas y caer en una nebulosa de aromas, momentos y espacios. 
    ¿Mis libros? Son tuyos.

ATTE: Lucía

IMAGEN
actual

Peluquería unisex

Martes a viernes de 17 a 20.30 / Sábados de 10 a 12.30 y 17 a 20.30 hs.

Belgrano 2115 - Marcos Paz  / Turnos y consultas: 11-5929 8059

(Estefanía Brandán)
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HACE TU ENCARGUE
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Cuando el alma
se corrompe

Por Celeste Silvero

    No, nunca fui capaz de superarlo y no 
bastan los años para hacerlo ahora. 
    Sentarme en el fondo siempre fue mi refugio, 
siempre sola entre la multitud. El vacío se vuelve 
implacable cuando todos hablan, murmuran o ríen 
a gritos, esos malditos gritos.
    Hace diez minutos que mi pulgar bordea la copa 
de vino, como si frotando el vidrio con la sensible 
piel consiguiera con certeza esa sensación de 
calor que dejé en el olvido. Decido beber. Mis 
labios se humectan agradablemente y el paladar 
confirma que el Borgoña y las penurias son 
congruentes por repetida vez. 
    Mis ojos pretenden salirse de órbita cuando creo 
volver tan físico ese recuerdo, ese maldito recuer-
do. El reloj en la pared pareciera hablarme a 
través del segundero que me abruma y me encade-
na al tiempo.
    Saco una libreta en tiempos de tecnología inme-
diata y mientras mis dedos juegan vagamente con 
la birome me río de mí misma, de la inutilidad que 
arrastro para plasmar una idea, yo, que había sido 
capaz de redactar incontables novelas y fui 
reconocida tantas veces. 
   Pido otra copa, ya con la voz temblorosa de 
quien ha visto fantasmas que habitan a su lado en 
el trasfondo de una tranquila vida. El mozo la 
llena a la par que golpeteo suavemente cada dedo 
de mi mano derecha contra la mesa ansiosamente.
¿Intentar escribir? Ja, qué ilusa es la mentira de 
que el don que nace con uno nunca muere, 
estamos muertos hace tiempo y solo el vino lo 
sabe.
    Sentada con mi soledad, la culpa se me sale de 
los poros mientras admiro por la ventana a mi 
lado cómo la luna celebra la noche y yo que tanto 
la odio.
    "Las noches siempre me parecieron siniestras", 
escribo, pasando la mano izquierda por mis ojos 
cansados. Y es cierto, no he considerado jamás

una noche de romanticismo, mis ratones han 
encontrado más placer en las prosas poéticas de 
Cortázar que en las manos de algún hombre 
invadiendo mi cuerpo.
    No recuerdo a qué hora llegué pero sé que es 
hora de irme. Casi como un ritual acomodo esos 
cabellos que suelen caer sobre mi cara al levantar-
me.
    —Esas copas de más no fueron buenas —dice 
él, sonriendo. Amigo de mi hermano y entrañable 
compañero de vinos.
   Decidimos que era mejor ir a casa en su auto, 
mis confidencias siempre estuvieron a salvo en 
sus oídos.

“¿Intentar escri-
bir? Ja, qué ilusa 
es la mentira de 
que el don que 
nace con uno 
nunca muere, esta-
mos muertos hace 
tiempo y solo el 
vino lo sabe”.



Cuando el alma se corrompe14

    Cuando suelo viajar pongo toda mi atención en 
los árboles de las veredas, quién sabe de cuántas 
cosas han sido testigos, de las luces descompues-
tas que titilan y dejan ver apenas las puertas de las 
casas antiguas con sus frentes que hacen juego 
con el barrio porteño. El perro que espera el tren 
para correrlo, el tren que lleva mil historias juntas, 
y las historias que individuales se cruzan como 
debíamos haber cruzado las vías que nos pasamos 
hace dos cuadras. Repentina y extrañamente, su 
mano asomándose a mi pierna con sus dedos 
como arañas entre ellas y su repulsiva mirada 
deseosa, interrumpieron mi paisaje, que al volver 
la mirada, se había hecho metros de oscuros 
descampados.
    La noche era siniestra, y a pesar de mis súplicas 
no le importó desgarrarme el alma, llenarme de 
vacíos. Tan rota me había dejado que atravesada 
de sufrimiento me arrastré con los brazos e intenté 
levantarme, apoyando las manos temblorosas en 
el verde y empujando con todas mis fuerzas hacia 

arriba lo conseguí. Además de tanta tristeza e ira 
implantadas podía escuchar sus estúpidas risas 
retumbando en mi cabeza al acercarme por la 
espalda.
    Sentada con mi soledad, me acompañará esta 
copa de vino en mi eterna condena. Hoy vuelvo a 
sentir su sangre escurrirse entre mis dedos, mien-
tras admiro por la ventana a mi lado cómo la luna 
celebra la noche y yo que tanto la odio.

Ventas por mayor y menor en artículos
de mercería, lencería, lanas, telas,
accesorios para moda y fantasía

Distribuidora

Pareta

Sarmiento 2055 - Marcos Paz (Pcia. de Bs. As.)
(0220) 477-1083 / 6541

info@distribuidorapareta.com.ar
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Contensión
Por Alejandra Llanos

Ilustrado por Alejandra Llanos
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    En un momento estaba junto a ese… mons-
truo, y en un abrir y cerrar de ojos, sin saber 
cómo, me hallé del otro lado de la habitación, 
tendido en el suelo. Las luces parpadeaban y en 
medio de aquella confusión, los gritos eran ensor-
decedores. Intenté levantarme cuando un dolor 
desgarrador me tumbó nuevamente. Saqué mi 
arma pero no logré sostenerla y la misma cayó 
con todo su peso de mis manos. No lograba enten-
der por qué mis extremidades no me respondían. 
Trataba de encontrar algo en ellas pero esas luces 
parpadeantes lo hacían todo más difícil. Jadeaba 
en el suelo tratando de comprender lo que pasaba 
mientras mi respiración se volvía dolorosa y 
pesada. Solo escuchaba un alboroto a mi alrede-
dor, entonces vi las puertas abrirse de par en par y 
todo se apagó, los gritos, las luces y mi dolor.
Solo hubo silencio.
    —De pie —me dijo en el oído.
   —No... no… puedo —solo pude contestar en un 
susurro.

    Estuve a punto de desvanecerme cuando él posó 
su mano sobre la mía y no sé cómo hizo que me 
reincorporara sin ninguna dificultad. Si bien ya no 
sentía dolor me encontraba conmocionado por lo 
sucedido. Pese a la oscuridad reinante pude 
divisar los cuerpos tendidos a mi alrededor: todas 
y cada una de las personas que hacía instantes 
luchaban por salvar vidas sin saber que precisa-
mente una de ellas se volvería absolutamente en 
su contra. 
    La luz de la luna se colaba por las ventanas de 
ese cuarto sumido en la negrura. Reconocí al 
hombre junto a mí, era ese viejo del estaciona-
miento, lo cual no me sorprendió ya que él fue 
quien me advirtió del peligro inminente que el 
paciente significaba para todo el hospital. Lo 
busqué aguzando la mirada y caminé hacia la 
camilla en la que yacía el espectro culpable de 
todo este desastre. Era un hombre común y 
corriente, su rostro parecía el de alguien que 
descansa plácidamente totalmente ajeno a lo que 

UNICO!
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 lo rodea, en nada se parecía a ese que momentos 
antes me había mirado con un gesto diabólico.
    —Lo dejé inerme, ya no puede lastimar a nadie 
—dijo el viejo, todavía de pie justo donde me 
había encontrado.
    —¿Qué pasó? —quise saber.
    —Todos murieron menos usted.
   —No entiendo —dije todavía horrorizado por la 
escena que estaba viviendo—. ¿Por qué no me 
mató?
    —Al tocarte en el estacionamiento te brindé mi 
protección y él no pudo devorarte como a los 
demás.
    Yo lo observé, esa respuesta solo generó más 
interrogantes. No podía hallar la conexión de ese 
simple golpecito en el hombro con el hecho de 
evitar que ese desquiciado me matara como al 
resto.
    —Sáquelo del hospital y llévelo donde esté 
aislado.
    —¿Sigue con vida? —pregunté casi sin poder 
creerlo.

    —Claro que está vivo —contestó.
    —Esa cosa es incontenible —le dije al borde de 
la histeria—. No sé qué pretende que haga yo con 
él.
    —Solamente ocúpese de mantenerlo dormido. 
Utilice esos narcóticos que le inyectaron los 
médicos. Debo reponerme de este encuentro y en 
unos días voy a tener la fuerza necesaria para 
terminarlo. Me aseguraré de que nunca vuelva a 
despertar.
    Yo asentí, parecía sencillo lo que él me pedía.
    —Solamente intente no tocarlo o va a perder mi 
protección —dijo mientas caminaba hacia la 
puerta casi desvaneciéndose en la oscuridad—, y 
sería una lástima que escape.
    En ese momento volvió la luz. Yo estaba de pie 
en medio de esa masacre, envuelto en la estela de 
una pesadilla, pero por lo menos ahora sabría 
contener ese mal, solo esperaba poder cumplir 
con lo pautado. Debía sacar al criminal y llevarlo 
a un lugar seguro donde pudiera ser ejecutado al 
margen de la ley por razones que ni siquiera yo 
terminaba de comprender. 

El Establo
Vaquería Unisex

(Aceptamos todas las tarjetas de débito y crédito)

Lunes a sábados de 9 a 13 / 16.30 a 20.30

477-0722Independencia 117/123 - Marcos Paz -
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La pobreza
que te alcanza

Por Iván González

Dos Santos tenía la sonrisa tan pícara e 
inocente que te hacía pibe al compartirla. 
También, tenía unos enormes brazos de hachero 
siempre listos para ayudar. Acá, por el barrio 
Belgrano, donde los sueños se encajan en el barro 
de los olvidados; un poco más allá de las estadísti-
cas, donde la esperanza ya no alcanza ni se espera;  
acá, en este barrio que no figura en ningún mapa, 
vivía Dos Santos, que te  empibecía con su sonrisa 
y siempre te amanecía con sus brazos.

Dejaste tierra, coloradita, en tu nacer
y un gurisito, mate cocido, para crecer.
Una acordeona tejiendo historias de atardecer,
es la nostalgia, de los abuelos, qué le va a hacer.

La pobreza que te alcanza como un mar,
es la guerra que te espanta
aquí o allá.

Tus ojos negros, cuentan amores, distinta piel
ambas orillas, del mar profundo marcan tu ser;
y no entendés, si acá esa guerra, nunca estalló,
¿como hay gurises que andan descalzos gritando 
gol?

La pobreza que te alcanza al jugar,
cataratas de esperanza
aquí o allá.

Dejaste el cielo, pintado atrás del petiribí,
que respirabas, mientras hachabas para vivir;
porque soñabas con otra vida lejos de allá
como el abuelo en otros tiempos cruzando el mar.

La pobreza que te alcanza al viajar,
no hay lugar donde no avanza
ni aquí ni allá.

Llegaste a Merlo, en los 80, pura ilusión
una casilla, mucha sonrisa alrededor;
una changuita parar la olla, un poco de amor.
Era feliz, de a ratitos, créanmeló.

La pobreza que te alcanza al trabajar,
y la muerte no descansa
aquí o allá.

Dejaste tierra, coloradita, en tu nacer
y Una acordeona tejiendo historias de atardecer.
Llegaste a Merlo, en los 80, pura ilusión.
Era feliz, de a ratitos, créanmeló… R
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$4.000 24 días de $235
$5.000 24 días de $290
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UN hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo 
subir al alto cielo.
    A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la 
vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.
    —El mundo es eso —reveló—. Un montón de gente, un mar de 
fueguitos.
    Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos 
fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos 
los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y 
gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, 
fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con 
tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, 
se enciende.

El mundo

Incluido en el libro El libro de los abrazos (1989), Siglo veintiuno editores
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TENÍAN las manos atadas, o esposadas, y sin embargo los dedos 
danzaban, volaban, dibujaban palabras. Los presos estaban encapucha-
dos; pero inclinándose alcanzaban a ver algo, alguito, por abajo. 
Aunque hablar estaba prohibido, ellos conversaban con las manos.
    Pinio Ungerfeld me enseñó el alfabeto de los dedos, que en prisión 
aprendió sin profesor:
    —Algunos teníamos mala letra —me dijo—. Otros eran unos artis-
tas de la caligrafía.
    La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada más que uno, 
que cada uno fuera nadie: en cárceles y cuarteles, y en todo el país, la 
comunicación era delito.
    Algunos presos pasaron más de diez años enterrados en solitarios 
calabozos del tamaño de un ataúd, sin escuchar más voces que el estré-
pito de las rejas o los pasos de las botas por los corredores. Fernández 
Huidobro y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron 
porque pudieron hablarse, con golpecitos, a través de la pared. Así se 
contaban sueños y recuerdos, amores y desamores; discutían, se abra-
zaban, se peleaban; compartían certezas y bellezas y también compar-
tían dudas y culpas y preguntas de esas que no tienen respuesta.
   Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz 
humana no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las 
manos, o por los ojos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos, 
toditos, tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que merece 
ser por los demás celebrada o perdonada.

Celebración de la voz humana/2

Incluido en el libro El libro de los abrazos (1989), Siglo veintiuno editores
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La creación

    La mujer y el hombre soñaban que Dios los 
estaba soñando.
     Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus 
maracas, envuelto en humo de tabaco, y se sentía 
feliz y también estremecido por la duda y el 
misterio.
    Los indios makiritare saben que si Dios sueña 
con comida, fructifica y da de comer. Si Dios 
sueña con la vida, nace y da nacimiento.
    La mujer y el hombre soñaban que en el sueño 
de Dios aparecía un gran huevo brillante. Dentro 
del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban 
mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de 
nacer. Soñaban que en el sueño de Dios la alegría 
era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios, 
soñando, los creaba, y cantando decía:
    —Rompo este huevo y nace la mujer y nace el 
hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nacerán 
nuevamente. Nacerán y volverán a morir y otra 
vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la 
muerte es mentira. 

12 de abril del 33: 
La fabricación del culpable

    Un día como hoy del año 33, día más, día 
menos, Jesús de Nazaret murió en la cruz.
    Sus jueces lo condenaron por incitación a la 
idolatría, blasfemias y superstición abominable.
     Unos siglos después, los indios de las Américas 
y los herejes de Europa fueron condenados por 
esos mismos crímenes, exactamente los mismos, 
y en nombre de Jesús de Nazaret se les aplicó 
castigo de azote, horca o fuego.

23 de febrero de 1455: 
El libro de los prodigios

    En un día de éstos de 1455 salió a luz la Biblia, 
primer libro impreso en Europa con tipografía 
móvil.
  Los chinos venían imprimiendo libros desde 
hacía dos siglos, pero fue Johannes Gutenberg 
quien inició la difusión masiva de la más apasio-

La humanidad
según Galeano

     La tarde del 10 de mayo de 1933, un grupo de “lindos muchachos” alemanes se reunió en el Oper-
nplatz de Berlín para “bautizar” al joven Partido Nazi. Tuvo ese bautizo algo curioso y contradictorio: el 
fuego. Miles de libros fueron quemados esa tarde. Alguno de los presentes quizás sospechó que aquello 
iniciado con fuego terminaría en cenizas.
     En abril de 1976 tienen lugar dos quemas de libros; esta vez no es Berlín, sino Córdoba, y los incen-
diarios no son “lindos muchachos” alemanes, sino militares argentinos. Buscan “castrar” toda ideología 
en la juventud. En la gran fogata hay obras de García Márquez, Marx, Cortázar, Sartre, Galeano, entre 
otros.
     En septiembre de 2019 un grupo de políticos empresarios se une para ver cómo pueden sacar un poco 
más de los pobres y dar un poco más a los ricos. Ellos optan por “castrar” cualquier tipo de pensamiento 
independiente. Saben que una fogata de libros sería muy llamativa, entonces utilizan otro recurso: empo-
brecen las escuelas y hacen del entretenimiento la nueva religión.
    En una esquina de Buenos Aires, junto a bolsas de basura y cosas inservibles, hay una caja de libros. 
Se ve el lomo de algunos: García Márquez, Marx, Cortázar, Sartre, Galeano, entre otros.
    Galeano nos heredó esta manera de ver a nosotros, el mar de fueguitos latinoamericano. Pero mejor 
usemos sus ojos, que son un poco experiencia y picardía, para entender la historia y por consiguiente el 
mundo:

Por Redacción Rocamadour
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nante novela de la literatura universal.
    Las novelas cuentan pero no explican, ni tienen 
por qué explicar. La Biblia no dice qué dieta 
siguió Noé para llegar al Diluvio con seiscientos 
años de edad, ni cuál fue el método que usó la 
mujer de Abraham para quedar embarazada a los 
noventa, ni aclara si sabía hablar en hebreo la 
burra de Balaam, que discutía con su amo.

12 de octubre de 1492: 
El Descubrimiento

    En 1492, los nativos descubrieron que eran 
indios, descubrieron que vivían en América, 
descubrieron que estaban desnudos, descubrieron 
que existía el pecado, descubrieron que debían 
obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y 
a un dios de otro cielo, y que ese dios había inven-
tado la culpa y el vestido y había mandado que 
fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la 
luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.

4 de noviembre de 1519: 
El suicidio de Tenochtitlán

    ¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlán?, pregunta-
ban los cantares. ¿Quién podrá conmover los 
cimientos del cielo?
   En el año 1519, los mensajeros contaron a 
Moctezuma, rey de los aztecas, que unos seres 
extraños, que escupían truenos y tenían pechos de 
metal, caras peludas y cuerpos de seis patas, 
venían en camino de Tenochtitlán.
   Cuatro días después, el monarca les dio la 
bienvenida.
    Ellos habían llegado desde la misma mar por 
donde se había alejado, en tiempos lejanos, el dios 
Quetzalcóatl, y Moctezuma creyó que Hernán 
Cortés era el dios que regresaba. Y le dijo:
    —A tu tierra has llegado.
    Y le entregó la corona, y le otorgó ofrendas de 
oro, ánades de oro, tigres de oro, máscaras de oro, 
oro y más oro.
    Entonces sin desenvainar la espada, Cortés lo 
hizo prisionero en su propio palacio.
    Moctezuma murió apedreado por su gente.

1530: Zares

      Iván el Terrible, primer zar de todas las Rusias, 
inició su carrera en la infancia, cuando mandó 
matar al príncipe que le hacía sombras, y la culmi-
nó, cuarenta años más tarde, partiendo de un 
bastonazo el cráneo de su hijo.
    Entre esas dos puntas del camino, le dieron 
fama sus guerreros de la guardia negra, negros 
caballos, largas capas negras, que daban pánico a 
las piedras, sus enormes cañones, sus invencibles 
fortalezas, su costumbre de llamar traidores a 
quienes no se inclinaban a su paso, su tendencia a 
cortar el pescuezo de sus más talentosos cortesa-
nos, su catedral de San Basilio, símbolo de 
Moscú, por él alzada para ofrecer a Dios sus 
conquistas imperiales, su voluntad de ser el 
bastión del cristianismo en Oriente y sus largas 
crisis místicas, cuando arrepentido lloraba sangre, 
se golpeaba el pecho, arañaba las paredes y 
aullando suplicaba perdón por sus pecados.
    Cuatro siglos después, en las horas más trágicas 
de la segunda guerra mundial, en plena invasión 
alemana, Stalin encomendó a Sergéi Einseistein 
una película sobre Iván el Terrible.
    Einseinstein hizo una obra de arte.
    A Stalin no le gustó ni un poquito.
   Él había encargado una obra de propaganda, y 
Einseinstein no lo había entendido: Stalin el 
Terrible, último Zar de todas las Rusias, implaca-
ble látigo de sus enemigos, quería convertir en 
hazaña personal la resistencia patriótica contra la 
avalancha Nazi. Ese sacrificio de todos no era una 
epopeya de la dignidad colectiva, sino la inspira-
ción genial de un elegido, la obra maestra del 
sumo sacerdote de una religión llamada Partido y 
un dios llamado Estado.

1776: María Antonieta

    Poca importancia tenía el rey. La reina, María 
Antonieta, era la odiada. Odiada por extranjera, 
porque bostezaba durante las ceremonias reales, 
por que no usaba corset y porque tenía amantes. Y 
por sus despilfarros. La llamaban Madame 
Déficit.
    Fue muy concurrido el espectáculo. La multitud 
rugió una ovación cuando la cabeza de María 
Antonieta rodó a los pies del verdugo. 
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    La cabeza desnuda. Sin collar.
    Toda Francia estaba convencida de que la reina 
había comprado la joya más cara de Europa, un 
collar de seiscientos cuarenta y siete diamantes. 
También creían todos que ella había dicho que si 
el pueblo no tenía pan, bien podía comer tortas.

1821: La muerta que habla

  La abolición de la esclavitud también se fue 
repitiendo, todo a lo largo del siglo diecinueve, en 
las nuevas patrias latinoamericanas.
    La repetición era la prueba de su impotencia. En 
1821, Simón Bolívar declaró muerta la esclavitud. 
Treinta años después, la difunta seguía gozando
de buena salud, y nuevas leyes de abolición 
fueron dictadas en Colombia y en Venezuela.
    En los días en que se promulgó la Constitución 
de 1830, los diarios del Uruguay publicaban 
ofertas así: 
Se vende muy barato un negro zapatero. 
Se vende una criada recién parida, propia para 
ama. 
Se vende una negra joven, de 17 años, sin vicios.
Se vende una parda muy ladina para todo trabajo 
de estancia, y un tacho grande.
    Cinco años antes, en 1825, se había promulgado 

primera ley uruguaya contra la venta de gente, 
que tuvo que ser repetida en 1842, 1846 y 1853.
    Brasil fue el último país de las Américas y el 
penúltimo del mundo. Allí, hubo esclavitud legal 
hasta fines del siglo diecinueve. Después también 
hubo, pero ilegal; y sigue habiendo. En 1888, el 
gobierno brasileño mandó quemar toda la docu-
mentación existente sobre el tema. Así, el trabajo 
esclavo fue oficialmente borrado de la historia 
patria. Murió sin haber existido, y existe aunque 
murió.

1864: Aquí fue Paraguay

    El imperio del Brasil estaba habitado por un 
millón y medio de esclavos y un puñado de 
duques, marqueses, condes, vizcondes y barones.
    Para culminar la liberación del Paraguay, este 
imperio esclavista puso al mando de las tropas al 
conde d' Eu, nieto del rey de Francia y marido de 
la heredera del trono.
    En los retratos, mentón en fuga, nariz alzada, 
pecho sembrado de medallas, el llamado Mariscal 
de la Victoria no conseguía disimular el asco que 
le daba este desagradable asunto de la guerra.
    Él supo ubicarse siempre a prudente distancia 
de los campos de batalla, donde sus heroicos 
soldados enfrentaban a feroces niños paraguayos 

provistos de barbas de 
utilería y armados de 
palos. Y desde lejos 
cumplió su hazaña 
final: cuando el pueblo 
de Piribebuy se negó a 
rendirse, ordenó tapiar 
las ventanas y las 
puertas del hospital, 
lleno de heridos, y lo 
mandó incendiar con 
todos adentro.
    Estuvo en la guerra 
poco más de un año, 
pero al regreso confe-
só:
    —La guerra del 
Paraguay creó en mí 
una repugnancia 
invencible por 
cualquier trabajo 
prolongado.



La humanidad según Galeano24

1878: 
Fundación de las desapariciones

    Miles de muertos sin sepultura deambulan por 
la pampa argentina. Son los desaparecidos de la 
última dictadura militar. 
     La dictadura del general Videla aplicó en escala 
jamás vista la desaparición como arma de guerra. 
La aplicó, pero no la inventó. Un siglo antes, el 
general Roca había utilizado contra los indios esta 
obra maestra de la crueldad, que obliga a cada 
muerto a morir varias veces y que condena a sus 
queridos a volverse locos persiguiendo su sombra 
fugitiva.
    En la Argentina, como en toda América, los 
indios fueron los primeros desaparecidos. Desa-
parecieron antes de aparecer. El general Roca 
llamó conquista del desierto a su invasión de las 
tierras indígenas. La Patagonia era un espacio 
vacío, un reino de la nada, habitado por nadie.
    Y los indios siguieron desapareciendo después. 
Los que se sometieron y renunciaron a la tierra y 
a todo, fueron llamados indios reducidos: reduci-
dos hasta desaparecer. Y los que no se sometieron 
y fueron vencidos a balazos y sablazos, desapare-
cieron convertidos en números, muertos sin 
nombre, en los partes militares. Y sus hijos 
desaparecieron también: repartidos como botín de
guerra, llamados con otros nombres, vaciados de 
memoria, esclavitos de los asesinos de sus padres.

8 de marzo de 1911: 
Homenajes

     Hoy es el día de la mujer.
   A lo largo de la historia, varios pensadores 
humanos y divinos, todos machos, se han ocupa-
do de la mujer, por diversas razones:
-Por su anatomía
Aristóteles: La mujer es un hombre incompleto.
Santo Tomás de Aquino: La mujer es un error de 
la naturaleza, nace de un esperma en mal estado.
Martín Lutero: Los hombres tienen hombros 
anchos y caderas estrechas. Están dotados de 
inteligencia. Las mujeres tienen hombros 
estrechos y caderas anchas, para tener hijos y 
quedarse en casa.
-Por su naturaleza

Francisco de Quevedo: Las gallinas ponen huevos 
y las mujeres cuernos.
San Juan Damasceno: La mujer es una burra 
tozuda.
Arthur Schopenhauer: La mujer es un animal de 
pelo largo y pensamiento corto.
-Por su destino
Dijo Yahvé a la mujer, según la Biblia: Tu marido 
te dominará.
Dijo Alá a Mahoma, según el Corán: Las buenas 
mujeres son obedientes.

9 de marzo de 1916: 
El día que México invadió a los 

Estados Unidos

     En esta madrugada de 1916, Pancho Villa 
atravesó la frontera, incendió la ciudad de Colum-
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bus, mató a algunos soldados, se llevó unos 
cuantos caballos y municiones y al día siguiente 
regresó a México, para contar su hazaña.
    Esta fugaz incursión de los jinetes de Pancho 
Villa fue la única invasión que los Estados Unidos 
sufrieron en toda su historia.
  En cambio, este país ha invadido y sigue 
invadiendo a casi todo el mundo.
    Desde 1947, su Ministerio de Guerra se llama 
Ministerio de Defensa, y su presupuesto de 
Guerra se llama presupuesto de Defensa.
   El nombre es un enigma más indescifrable que 
el misterio de la Santísima Trinidad.

1920: El soldado desconocido

    Francia perdió un millón y medio de hombres 
en la primera guerra mundial.
    Cuatrocientos mil, casi un tercio, fueron muer-
tos sin nombre.
  En homenaje a esos mártires anónimos, el 
gobierno resolvió abrir una tumba al Soldado 
Desconocido.
    Se eligió, al azar, uno de los caídos en la batalla 
de Verdún.
    Al ver el cadáver, alguien advirtió que era un 
soldado negro, de un batallón de la colonia 
francesa de Senegal.
    El error fue corregido a tiempo.
   

Otro muerto anónimo, pero de piel blanca, fue 
enterrado bajo el Arco de Triunfo, el 11 de 
noviembre de 1920. Envuelto en la bandera 
patria, recibió discursos y honores militares.

30 de enero de 1933: 
La catapulta

    En 1933, Adolfo Hitler fue nombrado canciller 
de Alemania. Poco después, celebró un acto 
inmenso, como correspondía al nuevo dueño y 
señor de la nación.
    Modestamente, gritó:
  —¡Yo estoy fundando la Era de la Verdad! ¡Des-
pierta, Alemania! ¡Despierta!, y los cohetes, los 
fuegos artificiales, las campanas de las iglesias, 
los cánticos y las ovaciones multiplicaron los 
ecos.
    Cinco años antes, el partido nazi había obtenido 
menos del tres por ciento de los votos.
    El salto olímpico de Hitler hacia la cumbre fue 
tan espectacular como la simultánea caída hacia el 
abismo de los salarios, los empleos, la moneda y 
todo lo demás.
    Alemania, enloquecida por el derrumbamiento 
general, desató la cacería contra los culpables: los 
judíos, los rojos, los homosexuales, los gitanos, 
los débiles mentales y los que tenían la manía de 
pensar demasiado.
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14 de mayo de 1948: 
La deuda ajena

  En el día de hoy de 1948, nació el estado de 
Israel.
   Pocos meses después, ya había más de ocho-
cientos mil palestinos expulsados, y más de 
quinientas aldeas demolidas.
    Esas aldeas, donde crecían los olivos, las higue-
ras, los almendros y los árboles frutales, yacen 
sepultadas bajo las autopistas, los centros comer-
ciales y los parques de diversiones. Son muertas 
sin nombre. El Comité de Nombres de las nuevas 
autoridades ha rebautizado el mapa.
    Ya poca Palestina queda. La implacable devora-
ción del mapa invoca títulos de propiedad, 
generosamente otorgados por la Biblia, y se 
justifica por los dos mil años de persecución que 
el pueblo judío sufrió.
    La cacería de judíos fue, siempre, una costum-
bre europea; pero los palestinos pagan esa deuda 
ajena.

7 de mayo de 1954: 
Los aguafiestas

    En 1954, los rebeldes vietnamitas propinaron 
tremenda paliza a los militares franceses en su 
invulnerable cuartel de Dien Bien Phu. Y al cabo 
de un siglo de conquistas coloniales, la gloriosa 
Francia tuvo que salir corriendo de Vietnam.
    Después, fue el turno de los Estados Unidos. 
Cosa de no creer: la primera potencia del mundo y 
de todo el espacio sideral sufrió también la humi-
llación de la derrota en este país minúsculo, mal 
armado, poblado por pobres muy pobres. 
    Un campesino, lentos andares, palabras pocas, 
encabezó estas dos hazañas.
    Se llamaba Ho Chi Minh, lo llamaban el tío Ho.
   El tío Ho se parecía poco a los jefes de otras 
revoluciones.
   En cierta ocasión, un militante volvió de una 
aldea y le informó que no había manera de organi-
zar a esa gente:
    —Son unos budistas atrasados, se pasan todo 
el día meditando.
    —Vuelva y medite —mandó el tío Ho.

6 de agosto de 1945: 
La bomba de Dios

    En 1945, mientras este día nacía, murió Hiros-
hima. En el estreno mundial de la bomba atómica, 
la ciudad y su gente se hicieron carbón en un 
instante. 
    Los pocos sobrevivientes deambulaban, mutila-
dos, sonámbulos, entre las ruinas humeantes. Iban 
desnudos, y en sus cuerpos las quemaduras habían 
estampado las ropas que vestían cuando la explo-
sión. En los restos de las paredes, el fogonazo de 
la bomba atómica había dejado impresas las 
sombras de lo que hubo: una mujer con los brazos 
alzados, un hombre, un caballo atado…
    Tres días después, el presidente Harry Truman 
habló por radio:
    Dijo:
  —Agradecemos a Dios que haya puesto la 
bomba en nuestras manos, y no en manos de 
nuestros enemigos; y le rogamos que nos guíe en 
su uso de acuerdo con sus caminos y sus propósi-
tos.
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9 de octubre de 1967: 
Yo lo vi que me veía

    En 1967, cuando el Che yacía en la escuela de 
La Higuera, asesinado por orden de los generales 
bolivianos y sus lejanos mandantes, una mujer 
contó lo que había visto. Ella era una más, campe-
sina entre los muchos campesinos que entraron en 
la escuela y caminaron, lentamente, alrededor del 
muerto:
    —Pasábamos por allí y él nos miraba. Pasába-
mos por allá y él nos miraba. El siempre nos 
miraba. Muy simpático era.

21 de julio de 1969: 
El otro astronauta

    En este día de 1969, los diarios del mundo 
entero dedicaron su primera página a la foto del 
siglo: los astronautas habían caminado por la 
luna, a paso de oso, y habían marcado en ella las 
primeras huellas humanas.
    Pero el principal protagonista de la hazaña no 
recibió la felicitación que merecía.
    Werner von Braun había inventado y lanzado 
esa nave espacial.
    Antes de emprender la conquista del espacio por 

cuenta de los Estados Unidos, Von Braun había 
llevado adelante la conquista de Europa por 
cuenta de Alemania.
    Este ingeniero, oficial de las SS, era el científi-
co preferido de Hitler.
    Pero al día siguiente del fin de la guerra, supo 
pegar un prodigioso salto y cayó parado en la otra 
orilla de la mar.
    Instantáneamente se convirtió en patriota de su 
patria nueva, se hizo devoto de una secta evangé-
lica de Texas, y puso manos a la obra en el labora-
torio espacial.

24 de marzo de 1976: 
Por qué desaparecimos a los 

desaparecidos

    En el día de hoy del año 1976, nació la dictadura 
militar que desapareció a miles de argentinos.
    Veinte años después, el general Jorge Rafael 
Videla explicó al periodista Guido Braslavsky:
   —No, no se podía fusilar. Pongamos un número, 
pongamos cinco mil. La sociedad argentina no se 
hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en 
Buenos Aires, hoy seis en en Córdoba, mañana 
cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil…
No, no se podía. ¿Y dar a conocer dónde están los 
restos? Pero, ¿qué es lo que podemos señalar?
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¿En el mar, en el Río de la Plata, en el Riachuelo? 
Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. 
Pero luego se planteó: sí se dan por muertos, 
enseguida vienen las preguntas, que no se pueden 
responder: quién mató, cuándo, dónde, cómo…

14 de junio de 1982: 
La bandera como disfraz

    En el día de hoy de 1982, la dictadura argentina 
perdió la guerra. Mansamente se rindieron, sin 
que se hicieran ni un tajito al afeitarse, los genera-
les que habían jurado dar la vida por la recupera-
ción de las islas Malvinas, usurpadas por el impe-
rio británico.
   División militar del trabajo: estos heroicos 
violadores de mujeres atadas, estos valientes 
torturadores y ladrones de bebés y de todo lo que 
pudieron robar, se habían ocupado de las arengas 
patrioteras, mientras mandaban al matadero a los 
jóvenes reclutas de las provincias más pobres, que 
en aquellas lejanas islas del sur murieron de bala 
o de frío.

9 de noviembre de 1989: 
Prohibido pasar

    Un día como hoy, en 1989, murió el muro de 
Berlín.
    Pero otros muros nacieron para que los invadi-
dos no invadan a los invasores, para que los 
africanos no recuperen los salarios que sus escla-
vos nunca cobraron, para que los palestinos no 
regresen a la patria que les robaron, para que los 
saharauis no entren en su tierra usurpada, para que 
los mexicanos no pisen el inmenso mapa que les 
comieron.
    En el año 2005, el hombre-bala más famoso en 
los circos del mundo, David Smith, expresó su 
protesta, a su manera, contra la humillante mura-
lla que separa México de los Estados Unidos. Un 
enorme cañón lo disparó, y desde las alturas del 
aire David pudo caer, sano y salvo, del lado prohi-
bido de la frontera.
    Él había nacido en los Estados Unidos, pero fue 
mexicano mientras duró su vuelo.

20 de marzo de 2003: 
El mundo al revés

    El 20 de marzo del año 2003, los aviones de Irak 
bombardearon los Estados Unidos.
    Tras las bombas, las tropas iraquíes invadieron 
el territorio norteamericano.
   Hubo numerosos daños colaterales. Muchos 
civiles estadounidenses, en su mayoría mujeres y 
niños, perdieron la vida o fueron mutilados. Se 
desconoce la cifra exacta, porque la tradición 
manda contar las víctimas de la población invadi-
da.
    La guerra fue inevitable. La seguridad de Irak, 
y de la humanidad entera, estaba amenazada por 
las armas de destrucción masivas acumuladas en 
los arsenales de los Estados Unidos.
    Ningún fundamento tenían, en cambio, los 
rumores insidiosos que atribuían a Irak la inten-
ción de quedarse con el petróleo de Alaska.

12 de junio de 2010: 
La explicación del misterio

    En el año 2010, la guerra contra Afganistán 
confesó su porqué: el Pentágono reveló que en ese 
país había yacimientos que valían más de un 
millón de millones de dólares.
    Esos yacimientos no contenían talibanes.
   Contenían oro, cobalto, cobre, hierro y sobre 
todo litio, imprescindible en los teléfonos celula-
res y las computadoras portátiles. R



29Alejandro Torres

Batalla contra el tiempo
Por Alejandro Torres

    Levantarse a la mañana para hacer algo que 
nos congoja el alma no es del agrado de ningún 
ser medianamente humano. Pero trabajar habrá 
que trabajar, de algo habrá que vivir. Eso me 
sucedía ya hace unos años, pero como dije, yo 
mecía el columpio de los días para poder seguir 
levantándome y cumpliendo con mis obligacio-
nes. El piso once era frío, de esos fríos que inten-
sifican las noches con la necesidad de buscar calor 
en las hojas de los libros. Cada vez que la alarma 
chillaba yo chillaba con ella; sabía que había 
terminado mi tiempo a solas y debía socializar 
con el mundo exterior. Una lavada de cara, una 
cepillada de dientes, y un intento doble por 
colocarme de manera correcta los pantalones y el 
suéter mientras hacía equilibrio sobre los zapatos 
ya con nudos, atados. A la hora de tomar el ascen-
sor uno debía ponerse cómodo, buscar un libro y 
comenzarlo, o finalizar alguno pendiente. No 
sonaba la música de espera, pero los motores y 
poleas de los tres ascensores (a veces uno, a veces 
ninguno) jugaban a eso.
    Cada mañana caminaba dos cuadras hasta la 
parada de colectivos; era una acérrima carrera 
contra estos gigantes de acero: coordinar los pies 
sobre el suelo con un movimiento de cabeza hacia 
mi hombro izquierdo en busca del transporte. 
Nuestra relación era así: acelerar para ver quién 
llegaba primero al beligerante encuentro, al 
desdén donde el hombre y la máquina se dan la 
mano en una tregua que dura minutos. Pese a esa 
larga marcha y sus consecuencias efímeras me 
gustaba esa rutina, me permitía unos minutos más 
a solas antes de la obligación de socializar con 
desconocidos. Acostumbraba a ir leyendo durante 
el corto trayecto; unas tres o cuatro páginas 
completas, no más. Siempre fui lento para leer. 
Noté, con el correr del tiempo, que hay personas 
que leen rápido, sin necesidad de perderse nada, y 
otras no tanto; se toman su tiempo por el cansan-
cio de los ojos, del cerebro, de la vida; yo era parte 
del segundo grupo. 

    Cuando bajaba del colectivo era un andar lento, 
un desfile de pasarela; los semáforos estaban 
calculados en su totalidad: era lo que aquellos que 
manejan autos llaman "onda verde"; sabía que el 
primero estaba coordinado con el segundo con 
solo cruzar una calle; y al llegar a tiempo a la otra 
esquina me esperaba otra silueta iluminada para 
darme paso por entre los vehículos congelados y 
el vaho de los cuerpos. Eso me evitaba llegar tarde 
y ahorrarme unos minutos, escasos pero suficien-
tes; todos los días era igual tomando el colectivo 
184.
    Es verdad cuando dicen que si uno se acostum-
bra a una absorta rutina es muy difícil que algún 
día la cambie, y si lo hace siente un vacío apacible 
y pernicioso. Fue así como un día, como cualquier 
otro, todo se dio de manera inmediata: un fallo en 
el cálculo del reloj y todo cambia; una aguja 
corrida es un segundo que no vuelve; una mirada 
o un beso, y todo cambia otra vez. Ese día salí con 
el cinto colgado del cuello porque no llegaba a 

“Fue así como un día, 
como cualquier otro, 
todo se dio de manera 
inmediata: un fallo en el 
cálculo del reloj y todo 
cambia; una aguja co-
rrida es un segundo que 
no vuelve; una mirada o 
un beso, y todo cambia 
otra vez”. 
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cumplir con mi rutina matinal. Bajé el ascensor 
con la camisa desabotonada y los zapatos desata-
dos; una vez en la calle, corrí junto con el colecti-
vo como si fuese un atleta olímpico, procurando 
sostener el pantalón en su lugar que bailaba como 
queriendo ser libre, intentando entorpecer los 
metros que me faltaban para llegar a la línea de 
partida. Claro que no llegué, claro que tuve que 
esperar, claro que al descender, los semáforos 
enojados porque me conocían y les fascinaba que 
llegue a la misma hora siempre, a la misma esqui-
na, me pusieron la cara roja de furia y me hicieron 
esperar: la desdicha del hombre común.
    Cuando llegué a casa a la tarde volví enojado, 
estaba furioso; volví con un semblante que daba 
risa a cualquiera que me mirase en la calle, como 
si a alguno de los transeúntes les interesase saber 
qué ocurría en esas fruncidas facciones. No podía 
comprender qué problema tenía con mi rutina 
aquel reloj y sus cínicas agujas puntiagudas. Si yo 
no había fallado un solo día a sus reglas, a su ley, 
¿por qué me hacía esto?
    Pasé toda la noche pensando cómo cobrarme 
esa venganza, cómo invertir ese oprobio que me 
hizo pasar. Me sentía ofendido; necesitaba 
venganza y la necesitaba urgente. ¿Pero cómo? 
Entonces pensé, ¿qué es lo que más le molesta al 
tiempo? ¡Exacto! Que no lo respeten, que uno se 
le rebele y no siga sus sistemáticas reglas; que uno 
no crea que vale y que no se depende de él; sentir-
se despreciado, como cualquier persona. «Quizás 
quien maneja el tiempo es alguien de carne y 
hueso», recuerdo haber pensado. Comprendí que 
había que hacerle entender al tiempo quién 
mandaba, quién controlaba mi vida y mi tiempo. 
Entonces estaba decidido a hacerlo.
    Al otro día me levanté con la luz del sol en la 
cara. Procuré desperezarme y hacer el mayor 
escándalo posible mientras miraba de reojo el 
reloj sobre la mesa de noche, como queriendo 
llamar su atención, provocativamente. Me vestí 
con tal paciencia que cuando volví a mirar al reloj, 
siempre de reojo, había pasado casi media hora. 
¡Oh, qué tirano es el tiempo!, escandalicé en voz 
alta ante la atenta mirada de los números. Ya en el 
pasillo, esperando el ascensor, me detuve a leer un 
cuento de Cortázar que me había descargado a la 
memoria del celular; finalizado este dispuse a 
subirme y salir a la calle. Creo no equivocarme, 
pero, habré visto cómo desfilaban los colectivos

“Bajé el ascensor con la 
camisa desabotonada y 
los zapatos desatados; 
una vez en la calle, corrí 
junto con el colectivo 
como si fuese un atleta 
olímpico, procurando 
sostener el pantalón en 
su lugar que bailaba 
como queriendo ser 
libre”.
mientras con total parsimonia transitaba el trayec-
to por la vereda. Fueron uno, o dos, o tres; el 
tiempo sabía a qué estaba jugando y quiso dar su 
respuesta. Esperé durante un cuarto de hora el 
próximo, que maliciosamente siguió de largo, y 
creo haber visto la cara del chofer: era ancha, 
redonda y con una gran aguja sobre la nariz; me 
miraba con ojos de número siete fruncido. Ignoré 
esa afrenta y me contuve de creer que aquel tirano 
era lo suficientemente vanidoso y narcisista como 
para creerse ecuánime en sus hábitos. El juego 
debía continuar; con lo que, la siguiente máquina 
no demoró más de cinco minutos.
    Yendo a paso lento y pausado contrataqué con 
otro relato de Julio, esta vez "La noche boca 
arriba". Procuré mirar mi reloj para provocar aún 
más, hice un gesto indiferente y continué con mi 
lectura; a esta altura él estaba furioso y redobló su 
apuesta con un semáforo en rojo. ¿De dónde había 
salido? Hasta este momento, y con varios meses 
ya recorriendo el mismo trayecto, no tenía idea de 
su existencia ¡eso sí fue jugar muy sucio! 
    Después de unos minutos, cuando descendí, 
caminé a paso cortado llegando a las esquinas 
estipuladas; como era de esperarse y siendo 
terriblemente previsible, cada semáforo amigo se 
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    Levantarse a la mañana para hacer algo que 
nos congoja el alma no es del agrado de ningún 
ser medianamente humano. Pero trabajar habrá 
que trabajar, de algo habrá que vivir. Eso me 
sucedía ya hace unos años, pero como dije, yo 
mecía el columpio de los días para poder seguir 
levantándome y cumpliendo con mis obligacio-
nes. El piso once era frío, de esos fríos que inten-
sifican las noches con la necesidad de buscar calor 
en las hojas de los libros. Cada vez que la alarma 
chillaba yo chillaba con ella; sabía que había 
terminado mi tiempo a solas y debía socializar 
con el mundo exterior. Una lavada de cara, una 
cepillada de dientes, y un intento doble por 
colocarme de manera correcta los pantalones y el 
suéter mientras hacía equilibrio sobre los zapatos 
ya con nudos, atados. A la hora de tomar el ascen-
sor uno debía ponerse cómodo, buscar un libro y 
comenzarlo, o finalizar alguno pendiente. No 
sonaba la música de espera, pero los motores y 
poleas de los tres ascensores (a veces uno, a veces 
ninguno) jugaban a eso.
    Cada mañana caminaba dos cuadras hasta la 
parada de colectivos; era una acérrima carrera 
contra estos gigantes de acero: coordinar los pies 
sobre el suelo con un movimiento de cabeza hacia 
mi hombro izquierdo en busca del transporte. 
Nuestra relación era así: acelerar para ver quién 
llegaba primero al beligerante encuentro, al 
desdén donde el hombre y la máquina se dan la 
mano en una tregua que dura minutos. Pese a esa 
larga marcha y sus consecuencias efímeras me 
gustaba esa rutina, me permitía unos minutos más 
a solas antes de la obligación de socializar con 
desconocidos. Acostumbraba a ir leyendo durante 
el corto trayecto; unas tres o cuatro páginas 
completas, no más. Siempre fui lento para leer. 
Noté, con el correr del tiempo, que hay personas 
que leen rápido, sin necesidad de perderse nada, y 
otras no tanto; se toman su tiempo por el cansan-
cio de los ojos, del cerebro, de la vida; yo era parte 
del segundo grupo. 

    Cuando bajaba del colectivo era un andar lento, 
un desfile de pasarela; los semáforos estaban 
calculados en su totalidad: era lo que aquellos que 
manejan autos llaman "onda verde"; sabía que el 
primero estaba coordinado con el segundo con 
solo cruzar una calle; y al llegar a tiempo a la otra 
esquina me esperaba otra silueta iluminada para 
darme paso por entre los vehículos congelados y 
el vaho de los cuerpos. Eso me evitaba llegar tarde 
y ahorrarme unos minutos, escasos pero suficien-
tes; todos los días era igual tomando el colectivo 
184.
    Es verdad cuando dicen que si uno se acostum-
bra a una absorta rutina es muy difícil que algún 
día la cambie, y si lo hace siente un vacío apacible 
y pernicioso. Fue así como un día, como cualquier 
otro, todo se dio de manera inmediata: un fallo en 
el cálculo del reloj y todo cambia; una aguja 
corrida es un segundo que no vuelve; una mirada 
o un beso, y todo cambia otra vez. Ese día salí con 
el cinto colgado del cuello porque no llegaba a 

“Fue así como un día, 
como cualquier otro, 
todo se dio de manera 
inmediata: un fallo en el 
cálculo del reloj y todo 
cambia; una aguja co-
rrida es un segundo que 
no vuelve; una mirada o 
un beso, y todo cambia 
otra vez”. 

tornó colorado; pero nadie reparó en que algo 
andaba mal: no había gente ni autos en la calle. 
Crucé cada semáforo, cada calle, con total 
libertad, como quien vive en un mundo solo y 
deshabitado. Los semáforos seguían poniéndose 
rojos, tan rojos que parecían que explotarían de 
rabia en mi rebeldía; yo caminaba con la cabeza 
en alto, triunfante, como quien está seguro de sí 
mismo, de mil batallas ganadas; sentía la corona 
de laureles sobre mi escaso pelo. Cuando llegué a 
la puerta de mi trabajo me detuve, miré el reloj y 
confirmé el crimen perfecto: había llegado a 
horario. Entonces me dispuse a dirigirle unas 
cuantas palabras a mi muñeca: "Verás, cuando 
alguien te necesita desapareces; cuando alguien 
no es consciente de ti sigues corriendo, después 
de todo de eso te alimentas: de los demás, de las 
personas, de los ancianos, a quienes no perdonas 
ni en el lecho de su muerte; castigas a las madres, 
castigas a los niños; te alías a los tiranos y nos cas-

tigas obligándonos a verte y estar pendiente de ti, 
en cada aspecto de nuestras miserables vidas, y no 
aceptas errores; por eso me vi en la obligación de 
desafiarte. Anoche, mientras esperabas, ya de 
manera automática igual que cualquier inmortal, a 
que me durmiera en el mismo horario de todas las 
noches cambié la alarma, me he levantado más 
temprano y no te has dado cuenta; he salido con 
un tiempo inmejorable y lo ignoraste por comple-
to; ahora, por mí, y por todos los oprimidos, 
declaro mi victoria sobre..."
    La alarma chilló de nuevo. Ya me tenía que 
levantar. Me quedé con una sensación de terrible 
rencor; pero uno no puede jugar a ser héroe 
cuando no lleva capa: somos hombres y mujeres 
comunes y corrientes. Tras todo este circo la vida 
siguió y no fue más que otra vida. Pero a diferen-
cia del resto puedo dar testimonio de mi plausible 
batalla.

Reloj blando en el momento de su primera explosión, Salvador Dalí

R
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    Cada noche y luego de despertar, ellos 
todos, seguían ahí. Pero no era lo mismo. Yo lo 
sabía. Algunas noches me quedaba inmóvil frente 
a ellos, esperando que alguno estirara el brazo y 
agarrara uno. Yo no lo permitiría obviamente. Qué 
clase de desfachatez era esa de venir cuando uno 
está distraído y tomar tus libros y luego cuando 
uno no se percata ¡zas! Vuelven a estar en el 
mismo lugar como si nada hubiera pasado. 
Querían hacerme perder el juicio. Pero no. Loco 
no me iban a volver. Tampoco era totalmente su 
culpa. No sé de quién fue la estúpida idea de que 
una biblioteca tuviera espejos en su fondo. ¡¿Qué 
propósito tenía?! Así, cualquiera del otro lado se 
sentiría atraído por husmear en lo ajeno. ¡Pero no! 
Los libros de otros no se tocan. Y no solo era eso, 
también tenían la mala costumbre de doblar las 
puntas de las hojas. Así que cada mañana (por lo 
general) debía levantarme mucho más temprano 
de lo habitual solo para revisar todos y cada uno de 
ellos y en todo caso acomodarle los bordes. Qué 
impotencia sentía al no poder atraparlos con las 
manos en la masa, como se dice vulgarmente. 
¿Qué clase de gente (si se la puede llamar así) vive 
tras los espejos? No tenían educación claramente. 
Debía urdir ya un plan para terminar definitiva- 

mente con este atropello a mi privacidad. Comen-
cé a montar guardias nocturnas con el fin de cono-
cer a mis enemigos. Cada noche, luego de trabajar 
en la imprenta, tomaba la precaución de entrar por 
la puerta trasera (y no por la delantera donde se 
encontraba la biblioteca como haría cualquier 
persona que no tuviera este problema) y me 
dirigía al baño. Hacía toda la pantomima como 
quien se ducha, pero yo simplemente dejaba 
correr el agua y me escurría sigilosamente hasta 
mi habitación donde, cual bandido dispuesto a 
cometer algún acto de vandalismo, me vestía 
totalmente de negro con pasamontañas, guantes y 
todo. Con el mismo sigilo salía de la habitación y 
me asomaba apenas un poco al borde de la biblio-
teca. Ahí me quedaba, por horas. No sé cuántas 
exactamente. Hasta el momento en que debía 
(esta vez en serio) bañarme e irme a trabajar. 
Durante muchas noches realicé religiosamente 
este ritual y finalmente cuando ya no tenía 
esperanza alguna de enfrentarme a mi enemigo, vi 
asomarse con cautela y un tanto dubitativa una 
pequeña manito. Me sorprendí pues lo último que 
esperaba ver era una mano tan minúscula. Fue 
directamente a Roald Dahl y tras dudar un poco 
entre unos cuantos terminó eligiendo Agu trot. 
Sonreí. Y felizmente derrotado me fui a dormir. 
Qué placido dormí esa noche, casi como cuando 
aún estaba Beatriz. Me reía de lo estúpido que me 
debí haber visto todo de negro agazapado al costa-
do de la biblioteca. Si hubiera estado Beti no me 
hubiera dejado cometer semejante tontería. Sobre 
todo porque ya era un hombre grande y queda 
ridículo hacer esas cosas a mi edad. Esa mañana, 
al día siguiente, estaba tan feliz que decidí no ir a 
trabajar. Inútilmente esperé todo el día ver aquella 
manito. No tenía claro qué haría si se presentaba 
pero deseaba con ansias que llegara el momento. 
Que no llegó. No fue sino hasta que hice todo el 
estúpido ritual de dejar correr el agua, vestirme de 
delincuente e incluso agazaparme, que apareció la 
mano. Pero ya no era la mano pequeña que tanta 
felicidad me dio en su momento.  Tomó Opera-
ción Masacre, de Rodolfo Walsh, quien solo 
pasado unos segundos regresó a su lugar. Rápida-
mente lo tomé y ojeé sus páginas. Un trozo de 
papel añejo con un garabato detuvo mi búsqueda. 
El papel decía: Todos estos años creí que solo 
existías en mi imaginación. ¿Me hablaba a mí?

Espejos

Paula Aros

Por 

Para Ale

R



33Suárez, el literato

La vieja de al lado
Por Suárez, el literato

    Escuché cómo la puerta de la casa se abría. 
Allí apareció mi papá, con cara de exhausto. No 
parece haber tenido un buen día, o capaz fue 
bueno, pero sólo quiere echarse a dormir unas 
cuantas horas.
    Al preguntarle cómo le fue en el trabajo, no 
respondió. Lo único que hizo fue encerrarse en su 
habitación. Ni un "Hola, hijo" salió de su anciana 
boca. Por desgracia, no podía irme a dormir un 
rato también, ya que debía de seguir con la tarea 
de la escuela.
    Dicen que la etapa en la que vivo yo es la mejor 
de todas, pero... ¿por qué un joven de 16 años la 
pasa tan mal? Los problemas comenzaron al día 
siguiente.
    Mi papá llegó del trabajo, totalmente enojado. 
Tuve la sensación de que iba a descargar toda su 
ira en mí, pero no fue así. Lo único que hizo fue 
caminar hasta su cuarto y cerrar la puerta con 
todas sus fuerzas, a tal punto de que retumbaran 
las paredes.
    La sala estaba algo oscura, así que decidí correr 
un poco la cortina para que lograra entrar la luz 
solar. Presencié a mi vecina, la vieja odiosa doña 
Ana. Como siempre, estaba gritándole a su 
marido. Vaya a saber uno qué le pasará por la 
cabeza a esa señora.
    Ella me vio a través del vidrio de la ventana. La 
saludé y lo que hizo fue fijar su mirada de enojo 
en mi cara. Cualquiera podía pensar que tuvo un 
mal día, pero mi imaginación dice que aquella 
mujer viene de otro planeta o salió del Infierno, al 
igual que el protagonista de La Divina Comedia.
    Durante la noche me encontraba en mi habita-
ción. Mi padre estaba en la suya.
    Coloqué los auriculares en mis orejas, puse una 
silla frente a la ventana y me acomodé, con los 
pies sobre mi escritorio. Empezó a sonar una 
canción de Callejeros y traté de relajarme un 
poco, pensando en varias cosas de mi vida.
    ¿Por qué papá siempre llega enojado? ¿Por qué 
nunca quiso hablar de mamá? ¿Será esa su razón 

para estar con las cejas cruzadas todo el tiempo?
    En un momento me asusté ya que golpearon tres 
veces la puerta y yo estaba en mi mundo. Di unos 
pasos y abrí la puerta; tras ella había una silueta de 
baja estatura.
    Me acerqué y, con ayuda de la luz de la luna, 
pude notar que se trataba de doña Ana. Con una 
sonrisa, le pregunté qué necesitaba.
     Utilizando su voz horrible, ronca como la de Al 
Pacino y vieja, me preguntó si disponía de dos o 
tres velas. Le contesté que sí, y fui a tomarlas de 
un cajón. Al dárselas, me agradeció y se fue 
corriendo a su casa.
    Al volver a mi silla, me pregunté por qué vino a 
pedirme velas, si no se había ido la luz ni nada. 
Tal vez quería cenar con su marido a la luz de las 
velas, pero no podía ser porque eran pasadas las 
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doce de la noche.
    Lo horrible siguió los próximos días, cuando mi 
papá enfermó. Llamé al doctor de la familia y me 
dijo que tenía una fiebre alta. Debía guardar 
reposo absoluto, ya que podía empeorar si no 
hacía caso a las advertencias médicas.
    Aquella noche, mientras el enfermo estaba en el 
quinto sueño, yo estaba en la silla escuchando 
música frente a la ventana. Me impacté cuando la 
vi a mi vecina con un animal bajo su brazo. No se 
trataba de un perrito o un gatito, sino de un animal 
que estaba lleno de plumas,
    Pasaron los días y papá empeoraba. Ya no era el 
mismo. Veía su cara totalmente blanca. Tenía una 
semejanza al Conde Drácula. Apenas podía 
mover sus brazos y piernas.
    Con las pocas fuerzas que le quedaban, tomó mi 
mano y me dijo: "Te...a...mo, hi...jo". Algunas 
lágrimas salieron de mis ojos. Lo último que 
habló su boca fue lo siguiente: "A...na es ma...ma
  

...la. Te...te...né cuida...do". Sus ojos se cerraron y 
su corazón dejó de funcionar.
   Luego de su velatorio, decidí ir a la casa de doña 
Ana. Me quedé afuera, en la lluvia, esperándola. 
En un momento, la vi. Me escondí para que no 
lograra verme. Vi que traía otro animal empluma-
do.
    Cuando entró a su casa la seguí y caminé hasta 
llegar a la sala, en donde presencié un espectáculo 
horroroso. La señora estaba arrodillada, y frente a 
ella había un círculo, rodeado de velas. En aquel 
círculo se encontraba el animal. Parecía ser una 
especie de sacrificio.
    Recordé lo que dijo mi difunto padre, que la 
mujer era "mala". Al parecer, ella realizó un ritual 
para perjudicarlo. Salí corriendo de allí, sabiendo 
que no volvería a entrar.
    Nunca sabemos qué clase de personas viven al 
lado de nuestras casas. ¿Volverías a confiar en tu 
vecina? R
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    Hay algo de mecánico en el aire y los 
días. Por la mañana -en esta casa soy el primero 
en despertar- el viento mueve la rama más alta del 
eucalipto, ni una más. Detrás del inmenso árbol el 
sol quiere nacer y las nubes de la noche se disper-
san al paso del crepúsculo. Es aquel un espectácu-
lo maravilloso, pero como dije, es mecánico, se 
repite día a día.
   Irene, supongo que por una urgencia del organis-
mo, se ha levantado para ir al baño y me ve 
pegado a la ventana. Sabe qué miro y por qué lo 
hago.
  —Papá dice que estamos en una cinta de 
moebius.
     Esto lo dice sin detener su marcha. Me sorpren-
de su simpleza.
    Irene es mi hermana. Ella y su madre están en 

la mesa circular, esperándome para desayunar. 
Una, acorde a su edad, bebe leche con cereales; la 
otra, café. Me sirvo lo mismo que la segunda. No 
siento el sabor de la bebida, por inercia repito los 
sorbos. Pregunto: 
   —¿Quién lo ha soñado hoy?
    Se eleva la manito blanquísima de Irene. Luego 
se señala a sí misma sin despegar la boca del 
tazón. Pienso que lo ha naturalizado, que aquella 
anormalidad ya se ha instalado en nuestra casa. 
Sin embargo Clara, su madre, me indica que no. 
Lo hace sin palabras, con su lividez cada día más 
intensa.
    Irene se limpia su boquita con la manga y 
agrega, ahora con palabras:
    —Me dijo que no entiende, quiere que nosotros 
vayamos a él. Estaba con el suéter amarillo que le 
tejió mamá. 

Sueños de muerte
Por Sergio Ortiz
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   «Su madre», pienso, «no mía». No tiene peso su 
equivocación. Con esa vocecita, ¿cómo enojar-
me?
      Regreso:
     —¿Le dijiste que ya fuimos? Revisamos el 
cajón y…
    Es prudente que me detenga, a Clara le 
atormenta este recuerdo: una masa blanca que 
avanza sobre la carne y nunca descansa. ¿Acaso 
qué pensaba que ocurría después de la muerte? 
Quizás no me sensibilizo porque ella no es mi 
madre.
    Finalizado el desayuno nos entregamos a 
nuestras obligaciones. Pienso que no lo hacemos 
del todo, porque una parte piensa en la noche, en 
los sueños. Y así andamos, anhelando la oscuridad 
como bestia que acecha a la presa.

     Es otra mañana, otro sol naciente y otro cielo 
que se descubre. Irene rompe el silencio del 
desayuno:
      —Ayer vimos dioses griegos en la escuela. 
Me di cuenta que somos Hermes.
    Comprendo que Irene comenzó con el tema 
inevitable de cada mañana. Clara, que desconoce 
de mitología griega, cae:
    —¿Por qué somos Hermes?

    —Hermes es el Dios mensajero. Ayer traje un 
mensaje de papá. ¿A quién le tocó hoy?
    Clara comienza un llanto silencioso. Ella es 
Hermes.
    Intervengo: 
    —¿Qué te dijo?
    —Que está cansado, que se va a matar.
    Irene se divierte a costa nuestra:
    —¿Cómo se puede matar un muerto?
    Respondo:
    —Con olvido…
  —Pero, ¿cómo? ¿Cómo olvidar si nos tiene 
atados? —grita Clara—. No se puede vivir así.
   Damos por finalizado el desayuno que es 
nuestro ritual.
       Durante el día hago lo que debo y me acecha, 
como ayer, la idea de la noche. Por momentos 
abandono mi ocupación y practico -hoy es mi 
turno- frente al espejo lo que diré.
    “Hasta mañana”, grita Irene desde su habita-
ción. Se escucha un débil “Que descanses”, de 
Clara. Qué deseo inoportuno, como si el descanso 
fuese posible en esta casa.
      Antes de cerrar los ojos pienso en mi padre, en 
el accidente. Es necesario que haga la huella para 
encarrilar el sueño.

   Amanece. El cielo se despeja a medida que 
el crepúsculo gana terreno. Envuelve al aire una 
brisa suave y fresca. En la ruta un auto es devora-
do por las llamas.
Papá: —Ya se lo dije a tu hermana y a Clara: 
estoy vivo.
Yo: —Pero nosotros te vimos. El cajón, los 
gusanos.
Papá: —Los gusanos se la comen a Irene. Ver eso 
me cambió. Quizás por eso los sueño, no logro 
soltar.
    Papá llora. En el tiempo que se desahoga me 

acerco al auto. Hay un caos de extremidades. No 
distingo si son tres o cuatro los cuerpos.
Papá: —Mis días son mecánicos. No hago más 
que esperar la noche para soñarlos. 
    Lo dejo hablar solo. Hago mutis por foro, es 
decir, despierto.

    Irene y Clara me esperan en la mesa circular 
para desayunar. Digo:
    —Ayer soñé con papá. No molestará más.
   Clara sonríe e Irene se aflige, pues para ella el 
juego terminó.

Sueño

R
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El final del invierno
Por M. E. C.

    Cuando eres joven la vida resulta mucho 
más sencilla, o al menos eso aparenta, todos los 
días son verano, sin preocupaciones y mucha 
diversión. Me gusta pensar que la vida de cada ser 
humano consta, como el año, de cuatro estaciones 
que van cambiando a medida que maduramos.
    El verano es estupendo, pero no siempre, 
algunas veces azota con altas temperaturas y no 
siempre tienes a disposición algo con qué refres-
carte. Cuando llegas a la adolescencia empiezas a 
florecer, y esa primavera dura hasta pasado los 30, 
dependiendo de la persona. El otoño a veces es 
precipitado, y otras veces se hace rogar.
     Entendemos que en el otoño se desarrolla en 
gran parte de nuestra vida adulta y en el invierno 
ya el cuerpo no nos permite realizar todo aquello 
que queremos y nos cobra los excesos de la 
primavera. Lo que no entendemos es que mientras 
nosotros crecemos, las demás personas también.

    Esos adultos que en nuestros días de verano 
veíamos como superhéroes, fuertes e invencibles, 
todopoderosos y nuestros protectores de todo mal, 
también crecen. Sus poderes se van extinguiendo 
mientras nosotros nos convertimos en ellos, los 
cubre el frío invierno, ¡están grandes los viejos!
    En ese momento, cuando vemos que no pueden 
más, que son ellos quienes nos necesitan ahora, es 
cuando nos empezamos a preguntar: “¿qué pasa 
cuando termina el invierno?”. Extrañas los días de 
verano y sientes que te engañaron, ¡pensé que los 
adultos eran eternos!
    Sabemos cómo terminan todos estos ciclos pero 
nos cuesta aceptarlo, duele pensarlo y no pode-
mos ignorarlo. Quisiéramos que haya un reinicio, 
y sea verano otra vez, pero nunca lo sabremos. 
Solo nos queda ser su abrigo, y esperar, y rogar… 
que sea un largo invierno.

Para tenerte conmigo
sólo es preciso el silencio,
y al encontrarte anestesio
cada dolor en tu abrigo.

Es que aunque calle no olvido
tu brillo siempre presente;
constante cuota de suerte

de pocos afortunados,
que ni aún hoy se ha llevado
entre sus manos la muerte.

Cuando detengo mis pasos,
estallan tantos recuerdos.

Son fotos, cuadros, cuadernos
que retratan mil abrazos.

Es complicado hacer caso,
pero te pido que pases

a visitar el paisaje 
que bosquejaste en mi vida,

quizás así al fin consiga
dejar que vueles salvaje.

Salvaje
Por Fabio Scalese

R

R
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Cuando me besa tu mirada
pétalos suaves son tus párpados

que actúan como mariposas casuales
sentencias de amor acarician el aire

de temas cotidianos
Mientras tus ojos leen mis labios

de miel ilusión irradian tus pupilas
capto tus sueños con aroma a destino

lo simple se torna mágico
en un diálogo bello, musical

soy un hombre feliz, siento al planear
junto a vos la salida del fin de semana

me deja tan vulnerable
que el instante incandescente

cuando me besa tu mirada

Cuando 
me besa

tu mirada
Por Hugo Canal Bialy

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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Por Pablo Rodríguez Ortiz

Las revoluciones 
que Galeano 

nos legó

    Eduardo Galeano fue un uruguayo pero también 
un ciudadano del mundo que desdibujó las fronte-
ras que nos separan. De oficio era periodista y 
vivió algunos años exiliado en Argentina y España 
pero nunca dejó de escribir. Falleció en Montevi-
deo el 13 de abril de 2015 a los 74 años de edad.
    Las venas abiertas de América latina, Memorias 
del fuego, Días y noches de amor y de guerra, El 
libro de los abrazos, Espejos, Bocas del tiempo, 
Los hijos de los días y muchos libros más son parte 
de la bibliografía de Galeano, con historias reales 
que con el paso del tiempo fue simplificando en su 
forma de contarlas y transmitirlas con relatos cada 
vez más cortos pero contundentes. Sus sentipensa-
res, diría, nos transmiten la historia universal del 
mundo y nos sensibiliza con ciertos temas como 
solo él podría hacerlo, por eso me pregunto ¿qué 
diría Galeano de los sucesos que acontecen el 
mundo en estos últimos años? Sobre la hegemonía 
que logró la derecha en América con Macri, 
Trump, Bolsonaro. ¿Qué diría sobre el Brexit? ¿Y 
sobre la escalada de grupos xenófobos en Europa?

¿Qué diría sobre la gran masa de exiliados y 
refugiados que escapan de África por el Medite-
rráneo para llegar a Europa? ¿Qué diría del asesi-
nato de Santiago Maldonado? ¿Qué diría de los 
ataques,  guerras y estragos que provocó el ISIS? 
¿Qué diría de la guerra en Siria? ¿Qué diría sobre 
la persecución a homosexuales en Rusia? ¿Qué 
diría del resurgimiento de una nueva ola feminista 
mundial? ¿Qué diría de la guerra civil en Ucrania? 
¿Qué diría sobre las manifestaciones de los chale-
cos amarillos en París o de los millones que 
salieron a las calles de Hong Kong o sobre los 
gobiernos de China y Corea del Norte?
     Muy seguramente él haría lo que hizo siempre, 
nos contaría historias. Nos contaría sobre Ahed 
Tamimi, una niña palestina que estuvo encarcela-
da por abofetear a un soldado israelí y que con 
solo 18 años ya es un ícono de la lucha por una 
Palestina libre contra la ocupación de Israel, y nos 
diría que hay esperanza. 
    Nos contaría sobre Greta Thunberg, otra niña de 
solo 16 años de Suecia que a los 11  fue diagnosti-
cada con síndrome de Asperger y que fue noticia 
mundial en 2018 por sentarse a las afueras del 
Parlamento sueco durante una semana para pedir 
al Gobierno que reduzcan las emisiones de carbo-
no tal como lo establece el Acuerdo de París e 
impulsó e inspiró de esta manera a que en varios 
países se realizaran manifestaciones estudiantiles 
y juveniles para detener el cambio climático. 
Galeano nos diría que hay esperanza. 

Ahed Tamimi compareciendo ante la justicia israelí.
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    Nos contaría sobre la revolución de Rojava en el 
norte de Siria y cómo el pueblo kurdo que lleva 
años siendo reprimido, se puso al frente de la 
guerra contra el Estado Islámico (ISIS/DAESH) 
formando milicias armadas llamadas Unidades de 
Protección Popular (YPG) y Unidades Femeninas 
de Protección (YPJ) logrando contrarrestar a las 
fuerzas terroristas y proteger su territorio instalan-
do un nuevo sistema de organización llamado 
Confederalismo Democrático, basado en las ideas 
del líder kurdo Abdullah Öcalan que prioriza un 
estado laico, plurinacional y poliétnico que tiene 
en sus bases la igualdad de género, el socialismo 
democrático y el desarrollo ecológico. Los kurdos 
jamás tuvieron un país propio pero su territorio 
que es llamado Kurdistán está justo en medio de 
cuatro países: Turquía, Siria, Irak e Irán, y allí en 
Medio Oriente, la zona más machista del mundo, 
la zona con más fundamentalismo del mundo, la 
zona más represiva y cargada de tanta muerte, allí 
se alza un pueblo en su centro que está construyen-
do una utopía real. Galeano nos diría que hay 
mucha esperanza. 
    Quizás nos contaría el viaje de Moira Millán, na-

cida en El Maitén, Chubut, que durante la prima-
ria vivía en Bahía Blanca en una villa miseria 
habitada mayormente por mapuches y era discri-
minada por compañeros; y la escuela (con nombre 
de un militar) le enseñaba sobre la Conquista del 
Desierto y el asesinato de sus antepasados como 
algo bueno. A los 12 años empieza a trabajar 
como empleada doméstica y es abusada sexual-
mente por sus patrones. A los 16 viaja a Brasil y se 
une al credo evangélico y participa de las comuni-
dades eclesiales de base. A los 18 regresa al país 
con su familia a Ingeniero Jacobacci, en Río 
Negro. En el Kamaruko, una ceremonia sagrada, 
donde se juntan alrededor del fuego a bailar y 
cantar, Moira nace de nuevo con su identidad 
mapuche y tehuelche en su sangre. A los 22 se 
vuelve activista. A los 26 denuncia la desaparición 
de Eduardo Cañulef, trabajador rural de la estan-
cia de Benetton, “Son 145 desaparecidos herma-
nos mapuches”, dice. A los 45 participa de las 
manifestaciones del “NI UNA MENOS”. A los 47 
le dejan en su puerta el cuerpo de una zorra 
mutilada. Un mensaje mafioso para escarmentarla 
porque días antes había ocupado el Juzgado Fede-
ral del entonces magistrado a cargo de la investi-
gación por la desaparición de Santiago Maldona-
do. Moira no se detiene y sigue luchando no por el 
derecho de las comunidades a la tierra sino por el 
derecho de un modo de vida que convive y respeta 
a la tierra y a la naturaleza de la que somos parte 
y la cual nos enseña y nos guía.  Galeano diría que 
hay esperanza. Greta Thunberg reclamando frente al Parlamento sueco. 

La activista Moira Millán en una manifestación. 
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    También nos contaría sobre todos los goles de 
cabeza que hizo Maxi Gómez en la selección 
uruguaya de fútbol y en el equipo del Celta de 
Vigo y pensando en el próximo mundial diría: Hay 
esperanza. 
    Parafraseando algunos de los dichos de Eduardo 
“Afortunadamente sigue naciendo gente linda que 
cree que este mundo debería ser una casa de todos 
y que lucha por un mundo que sea lo que quizás el 
mundo quiso ser, cuando todavía no era. Queda en 
nosotros tomar la posta”. 

    Apreciaciones: Para poder acompañar la 
lectura de esta nota con “Visuales” pueden 
teclear y hacer algunos clicks para llegar al 
documental Tierra y Kurdistán filmado por el 
colectivo audiovisual Cámara Negra y Semillas 
Audiovisuales que al igual que muchos otros 
videos en la plataforma YouTube explican y 
cuentan la situación del pueblo kurdo. Pueden 
también ver la charla TED que brinda Greta 
Thunberg en Estocolmo como escuchar las 
entrevistas que dio Ahed Tamimi cuando visitó 
España en 2018. R

Miembros de las Unidades Femeninas de Protección (YPJ) kurdas en la revolución de Rojava.

    Creen los que mandan que mejor es quien mejor copia. La cultura oficial exalta las virtudes del mono 
y del papagayo. La alienación en América Latina: un espectáculo de circo. Importación, impostación: 
nuestras ciudades están llenas de arcos de triunfo, obeliscos y partenones. Bolivia no tiene mar, pero 
tiene almirantes disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero tiene techos a dos aguas y con 
canaletas. En Managua, una de las ciudades más calientes del mundo, condenada al hervor perpetuo, 
hay mansiones que ostentan soberbias estufas de leña, y en las fiestas de Somoza las damas de sociedad 
lucían estolas de zorro plateado.

A modo de epílogo 
La alienación por Eduardo Galeano
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BIBLIOPOP.GSM@GMAIL.COM BIBLIOPOP.GSM

Biblioteca 
Popular 
Gral. San Martin

Sarmiento 1901 Esq. Bme. Mitre
Marcos Paz - Prov. de Buenos Aires
Tel: (0220) 477-5070

Lunes a viernes de 10:00 a 19:00hs
Sábados de 9:0 a 12:00hs

¿Qué necesitas para ser Socio?
Fotocopia del DNI

Completar planilla de inscipción
Admisión $50 + cuota bimestral $100

¿Qué servicios ofre-
cemos?

Préstamos de libros (solo para socios)
consulta en sala|fotocopiadoras 

impresiones
(color, blanco y negro)|computado-

ras  
servicio de internet (wifi)|talleres

Cursos y talleres

Fotografía|Taller literario|Teatro 
para principianrtes (a la gorra)|

Grupo de lectura 

A.C.U.D.A
PSICOLOGÍA SOCIAL
ACOMPAÑAMIENTO 

TERAPÉUTICO
ESTIMULACIÓN TEMPRANA

Nuevo Rincón 
Infantil

Libres Pensadores
Un espacio ambientado para los más 
pequeños (pufs, fiacas, mesas y sillas)

Abierto al público



Las creaciones
de mi “Lela”

Todo en crochet

1123421345
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DISEÑO & COMUNICACIÓN

SAN MARTIN 77 | marcos paz
www.entretintas.com.ar

entretintasdg@gmail.com
011 38898869
02227 467530

VIDRIERAS

CARTELERÍA
diseño de

MARQUESINAS - BICICLETEROS - C
ARTELES EXTERIO E INTERIOR

VARIEDAD EN MATERIALES - INCLUYE COLOCACIÓN 

PLOTEOS CAD
OBRA &

VEGETAL

METRO DE

1ANCHO

LONA FRONT | M
ESH | VINILO IMPRESO | BA

NNERS

ESMERILADO | MICROPERFORADO | VEHICULAR

BOLSAS | S
OBRES | IM

ANES

GRAN FORMATOFOLLETOS | TALONARIOS

FRASCOS / PAREDES / VENTANAS / MUEBLES Y MUCHO MÁS

ARTÍCULOS SUBLIMABLES - SUPER PERSONALIZADOS

TAZAS, JARROS, MATES

Vinilos
ESTAMPADOS
SERIGRAFÍA - SUBLIMACIÓN - VINILO TERMOTRANSFERIBLE

IMPRESIONES
COLOR & B/N

BAJADASLASER


