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La muerte nos impulsa a escribir

Uno de los maravillosos cuentos de Eduardo Galeano habla de una leyenda sobre la creacion
de la mujer y el hombre que finaliza diciendo: Rompo este huevo y nace la mujer y nace el
hombre. Y juntos viviran y moriran. Pero naceran nuevamente. Naceran y volveran a morir y
otra vez nacerdn. Y nunca dejaran de nacer, porque la muerte es mentira.

En Revista Rocamadour la muerte es un topico que se repite constantemente en casi todos los
cuentos e incluso hasta ahora los autores de tapa son grandes autores ya fallecidos. Se dice que
la muerte es el miedo fundamental del humano, que todas nuestras acciones a lo largo de la
historia y todo lo que moviliza a la evolucion y a la creacion misma estan ligados a la constante
blisqueda de escapar a la muerte. Todas las religiones estan fundadas en brindar a las personas
una explicacion a la muerte que pueda tranquilizar el martirio de lo desconocido y esta busqueda
predomina la cultura mundial desde las peliculas de Disney hasta los rituales de comunidades
indigenas. La muerte es parte de nosotros, convivimos con ella, todos la han sufrido o la han
vanagloriado, todos han matado un insecto o la utilizan en su vocabulario cotidiano para insul-
tar, para sorprenderse, para demostrar cansancio o en sus cientos de acepciones diferentes.
Entonces el digno acto de escribir puede ser acaso nuestro desesperado grito de alcanzar la
inmortalidad. Y en eso estamos, gritando desde una revista, que la muerte es mentira.

Pablo Rodriguez Ortiz
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Un padre

Servicio de Terapia Intensiva. Hospital Eva
Peron de Merlo, aiio 1965.

Desde siempre aqui junto a mi nifia, agoni-
zante me mira como si temiera que no estuviese
en donde siempre, alli donde el tiempo es para mi
y quizas para todos, junto a la persona que uno
ama. Ella se muere, la fiecbre es tan grande a veces
que su espiritu pareciera salirsele por los ojos.
Apoyo el revés de mi mano en su mejilla ardiente
y ella se aferra para luego volver a su inconscien-
cia. Lo hace cautelosa, con unas manos desconfia-
das, como ese ciego que acaba de descubrir su
carencia e intenta tocarlo todo.

En las noches me siento al borde de su cama, mi
nifia me sonrie ¢ inevitablemente yo también lo
hago aunque me siento llorar como nunca en
alglin universo mas posible. En esas noches su
fiebre llega a picos de mas de cuarenta grados. La
enfermera es una de las peores intromisiones,
como si yo no estuviese entra a cambiarla y le
aplica nuevos sueros. Siempre observé de mal
modo sus apariciones, sin siquiera llamar a la
puerta, pareciese que desconfiara de mi o tal vez
me odie.

Siempre quise sacar a mi hija de este extrafio
hospital, llevarla a un monte de acacias, alli
sanaria o moriria pero seria en el bosque que ella
tanto suefia. Mi nifia me lo propuso una vez y me
sefiald un cuadro, el unico en la habitacion donde
un bosque nace de un crepusculo. Yo nunca habia
visto un bosque y le dije que también queria vivir
o morir en uno de esos. Después de oirme me
mird de forma extraia y me obligd a prometerlo...
Le prometi que la llevaria a ese bosque pero sé
que realmente nunca lo haré, porque temo a lo que
hay detras de la puerta. Tengo la certeza de que si
la traspaso no veré a mi hija nunca mas.

En las noches —mi noche perpetua— me detengo
a observar el cuadro de la pared mientras ella
duerme intranquila en mi pecho. Me pregunto
como es que nunca he visto otro cuadro, otra
cama, otra habitacion. ;Como es que mi memoria
se reduce a estas cuatro paredes de hospital y a
todo lo que entra y sale por ellas? Todo comienza
a girar como si fuera victima de la fiebre que
atormenta a mi nifia, como si hubiera descubierto
algo que no me es conveniente descubrir. ;Como

es posible que no haya visto mas de cinco perso-
nas en toda mi vida? Doctores, enfermeras y la
nifia que duerme condenada a mi lado. ;Cémo es
posible que conozca los recuerdos de ella como si
fueran mios? Sus recuerdos son mi Unico pasado
ya que mi vida se resume a unas pocas noches a su
lado. Yo solo le prometo que algtin dia se curara.
Le prometo que algun dia la sacaré de este lugar.
Pero el dia no existe para mi, tampoco otro lugar.
Mi universo infinito se da en este cuarto de hospi-
tal como para otros se da en un planeta.

Cuando el sol entra por los resquicios que deja
la cortina, ya no recuerdo que es de mi, ni qué soy,
qué hago ni donde estoy. Solo a la noche me
siento al borde de su cama y ella llora, rie de
emocion y logra abrazarme con todas sus fuerzas.
Hablamos de suefios, de cuando sanara y la lleva-
ré al bosque con sus rios, lagunas y en mi ilusion,
en su ilusion, me veo reflejado en el agua. Mi
imagen siempre es la misma, es la inica.

Todo lo que sé es por mi hija que ahora duerme
a mi lado consumida por la sed de la fiebre, mi
memoria es fragil y se vuela como la ceniza.
Sospecho lo que soy pero temo decirlo en voz alta
y que algo terrible ocurra, como si un sofnador
consciente no pudiera ser y fuese quitado de la
obra inmediatamente. Soy ilusion e ilusionado.
Quisiera que la noche no terminase nunca, quiero
estar asi, oliendo su pelo, cantarle una cancion
que nunca escuché pero s¢ que a ella le gusta...
Pero hay veces que quiero hablarle de lo que yo
siento, de lo que pienso... s6lo cuando sé que no
me escucha o cuando el dia estd por llegar, le
hablo de mi tristeza, le hablo como hoy, siempre
es hoy. (Por qué tiene que suceder asi? Hoy
siempre ocurre lo terrible, siempre hoy, cuando la
noche se termina me doy cuenta que no existo y
solo soy la alucinacion de una nifla que amo y
delira en fiebre. La fiebre es mi causa y soy
reflejo. Hoy sé que algun dia ella sanard o morira
y cuando lo haga yo irremediablemente habré
desaparecido.

Se termina la ultima noche y las sombras se
desvanecen en el dia. Nunca veré un bosque a no
ser por el cuadro que pende de un clavo oculto. El
sol comienza a atravesar la ventana como un
sitiador enardecido por la victoria, un hilo de luz
da en su rostro. La fiebre desciende como todas
las mafianas. Yo desapareceré y mi hija me olvida-
ra. @



M. M. Alvarez

Si pudiera decirte
que no, lo haria

Por M. M. Alvarez

Como era habitual la imagen se colaba en
su mente al igual que un chorro de agua hirviendo
que rebalsa de un recipiente demasiado pequefio.
Una fina capa de neblina quedaba suspendida
entre las dos personas centrales de la instantanea.
(El) se hallaba de costado, cerrandose en un pufio
la mufieca izquierda, de la cual manaba un hilillo
de sangre oscura a través de un tajo en la piel,
abierto por un trozo de diente astillado. (Ella) de
rodillas, inclinando la cabeza, se cubria con el
dorso de una mano lo que habia quedado de su
boca. Ahora una grotesca amapola negra de labios
desgarrados.

Y asi como vino desaparecio.

(Cuando habia aparecido el maravilloso toque,
como a ¢l le gustaba denominarlo?

Una de sus propias teorias sugeria que podria
haberse manifestado en su pubertad, cuando las
hormonas se disparaban enloquecidas como
flechas en un concurso de arqueria. El don de
tocar a las personas y dilucidar fragmentos o
hebras conductoras de posibles vidas futuras, cosa
que en sus albores fue casi insoportable pero que
con el tiempo logré tomar por las astas, se habia
convertido rapidamente en un espectaculo. Viaja-
ba en tren no para llegar a un destino especifico,
sino para poner a prueba el plan de cada dia, y del
cual sacaba una férrea e inexorable conclusion:
somos basura y raras veces demostramos lo
contrario.

Se echo hacia atras de las orejas el largo y
grasoso pelo del flequillo. Se acomodo la gorra
deportiva y alz6 una porcion de su bufanda a la
altura de la nariz. Sabia que eso le costaria, alguna
pelusa se inmiscuiria sigilosamente, causandole
picazén en el paladar y la garganta. Pero atin en el
interior del tren, el frio otofial de mayo se filtraba
por rendijas imperceptibles y no dudaba en sopor-
tar semejante molestia.

La pareja que se habia estado tomando de las
manos momentos antes de que obrara con el
maravilloso toque extrasensorial, ahora se halla-

ba separada por una brecha de cinco centimetros.
Con la cabeza apoyada sobre el cristal ella articu-
laba un discurso ininteligible y escudrifiaba la
franja de pinos enclenques que costeaban la via.
El jugaba con la punta de los pies clavando la
vista en un espacio fijo. Todo a raiz de un comen-
tario que habia captado a la perfeccion: ;Por qué
no me dijiste que trabajaba con vos en el restau-
rante?

El rostro de la muchacha denotaba la inocencia
pura de la mujer inexperta. El corazon le bombea-
ba violentamente y su tez habia perdido todo
rastro de vida. Pélida y temblorosa buscaba a
tientas la participaciéon en los ojos de su pareja.
Deseaba perdonarlo, pero no se lo iba a dejar tan
facil. Los dos especimenes estaban bajo su lupa
(hormigas con dificultades para aparearse). Sin
embargo, y como solia suceder la mayoria de las
veces, no pudo evitar ponerse del lado de uno de
ellos, siendo la joven elegida. El tipo tenia una de
esas caras que por gracia del destino suelen
catalogarse como la de un imbécil de primera.

—Ya pasamos por esto. No quiero volver a
empezar —le dijo, acaricidndole la mejilla con los
nudillos. Intercambiando por un segundo el rol de
ofendido.

—No quiero més mentiras —respondio ella,
torciendo la boca a la vez que una lagrima le
pendia, como una pieza de orfebreria, de entre un
racimo de pestafias.

—Te juro que sos la tnica para mi —arremetio.
Y la palabra “unica” le son6 tan superflua, tan
inservible en aquellas fauces de serpiente, que
tuvo que anular la funcion de su mandibula para
no agregar un comentario. Deberia haberse
atragantado, penso en su fuero interno. Deberia
haberse puesto purpura y atragantado.Y no pudo
evitarlo, sacO una mano enguantada desde el
bolsillo del anorak y rozd, disimuladamente, el
brazo del imbécil.

La imagen en su cabeza seguia siendo la misma.
Y eso le gustaba. [@



S011-5199-3930 Kl Andorra Marcos Paz Resto  (©) Andorra.MarcosPaz.Resto

INDEPENDENCIA 462 -- MARCOS PAZ

VISITANOS DONDE VOS PREFIERAS
T0D0S LOS DIAS DESDE LAS 08.00
HASTA LAS 24.00.

Bodegon

del Pueblo

HARCOS Yo

Lplian e a

@ 0 1 1—503 1—5 938 n Andorra El bodegdn del Pueblo @Andorra.EIbodegon.deI.PuebIo
BELCRANO Y PELLEGRINI -- MARCOS PAZ




Diego Rojas y Estefania Brandan 9

De Moron

Por Diego Rojas y Estefania Brandan

llustrado por Anahi la Rocca




De Mordn a Paris en dos simples pasos

Noviembre 14, 1995
Mordn, Buenos Aires, Argentina

Querida Lucia:

Para mi no ha sido facil este tiempo, y aunque sé muy bien que la que esta en otro pais sos
vos, la distancia es relativa y la siento como si esos miles de kilometros los hubiese hecho yo. La
vida por aca no cambia demasiado, ya sabés muy bien cdmo es Mordn, aunque en cierto modo si
lo hace; las cosas giran, se mueven, se rompen y se arreglan en tu ausencia. No entiendo como
funciona el mundo sin vos, y se me hace realmente inexplicable el levantarme en las mafianas y
todavia ver las cosas que olvidaste. El cepillo de dientes por ejemplo, sigue ahi, como si nunca
te hubieses ido, no siente el tiempo ni la distancia, no mide el amor, y tampoco reconoce las veces
que no lo usas. En cierto modo me siento un poco como tu cepillo de dientes, no siento realmente
la distancia y aunque dos afios es mucho tiempo, tampoco siento el tiempo como tal, es mas bien
como otra forma de decir que estamos muriendo, y yo estoy muriendo todo el tiempo por mas
cruel que suene eso. Y no lo digo porque ya no estés conmigo, porque de acd me parece que te
fuiste ayer o nunca te fuiste. A veces te veo armando la valija con desdén, de a momentos volteas
la cabeza y tus ojos se visten de odio, pero... no me siento muy culpable, ambos sabiamos que el
alcohol es algo que no puedo dejar. Pero también a veces te veo delante del televisor apagado
disfrutando de un libro que ambos compramos, o yo te regalé, o de esos que trajiste con vos
cuando viniste al oeste a pesar de la negativa de tus padres. Y me sonreis, me desarmo un poco y
otra vez estas armando tu maleta violentamente con promesas de nunca mas volver, aunque de
aca no te fuiste nunca y no hay cosa que pueda hacerme cambiar de opinion, ni los miles de
kilémetros ni los dos afios ni las cartas que no me respondés. Tal vez Paris es muy lindo y tenés
que conocer lugares nuevos, entiendo que a veces uno no tiene tiempo de escribir una carta, no
es tan sencillo, nunca supe bien como empezarlas, ese siempre fue tu fuerte. Pero no podés
escribir cartas mientras estas leyendo un libro sentada frente al televisor apagado, o estas cono-
ciendo Paris.

Bueno, mi carta se debe a otra cosa mas que contarte que el tiempo pasa de otra forma en Bs.
As., hay muchos de tus libros en mi biblioteca, porque obviamente no podés viajar cargada de
libros a Paris, seguro debe resultarte un poco incomodo. Hay un movimiento en particular del
que quiero hablarte: y es de que a veces tus libros estan acomodados alfabéticamente y a veces
estan por tamafio, pero no recuerdo como es la forma que mas disfrutas verlos y como ellos no
sienten tu ausencia ni tus manos acomodandose entre sus paginas para voltearlas despacio, me
veo en el deber de escribirte para poder tener una vision mas acertada de como quisieras que te
esperemos. Voy a intentar resolverlo por mi mismo, pero ya me conocés, siempre tengo la necesi-
dad de consultarte las decisiones dificiles, no quiero tomar a la ligera tus libros, ni tu maleta
armada violentamente una noche en nuestro departamento junto a la cama. Me despido en espera
de tu respuesta.

ATTE: Ariel
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Noviembre 26, 1995
Paris, Francia

Querido Ariel:

Yo Tampoco sé cdmo comenzar una carta, esa es otra idea tuya que tenés sobre mi, y en defini-
tiva me hace pensar que no me conocés lo suficiente.

Paris es un lugar hermoso y si, tengo mucho por hacer y conocer, sin embargo aca el tiempo
parece haberse detenido. A los cafés a los que Voy, lo hago con la ilusién de encontrar en algun
rostro un gesto familiar, una mirada que me haga sentir como vos tan facilmente lo lograbas.

Qué curiosas resultan las cosas a veces.

Mi cepillo de dientes sigue alld, inerte, y aca en Paris, en mi bafio, hay dos. Uno de mas que
compré la primera semana... No se pueden deshacer recuerdos de momentos a otro.

Recibi seis cartas tuyas, en total siete con ésta ultima. Ninguna de las anteriores pude leerlas,
no podia abrirlas y caer en una nebulosa de aromas, momentos y espacios.

(Mis libros? Son tuyos.

ATTE: Lucia

(Estefania Brandan)
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Cuando el alma
se corrompe

Por Celeste Silvero

No, nunca fui capaz de superarlo y no

bastan los afios para hacerlo ahora.

Sentarme en el fondo siempre fue mi refugio,
siempre sola entre la multitud. El vacio se vuelve
implacable cuando todos hablan, murmuran o rien
a gritos, esos malditos gritos.

Hace diez minutos que mi pulgar bordea la copa
de vino, como si frotando el vidrio con la sensible
piel consiguiera con certeza esa sensacion de
calor que dejé en el olvido. Decido beber. Mis
labios se humectan agradablemente y el paladar
confirma que el Borgofia y las penurias son
congruentes por repetida vez.

Mis ojos pretenden salirse de orbita cuando creo
volver tan fisico ese recuerdo, ese maldito recuer-
do. El reloj en la pared pareciera hablarme a
través del segundero que me abruma y me encade-
na al tiempo.

Saco una libreta en tiempos de tecnologia inme-
diata y mientras mis dedos juegan vagamente con
la birome me rio de mi misma, de la inutilidad que
arrastro para plasmar una idea, yo, que habia sido
capaz de redactar incontables novelas y fui
reconocida tantas veces.

Pido otra copa, ya con la voz temblorosa de
quien ha visto fantasmas que habitan a su lado en
el trasfondo de una tranquila vida. El mozo la
llena a la par que golpeteo suavemente cada dedo

de mi mano derecha contra la mesa ansiosamente.

JIntentar escribir? Ja, qué ilusa es la mentira de
que el don que nace con uno nunca muere,
estamos muertos hace tiempo y solo el vino lo
sabe.

Sentada con mi soledad, la culpa se me sale de
los poros mientras admiro por la ventana a mi
lado como la luna celebra la noche y yo que tanto
la odio.

"Las noches siempre me parecieron siniestras",
escribo, pasando la mano izquierda por mis ojos
cansados. Y es cierto, no he considerado jamas

una noche de romanticismo, mis ratones han
encontrado mas placer en las prosas poéticas de
Cortazar que en las manos de algin hombre
invadiendo mi cuerpo.

No recuerdo a qué hora llegué pero sé que es
hora de irme. Casi como un ritual acomodo esos
cabellos que suelen caer sobre mi cara al levantar-
me.

—Esas copas de mas no fueron buenas —dice
¢l, sonriendo. Amigo de mi hermano y entrafiable
compaifiero de vinos.

Decidimos que era mejor ir a casa en su auto,
mis confidencias siempre estuvieron a salvo en
sus oidos.

“ntentar  escri-
hir? Ja, que ilusa
es la mentira de
que el don que
nace con uno
nunca muere, esta-
mos muertos hace
tiempo y solo el
vino lo sabe”.
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Cuando el alma se corrompe

Cuando suelo viajar pongo toda mi atencion en
los arboles de las veredas, quién sabe de cuantas
cosas han sido testigos, de las luces descompues-
tas que titilan y dejan ver apenas las puertas de las
casas antiguas con sus frentes que hacen juego
con el barrio portefio. El perro que espera el tren
para correrlo, el tren que lleva mil historias juntas,
y las historias que individuales se cruzan como
debiamos haber cruzado las vias que nos pasamos
hace dos cuadras. Repentina y extrafiamente, su
mano asomandose a mi pierna con sus dedos
como arafias entre ellas y su repulsiva mirada
deseosa, interrumpieron mi paisaje, que al volver
la mirada, se habia hecho metros de oscuros
descampados.

La noche era siniestra, y a pesar de mis stplicas
no le import6 desgarrarme el alma, llenarme de
vacios. Tan rota me habia dejado que atravesada
de sufrimiento me arrastré con los brazos e intenté
levantarme, apoyando las manos temblorosas en
el verde y empujando con todas mis fuerzas hacia

P

d

arriba lo consegui. Ademas de tanta tristeza e ira
implantadas podia escuchar sus estipidas risas
retumbando en mi cabeza al acercarme por la
espalda.

Sentada con mi soledad, me acompafiara esta
copa de vino en mi eterna condena. Hoy vuelvo a
sentir su sangre escurrirse entre mis dedos, mien-
tras admiro por la ventana a mi lado cémo la luna
celebra la noche y yo que tanto la odio. @

Distribuidora

reta®

Ventas por mayor y menor en articulos
de merceria, lenceria, lanas, telas,
accesorios para moda y fantasia

¢ & [

Sarmiento 2055 - Marcos Paz (Pcia. de Bs. As.)

(0220) 477-1083 / 6541
info@distribuidorapareta.com.ar
www.distribuidorapareta.com.ar
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Contension

Por Alejandra Llanos

llustrado por Alejandra Llanos
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En un momento estaba junto a ese... mons-
truo, y en un abrir y cerrar de ojos, sin saber
como, me hallé del otro lado de la habitacion,
tendido en el suelo. Las luces parpadeaban y en
medio de aquella confusion, los gritos eran ensor-
decedores. Intenté levantarme cuando un dolor
desgarrador me tumbd nuevamente. Saqué mi
arma pero no logré sostenerla y la misma cay6
con todo su peso de mis manos. No lograba enten-
der por qué mis extremidades no me respondian.
Trataba de encontrar algo en ellas pero esas luces
parpadeantes lo hacian todo mas dificil. Jadeaba
en el suelo tratando de comprender lo que pasaba
mientras mi respiraciéon se volvia dolorosa y
pesada. Solo escuchaba un alboroto a mi alrede-
dor, entonces vi las puertas abrirse de par en par'y
todo se apagd, los gritos, las luces y mi dolor.
Solo hubo silencio.

—De pie —me dijo en el oido.

—No... no... puedo —solo pude contestar en un
susurro.

Contensién

Estuve a punto de desvanecerme cuando él posd
su mano sobre la mia y no sé como hizo que me
reincorporara sin ninguna dificultad. Si bien ya no
sentia dolor me encontraba conmocionado por lo
sucedido. Pese a la oscuridad reinante pude
divisar los cuerpos tendidos a mi alrededor: todas
y cada una de las personas que hacia instantes
luchaban por salvar vidas sin saber que precisa-
mente una de ellas se volveria absolutamente en
su contra.

La luz de la luna se colaba por las ventanas de
ese cuarto sumido en la negrura. Reconoci al
hombre junto a mi, era ese viejo del estaciona-
miento, lo cual no me sorprendié ya que €l fue
quien me advirtié del peligro inminente que el
paciente significaba para todo el hospital. Lo
busqué aguzando la mirada y caminé hacia la
camilla en la que yacia el espectro culpable de
todo este desastre. Era un hombre comin y
corriente, su rostro parecia el de alguien que
descansa placidamente totalmente ajeno a lo que
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lo rodea, en nada se parecia a ese que momentos
antes me habia mirado con un gesto diabdlico.

—Lo dejé inerme, ya no puede lastimar a nadie
—dijo el viejo, todavia de pie justo donde me
habia encontrado.

—¢Qué pasd? —quise saber.

—Todos murieron menos usted.

—No entiendo —dije todavia horrorizado por la
escena que estaba viviendo—. ;Por qué no me
mato?

—Al tocarte en el estacionamiento te brindé mi
proteccion y €l no pudo devorarte como a los
demas.

Yo lo observé, esa respuesta solo generd mas
interrogantes. No podia hallar la conexion de ese
simple golpecito en el hombro con el hecho de
evitar que ese desquiciado me matara como al
resto.

—Saquelo del hospital y llévelo donde esté
aislado.

—Sigue con vida? —pregunté casi sin poder
creerlo.

—Claro que esta vivo —contesto.

—Esa cosa es incontenible —le dije al borde de
la histeria—. No sé qué pretende que haga yo con
él.

—Solamente ocupese de mantenerlo dormido.
Utilice esos narcoticos que le inyectaron los
médicos. Debo reponerme de este encuentro y en
unos dias voy a tener la fuerza necesaria para
terminarlo. Me aseguraré de que nunca vuelva a
despertar.

Yo asenti, parecia sencillo lo que ¢l me pedia.

—Solamente intente no tocarlo o va a perder mi
proteccion —dijo mientas caminaba hacia la
puerta casi desvaneciéndose en la oscuridad—, y
seria una lastima que escape.

En ese momento volvié la luz. Yo estaba de pie
en medio de esa masacre, envuelto en la estela de
una pesadilla, pero por lo menos ahora sabria
contener ese mal, solo esperaba poder cumplir
con lo pautado. Debia sacar al criminal y llevarlo
a un lugar seguro donde pudiera ser ejecutado al
margen de la ley por razones que ni siquiera yo
terminaba de comprender Dl

'Lunesasabados de 9 a 13/ 16 30@20 30
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La pobreza
que te alcanza

Por Ivan Gonzalez

Dos Santos tenia la sonrisa tan picara e
inocente que te hacia pibe al compartirla.
También, tenia unos enormes brazos de hachero
siempre listos para ayudar. Acd, por el barrio
Belgrano, donde los suefios se encajan en el barro
de los olvidados; un poco mas alla de las estadisti-
cas, donde la esperanza ya no alcanza ni se espera;
aca, en este barrio que no figura en ningin mapa,
vivia Dos Santos, que te empibecia con su sonrisa
y siempre te amanecia con sus brazos.

Dejaste tierra, coloradita, en tu nacer

y un gurisito, mate cocido, para crecer.

Una acordeona tejiendo historias de atardecer,
es la nostalgia, de los abuelos, qué le va a hacer.

La pobreza que te alcanza como un mar,
es la guerra que te espanta
aqui o alla.

Tus ojos negros, cuentan amores, distinta piel
ambas orillas, del mar profundo marcan tu ser;

y no entendés, si aca esa guerra, nunca estallo,
(como hay gurises que andan descalzos gritando
gol?

La pobreza que te alcanza al jugar,
cataratas de esperanza
aqui o alla.

Dejaste el cielo, pintado atras del petiribi,

que respirabas, mientras hachabas para vivir;
porque sofnabas con otra vida lejos de alla

como el abuelo en otros tiempos cruzando el mar.

La pobreza que te alcanza al viajar,
no hay lugar donde no avanza
ni aqui ni alla.

Llegaste a Merlo, en los 80, pura ilusion

una casilla, mucha sonrisa alrededor;

una changuita parar la olla, un poco de amor.
Era feliz, de a ratitos, créanmeld.

La pobreza que te alcanza al trabajar,
y la muerte no descansa
aqui o alla.

Dejaste tierra, coloradita, en tu nacer

y Una acordeona tejiendo historias de atardecer.
Llegaste a Merlo, en los 80, pura ilusion.

Era feliz, de a ratitos, créanmeld...®
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e N
El mundo

UN hombre del pueblo de Negu4, en la costa de Colombia, pudo
subir al alto cielo.

A la vuelta, cont6. Dijo que habia contemplado, desde alla arriba, la
vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

—FEl mundo es eso —revelo—. Un monton de gente, un mar de
fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas. No hay dos
fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos
los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y
gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos,
fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con
tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca,
se enciende.

Incluido en el libro El libro de los abrazos (1989), Siglo veintiuno editores
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e N
Celebracion de la voz humana/2

TENiAN las manos atadas, o esposadas, y sin embargo los dedos
danzaban, volaban, dibujaban palabras. Los presos estaban encapucha-
dos; pero inclinandose alcanzaban a ver algo, alguito, por abajo.
Aunque hablar estaba prohibido, ellos conversaban con las manos.

Pinio Ungerfeld me ensend el alfabeto de los dedos, que en prision
aprendio sin profesor:

—Algunos teniamos mala letra —me dijo—. Otros eran unos artis-
tas de la caligrafia.

La dictadura uruguaya queria que cada uno fuera nada mas que uno,
que cada uno fuera nadie: en carceles y cuarteles, y en todo el pais, la
comunicacion era delito.

Algunos presos pasaron mas de diez afios enterrados en solitarios
calabozos del tamafo de un ataud, sin escuchar méas voces que el estré-
pito de las rejas o los pasos de las botas por los corredores. Fernandez
Huidobro y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron
porque pudieron hablarse, con golpecitos, a través de la pared. Asi se
contaban suefios y recuerdos, amores y desamores; discutian, se abra-
zaban, se peleaban; compartian certezas y bellezas y también compar-
tian dudas y culpas y preguntas de esas que no tienen respuesta.

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz
humana no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las
manos, o por los 0jos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos,
toditos, tenemos algo que decir a los demas, alguna cosa que merece
ser por los demas celebrada o perdonada.

Incluido en el libro El libro de los abrazos (1989), Siglo veintiuno editores
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La humanidad

Seg l,,n GG[ ean 0 Por Redaccion Rocamadour

La tarde del 10 de mayo de 1933, un grupo de “lindos muchachos” alemanes se reunio en el Oper-
nplatz de Berlin para “bautizar” al joven Partido Nazi. Tuvo ese bautizo algo curioso y contradictorio: el
fuego. Miles de libros fueron quemados esa tarde. Alguno de los presentes quizas sospecho6 que aquello
iniciado con fuego terminaria en cenizas.

En abril de 1976 tienen lugar dos quemas de libros; esta vez no es Berlin, sino Cérdoba, y los incen-
diarios no son “lindos muchachos” alemanes, sino militares argentinos. Buscan “castrar” toda ideologia
en la juventud. En la gran fogata hay obras de Garcia Marquez, Marx, Cortazar, Sartre, Galeano, entre
otros.

En septiembre de 2019 un grupo de politicos empresarios se une para ver como pueden sacar un poco
mas de los pobres y dar un poco mas a los ricos. Ellos optan por “castrar” cualquier tipo de pensamiento
independiente. Saben que una fogata de libros seria muy llamativa, entonces utilizan otro recurso: empo-
brecen las escuelas y hacen del entretenimiento la nueva religion.

En una esquina de Buenos Aires, junto a bolsas de basura y cosas inservibles, hay una caja de libros.
Se ve el lomo de algunos: Garcia Marquez, Marx, Cortazar, Sartre, Galeano, entre otros.

Galeano nos hered6 esta manera de ver a nosotros, el mar de fueguitos latinoamericano. Pero mejor
usemos sus 0jos, que son un poco experiencia y picardia, para entender la historia y por consiguiente el
mundo:

La creacion 12 de abril del 33:

La fabricacion del culpable
La mujer y el hombre sofiaban que Dios los

estaba soflando.

Dios los sofiaba mientras cantaba y agitaba sus
maracas, envuelto en humo de tabaco, y se sentia
feliz y también estremecido por la duda y el
misterio.

Los indios makiritare saben que si Dios suefia
con comida, fructifica y da de comer. Si Dios
suefia con la vida, nace y da nacimiento.

La mujer y el hombre sofiaban que en el suefio
de Dios aparecia un gran huevo brillante. Dentro
del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban
mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de 23 de febrero de 1455:
nacer. Sofiaban que en el suefio de Dios la alegria El libro de los pl‘OdigiOS
era mas fuerte que la duda y el misterio; y Dios,
sofiando, los creaba, y cantando decia:

—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el
hombre. Y juntos viviran y moriran. Pero naceran
nuevamente. Naceran y volveran a morir y otra
vez nacerdn. Y nunca dejardn de nacer, porque la
muerte es mentira.

Un dia como hoy del afio 33, dia mas, dia
menos, Jesus de Nazaret murid en la cruz.

Sus jueces lo condenaron por incitacion a la
idolatria, blasfemias y supersticion abominable.

Unos siglos después, los indios de las Américas

y los herejes de Europa fueron condenados por
€s0s mismos crimenes, exactamente los mismos,
y en nombre de Jesus de Nazaret se les aplicd
castigo de azote, horca o fuego.

En un dia de éstos de 1455 salio a luz la Biblia,
primer libro impreso en Europa con tipografia
movil.

Los chinos venian imprimiendo libros desde
hacia dos siglos, pero fue Johannes Gutenberg
quien inici6 la difusion masiva de la mas apasio-
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nante novela de la literatura universal.

Las novelas cuentan pero no explican, ni tienen
por qué explicar. La Biblia no dice qué dieta
sigui6 No¢ para llegar al Diluvio con seiscientos
afios de edad, ni cudl fue el método que usd la
mujer de Abraham para quedar embarazada a los
noventa, ni aclara si sabia hablar en hebreo la
burra de Balaam, que discutia con su amo.

12 de octubre de 1492:
El Descubrimiento

En 1492, los nativos descubrieron que eran
indios, descubrieron que vivian en América,
descubrieron que estaban desnudos, descubrieron
que existia el pecado, descubrieron que debian
obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y
aun dios de otro cielo, y que ese dios habia inven-
tado la culpa y el vestido y habia mandado que
fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la
luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.

4 de noviembre de 1519:
El suicidio de Tenochtitlan

¢Quién podra sitiar a Tenochtitlan?, pregunta-
ban los cantares. ;jQuién podrd conmover los
cimientos del cielo?

En el afio 1519, los mensajeros contaron a
Moctezuma, rey de los aztecas, que unos seres
extrafios, que escupian truenos y tenian pechos de
metal, caras peludas y cuerpos de seis patas,
venian en camino de Tenochtitlan.

Cuatro dias después, el monarca les dio la
bienvenida.

Ellos habian llegado desde la misma mar por
donde se habia alejado, en tiempos lejanos, el dios
Quetzalcoatl, y Moctezuma creydé que Herndn
Cortés era el dios que regresaba. Y le dijo:

—A tu tierra has llegado.

Y le entregd la corona, y le otorgé ofrendas de
oro, anades de oro, tigres de oro, mascaras de oro,
oro y mas oro.

Entonces sin desenvainar la espada, Cortés lo
hizo prisionero en su propio palacio.

Moctezuma murid apedreado por su gente.

1530: Zares

Ivan el Terrible, primer zar de todas las Rusias,
inicid su carrera en la infancia, cuando mandé
matar al principe que le hacia sombras, y la culmi-
nd, cuarenta afios mas tarde, partiendo de un
bastonazo el craneo de su hijo.

Entre esas dos puntas del camino, le dieron
fama sus guerreros de la guardia negra, negros
caballos, largas capas negras, que daban panico a
las piedras, sus enormes cafiones, sus invencibles
fortalezas, su costumbre de llamar traidores a
quienes no se inclinaban a su paso, su tendencia a
cortar el pescuezo de sus mas talentosos cortesa-
nos, su catedral de San Basilio, simbolo de
Mosct, por €l alzada para ofrecer a Dios sus
conquistas imperiales, su voluntad de ser el
bastion del cristianismo en Oriente y sus largas
crisis misticas, cuando arrepentido lloraba sangre,
se golpeaba el pecho, arafiaba las paredes y
aullando suplicaba perdon por sus pecados.

Cuatro siglos después, en las horas mas tragicas
de la segunda guerra mundial, en plena invasioén
alemana, Stalin encomend6 a Sergéi Einseistein
una pelicula sobre Ivan el Terrible.

Einseinstein hizo una obra de arte.

A Stalin no le gusté ni un poquito.

El habia encargado una obra de propaganda, y
Einseinstein no lo habia entendido: Stalin el
Terrible, Gltimo Zar de todas las Rusias, implaca-
ble latigo de sus enemigos, queria convertir en
hazafia personal la resistencia patriotica contra la
avalancha Nazi. Ese sacrificio de todos no era una
epopeya de la dignidad colectiva, sino la inspira-
cion genial de un elegido, la obra maestra del
sumo sacerdote de una religion llamada Partido y
un dios llamado Estado.

1776: Maria Antonieta

Poca importancia tenia el rey. La reina, Maria
Antonieta, era la odiada. Odiada por extranjera,
porque bostezaba durante las ceremonias reales,
por que no usaba corset y porque tenia amantes. Y
por sus despilfarros. La llamaban Madame
Déficit.

Fue muy concurrido el espectaculo. La multitud
rugié una ovacion cuando la cabeza de Maria
Antonieta rodo a los pies del verdugo.
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La cabeza desnuda. Sin collar.

Toda Francia estaba convencida de que la reina
habia comprado la joya mas cara de Europa, un
collar de seiscientos cuarenta y siete diamantes.
También creian todos que ella habia dicho que si
el pueblo no tenia pan, bien podia comer tortas.

1821: La muerta que habla

La abolicion de la esclavitud también se fue
repitiendo, todo a lo largo del siglo diecinueve, en
las nuevas patrias latinoamericanas.

La repeticion era la prueba de su impotencia. En
1821, Simodn Bolivar declaré muerta la esclavitud.
Treinta afios después, la difunta seguia gozando
de buena salud, y nuevas leyes de abolicion
fueron dictadas en Colombia y en Venezuela.

En los dias en que se promulgé la Constitucion
de 1830, los diarios del Uruguay publicaban
ofertas asi:

Se vende muy barato un negro zapatero.

Se vende una criada recién parida, propia para
ama.

Se vende una negra joven, de 17 afios, sin vicios.
Se vende una parda muy ladina para todo trabajo
de estancia, y un tacho grande.

Cinco afios antes, en 1825, se habia promulgado

primera ley uruguaya contra la venta de gente,
que tuvo que ser repetida en 1842, 1846 y 1853.

Brasil fue el ultimo pais de las Américas y el
pentltimo del mundo. Alli, hubo esclavitud legal
hasta fines del siglo diecinueve. Después también
hubo, pero ilegal; y sigue habiendo. En 1888, el
gobierno brasilefio mandd quemar toda la docu-
mentacion existente sobre el tema. Asi, el trabajo
esclavo fue oficialmente borrado de la historia
patria. Muri6 sin haber existido, y existe aunque
murio.

1864: Aqui fue Paraguay

El imperio del Brasil estaba habitado por un
milléon y medio de esclavos y un puiado de
duques, marqueses, condes, vizcondes y barones.

Para culminar la liberacion del Paraguay, este
imperio esclavista puso al mando de las tropas al
conde d' Eu, nieto del rey de Francia y marido de
la heredera del trono.

En los retratos, mentén en fuga, nariz alzada,
pecho sembrado de medallas, el llamado Mariscal
de la Victoria no conseguia disimular el asco que
le daba este desagradable asunto de la guerra.

El supo ubicarse siempre a prudente distancia
de los campos de batalla, donde sus heroicos
soldados enfrentaban a feroces nifios paraguayos
provistos de barbas de
utileria y armados de
palos. Y desde lejos
cumpli6 su hazana
final: cuando el pueblo
de Piribebuy se nego a
rendirse, ordend tapiar
las ventanas y las
puertas del hospital,
lleno de heridos, y lo
mandd incendiar con
todos adentro.

Estuvo en la guerra
poco mas de un afio,
pero al regreso confe-
s0:

—La guerra del
Paraguay creo en mi

una repugnancia
invencible por
cualquier trabajo

prolongado.
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1878:
Fundacion de las desapariciones

Miles de muertos sin sepultura deambulan por
la pampa argentina. Son los desaparecidos de la
ultima dictadura militar.

La dictadura del general Videla aplico en escala
jamas vista la desaparicion como arma de guerra.
La aplico, pero no la inventd. Un siglo antes, el
general Roca habia utilizado contra los indios esta
obra maestra de la crueldad, que obliga a cada
muerto a morir varias veces y que condena a sus
queridos a volverse locos persiguiendo su sombra
fugitiva.

En la Argentina, como en toda América, los -

indios fueron los primeros desaparecidos. Desa-
parecieron antes de aparecer. El general Roca
llamo conquista del desierto a su invasion de las
tierras indigenas. La Patagonia era un espacio
vacio, un reino de la nada, habitado por nadie.

Y los indios siguieron desapareciendo después.
Los que se sometieron y renunciaron a la tierra y
a todo, fueron llamados indios reducidos: reduci-
dos hasta desaparecer. Y los que no se sometieron
y fueron vencidos a balazos y sablazos, desapare-
cieron convertidos en numeros, muertos sin
nombre, en los partes militares. Y sus hijos
desaparecieron también: repartidos como botin de
guerra, llamados con otros nombres, vaciados de
memoria, esclavitos de los asesinos de sus padres.

8 de marzo de 1911:
Homenajes

Hoy es el dia de 1a mujer.

A lo largo de la historia, varios pensadores
humanos y divinos, todos machos, se han ocupa-
do de la mujer, por diversas razones:

-Por su anatomia

Aristoteles: La mujer es un hombre incompleto.
Santo Tomas de Aquino: La mujer es un error de
la naturaleza, nace de un esperma en mal estado.
Martin Lutero: Los hombres tienen hombros
anchos y caderas estrechas. Estan dotados de
inteligencia. Las mujeres tienen hombros
estrechos y caderas anchas, para tener hijos y
quedarse en casa.

-Por su naturaleza

Francisco de Quevedo: Las gallinas ponen huevos
v las mujeres cuernos.

San Juan Damasceno: La mujer es una burra
tozuda.

Arthur Schopenhauer: La mujer es un animal de
pelo largo y pensamiento corto.

-Por su destino

Dijo Yahv¢ a la mujer, segun la Biblia: Tu marido
te dominara.

Dijo Ala a Mahoma, segtin el Coran: Las buenas
mujeres son obedientes.

9 de marzo de 1916:
El dia que México invadio a los
Estados Unidos

En esta madrugada de 1916, Pancho Villa
atraveso la frontera, incendio la ciudad de Colum-
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bus, mat6 a algunos soldados, se llevd unos
cuantos caballos y municiones y al dia siguiente
regresd a México, para contar su hazafia.

Esta fugaz incursion de los jinetes de Pancho
Villa fue la tnica invasion que los Estados Unidos
sufrieron en toda su historia.

En cambio, este pais ha invadido y sigue
invadiendo a casi todo el mundo.

Desde 1947, su Ministerio de Guerra se llama
Ministerio de Defensa, y su presupuesto de
Guerra se llama presupuesto de Defensa.

El nombre es un enigma mas indescifrable que
el misterio de la Santisima Trinidad.

1920: El soldado desconocido

Francia perdié un millén y medio de hombres
en la primera guerra mundial.

Cuatrocientos mil, casi un tercio, fueron muer-
tos sin nombre.

En homenaje a esos martires anonimos, el
gobierno resolvio abrir una tumba al Soldado
Desconocido.

Se eligid, al azar, uno de los caidos en la batalla
de Verdun.

Al ver el cadaver, alguien advirtié que era un
soldado negro, de un batallon de la colonia
francesa de Senegal.

El error fue corregido a tiempo.

Otro muerto andnimo, pero de piel blanca, fue
enterrado bajo el Arco de Triunfo, el 11 de
noviembre de 1920. Envuelto en la bandera
patria, recibid discursos y honores militares.

30 de enero de 1933:
La catapulta

En 1933, Adolfo Hitler fue nombrado canciller
de Alemania. Poco después, celebr6 un acto
inmenso, como correspondia al nuevo duefio y
sefior de la nacion.

Modestamente, grito:

— Yo estoy fundando la Era de la Verdad! ;Des-
pierta, Alemania! [Despierta!l, y los cohetes, los
fuegos artificiales, las campanas de las iglesias,
los céanticos y las ovaciones multiplicaron los
€cos.

Cinco afios antes, el partido nazi habia obtenido
menos del tres por ciento de los votos.

El salto olimpico de Hitler hacia la cumbre fue
tan espectacular como la simultanea caida hacia el
abismo de los salarios, los empleos, la moneda y
todo lo demas.

Alemania, enloquecida por el derrumbamiento
general, desato la caceria contra los culpables: los
judios, los rojos, los homosexuales, los gitanos,
los débiles mentales y los que tenian la mania de
pensar demasiado.
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6 de agosto de 1945:
La bomba de Dios

En 1945, mientras este dia nacia, murié Hiros-
hima. En el estreno mundial de la bomba atémica,
la ciudad y su gente se hicieron carbén en un
instante.

Los pocos sobrevivientes deambulaban, mutila-
dos, sonambulos, entre las ruinas humeantes. Iban
desnudos, y en sus cuerpos las quemaduras habian
estampado las ropas que vestian cuando la explo-
sion. En los restos de las paredes, el fogonazo de
la bomba atomica habia dejado impresas las
sombras de lo que hubo: una mujer con los brazos
alzados, un hombre, un caballo atado...

Tres dias después, el presidente Harry Truman
habl6 por radio:

Dijo:

—Agradecemos a Dios que haya puesto la
bomba en nuestras manos, y no en manos de
nuestros enemigos; y le rogamos que nos guie en
su uso de acuerdo con sus caminos y sus proposi-
tos.

14 de mayo de 1948:
La deuda ajena

En el dia de hoy de 1948, naci6 el estado de
Israel.

Pocos meses después, ya habia mas de ocho-
cientos mil palestinos expulsados, y mas de
quinientas aldeas demolidas.

Esas aldeas, donde crecian los olivos, las higue-
ras, los almendros y los arboles frutales, yacen
sepultadas bajo las autopistas, los centros comer-
ciales y los parques de diversiones. Son muertas
sin nombre. El Comité de Nombres de las nuevas
autoridades ha rebautizado el mapa.

Ya poca Palestina queda. La implacable devora-
cion del mapa invoca titulos de propiedad,
generosamente otorgados por la Biblia, y se
justifica por los dos mil afios de persecucion que
el pueblo judio sufti6.

La caceria de judios fue, siempre, una costum-
bre europea; pero los palestinos pagan esa deuda
ajena.

7 de mayo de 1954:
Los aguafiestas

En 1954, los rebeldes vietnamitas propinaron
tremenda paliza a los militares franceses en su
invulnerable cuartel de Dien Bien Phu. Y al cabo
de un siglo de conquistas coloniales, la gloriosa
Francia tuvo que salir corriendo de Vietnam.

Después, fue el turno de los Estados Unidos.
Cosa de no creer: la primera potencia del mundo y
de todo el espacio sideral sufri6 también la humi-
llacion de la derrota en este pais mintsculo, mal
armado, poblado por pobres muy pobres.

Un campesino, lentos andares, palabras pocas,
encabezo estas dos hazafias.

Se llamaba Ho Chi Minh, lo llamaban el tio Ho.

El tio Ho se parecia poco a los jefes de otras
revoluciones.

En cierta ocasion, un militante volvié de una
aldea y le inform¢6 que no habia manera de organi-
zar a esa gente:

—Son unos budistas atrasados, se pasan todo
el dia meditando.

—Vuelva y medite —mando el tio Ho.
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9 de octubre de 1967:
Yo lo vi que me veia

En 1967, cuando el Che yacia en la escuela de
La Higuera, asesinado por orden de los generales
bolivianos y sus lejanos mandantes, una mujer
cont6 lo que habia visto. Ella era una mas, campe-
sina entre los muchos campesinos que entraron en
la escuela y caminaron, lentamente, alrededor del
muerto:

—Pasabamos por alli y él nos miraba. Pasaba-
mos por alla y él nos miraba. El siempre nos
miraba. Muy simpatico era.

21 de julio de 1969:
El otro astronauta

En este dia de 1969, los diarios del mundo
entero dedicaron su primera pagina a la foto del
siglo: los astronautas habian caminado por la
luna, a paso de o0so, y habian marcado en ella las
primeras huellas humanas.

Pero el principal protagonista de la hazafia no
recibio la felicitacién que merecia.
Werner von Braun habia inventado y lanzado
esa nave espacial.
Antes de emprender la conquista del espacio por

3

cuenta de los Estados Unidos, Von Braun habia
llevado adelante la conquista de Europa por
cuenta de Alemania.

Este ingeniero, oficial de las SS, era el cientifi-
co preferido de Hitler.

Pero al dia siguiente del fin de la guerra, supo
pegar un prodigioso salto y cay6 parado en la otra
orilla de la mar.

Instantaneamente se convirtié en patriota de su
patria nueva, se hizo devoto de una secta evangé-
lica de Texas, y puso manos a la obra en el labora-
torio espacial.

24 de marzo de 1976:
Por qué desaparecimos a los
desaparecidos

En el dia de hoy del afio 1976, naci6 la dictadura

militar que desapareci6 a miles de argentinos.
Veinte afios después, el general Jorge Rafael

Videla explico al periodista Guido Braslavsky:

—No, no se podia fusilar. Pongamos un nimero,
pongamos cinco mil. La sociedad argentina no se
hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en
Buenos Aires, hoy seis en en Cordoba, manana
cuatro en Rosario, y asi hasta cinco mil...
No, no se podia. ;Y dar a conocer donde estan los
restos? Pero, ;qué es lo que podemos sefialar?

i .

%
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La humanidad segun Galeano

JEn el mar, en el Rio de la Plata, en el Riachuelo?
Se penso, en su momento, dar a conocer las listas.
Pero luego se planted: si se dan por muertos,
enseguida vienen las preguntas, que no se pueden
responder. quién mato, cuando, donde, como...

14 de junio de 1982:
La bandera como disfraz

En el dia de hoy de 1982, la dictadura argentina
perdié la guerra. Mansamente se rindieron, sin
que se hicieran ni un tajito al afeitarse, los genera-
les que habian jurado dar la vida por la recupera-
cion de las islas Malvinas, usurpadas por el impe-
rio britanico.

Divisién militar del trabajo: estos heroicos
violadores de mujeres atadas, estos valientes
torturadores y ladrones de bebés y de todo lo que
pudieron robar, se habian ocupado de las arengas
patrioteras, mientras mandaban al matadero a los
jovenes reclutas de las provincias mas pobres, que
en aquellas lejanas islas del sur murieron de bala
o de frio.

9 de noviembre de 1989:
Prohibido pasar

Un dia como hoy, en 1989, muri6 el muro de
Berlin.

Pero otros muros nacieron para que los invadi-
dos no invadan a los invasores, para que los
africanos no recuperen los salarios que sus escla-
vos nunca cobraron, para que los palestinos no
regresen a la patria que les robaron, para que los
saharauis no entren en su tierra usurpada, para que
los mexicanos no pisen el inmenso mapa que les
comieron.

En el afio 2005, el hombre-bala mas famoso en
los circos del mundo, David Smith, expres6 su
protesta, a su manera, contra la humillante mura-
lla que separa México de los Estados Unidos. Un
enorme cafion lo dispard, y desde las alturas del
aire David pudo caer, sano y salvo, del lado prohi-
bido de la frontera.

El habia nacido en los Estados Unidos, pero fue
mexicano mientras dur6 su vuelo.

20 de marzo de 2003:
El mundo al revés

E120 de marzo del afio 2003, los aviones de Irak
bombardearon los Estados Unidos.

Tras las bombas, las tropas iraquies invadieron
el territorio norteamericano.

Hubo numerosos dafios colaterales. Muchos
civiles estadounidenses, en su mayoria mujeres y
nifios, perdieron la vida o fueron mutilados. Se
desconoce la cifra exacta, porque la tradicion
manda contar las victimas de la poblacion invadi-
da.

La guerra fue inevitable. La seguridad de Irak,
y de la humanidad entera, estaba amenazada por
las armas de destruccién masivas acumuladas en
los arsenales de los Estados Unidos.

Ningun fundamento tenian, en cambio, los
rumores insidiosos que atribuian a Irak la inten-
cion de quedarse con el petréleo de Alaska.

12 de junio de 2010:
La explicacion del misterio

En el afio 2010, la guerra contra Afganistan
confesod su porqué: el Pentdgono reveld que en ese
pais habia yacimientos que valian mds de un
millén de millones de dolares.

Esos yacimientos no contenian talibanes.

Contenian oro, cobalto, cobre, hierro y sobre
todo litio, imprescindible en los teléfonos celula-
res y las computadoras portatiles. 8




Alejandro Torres

29

Batalla contra el tiempo

Por Alejandro Torres

Levantarse a la mafiana para hacer algo que
nos congoja el alma no es del agrado de ningiin
ser medianamente humano. Pero trabajar habra
que trabajar, de algo habrd que vivir. Eso me
sucedia ya hace unos afios, pero como dije, yo
mecia el columpio de los dias para poder seguir
levantandome y cumpliendo con mis obligacio-
nes. El piso once era frio, de esos frios que inten-
sifican las noches con la necesidad de buscar calor
en las hojas de los libros. Cada vez que la alarma
chillaba yo chillaba con ella; sabia que habia
terminado mi tiempo a solas y debia socializar
con el mundo exterior. Una lavada de cara, una
cepillada de dientes, y un intento doble por
colocarme de manera correcta los pantalones y el
suéter mientras hacia equilibrio sobre los zapatos
ya con nudos, atados. A la hora de tomar el ascen-
sor uno debia ponerse comodo, buscar un libro y
comenzarlo, o finalizar alguno pendiente. No
sonaba la musica de espera, pero los motores y
poleas de los tres ascensores (a veces uno, a veces
ninguno) jugaban a eso.

Cada mafiana caminaba dos cuadras hasta la
parada de colectivos; era una acérrima carrera
contra estos gigantes de acero: coordinar los pies
sobre el suelo con un movimiento de cabeza hacia
mi hombro izquierdo en busca del transporte.
Nuestra relacion era asi: acelerar para ver quién
llegaba primero al beligerante encuentro, al
desdén donde el hombre y la maquina se dan la
mano en una tregua que dura minutos. Pese a esa
larga marcha y sus consecuencias efimeras me
gustaba esa rutina, me permitia unos minutos mas
a solas antes de la obligacion de socializar con
desconocidos. Acostumbraba a ir leyendo durante
el corto trayecto; unas tres o cuatro paginas
completas, no mas. Siempre fui lento para leer.
Noté, con el correr del tiempo, que hay personas
que leen rapido, sin necesidad de perderse nada, y
otras no tanto; se toman su tiempo por el cansan-
cio de los ojos, del cerebro, de la vida; yo era parte
del segundo grupo.

Cuando bajaba del colectivo era un andar lento,
un desfile de pasarela; los seméaforos estaban
calculados en su totalidad: era lo que aquellos que
manejan autos llaman "onda verde"; sabia que el
primero estaba coordinado con el segundo con
solo cruzar una calle; y al llegar a tiempo a la otra
esquina me esperaba otra silueta iluminada para
darme paso por entre los vehiculos congelados y
el vaho de los cuerpos. Eso me evitaba llegar tarde
y ahorrarme unos minutos, escasos pero suficien-
tes; todos los dias era igual tomando el colectivo
184.

Es verdad cuando dicen que si uno se acostum-
bra a una absorta rutina es muy dificil que algiin
dia la cambie, y si lo hace siente un vacio apacible
y pernicioso. Fue asi como un dia, como cualquier
otro, todo se dio de manera inmediata: un fallo en
el célculo del reloj y todo cambia; una aguja
corrida es un segundo que no vuelve; una mirada
o un beso, y todo cambia otra vez. Ese dia sali con
el cinto colgado del cuello porque no llegaba a

“Fue asi como un dia,
como cualquier otro,
todo se dio de manera
inmediata: un fallo en el
calculo del reloj y todo
cambia; una aguja co-
ITida es un segundo que
no vuelve; una mirada o
un heso, y todo cambia
otra vez”.
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cumplir con mi rutina matinal. Bajé el ascensor
con la camisa desabotonada y los zapatos desata-
dos; una vez en la calle, corri junto con el colecti-
vo como si fuese un atleta olimpico, procurando
sostener el pantalon en su lugar que bailaba como
queriendo ser libre, intentando entorpecer los
metros que me faltaban para llegar a la linea de
partida. Claro que no llegué, claro que tuve que
esperar, claro que al descender, los semaforos
enojados porque me conocian y les fascinaba que
llegue a la misma hora siempre, a la misma esqui-
na, me pusieron la cara roja de furia y me hicieron
esperar: la desdicha del hombre comun.

Cuando llegué a casa a la tarde volvi enojado,
estaba furioso; volvi con un semblante que daba
risa a cualquiera que me mirase en la calle, como
si a alguno de los transeuntes les interesase saber
qué ocurria en esas fruncidas facciones. No podia
comprender qué problema tenia con mi rutina
aquel reloj y sus cinicas agujas puntiagudas. Si yo
no habia fallado un solo dia a sus reglas, a su ley,
(por qué me hacia esto?

Pasé toda la noche pensando coémo cobrarme
esa venganza, cOmo invertir ese oprobio que me
hizo pasar. Me sentia ofendido; necesitaba
venganza y la necesitaba urgente. ;Pero como?
Entonces pensé, ;qué es lo que mas le molesta al
tiempo? jExacto! Que no lo respeten, que uno se
le rebele y no siga sus sistematicas reglas; que uno
no crea que vale y que no se depende de ¢€l; sentir-
se despreciado, como cualquier persona. «Quizas
quien maneja el tiempo es alguien de carne y
hueso», recuerdo haber pensado. Comprendi que
habia que hacerle entender al tiempo quién
mandaba, quién controlaba mi vida y mi tiempo.
Entonces estaba decidido a hacerlo.

Al otro dia me levanté con la luz del sol en la
cara. Procuré desperezarme y hacer el mayor
escandalo posible mientras miraba de reojo el
reloj sobre la mesa de noche, como queriendo
llamar su atencidn, provocativamente. Me vesti
con tal paciencia que cuando volvi a mirar al reloj,
siempre de reojo, habia pasado casi media hora.
jOh, qué tirano es el tiempo!, escandalicé en voz
alta ante la atenta mirada de los niimeros. Ya en el
pasillo, esperando el ascensor, me detuve a leer un
cuento de Cortazar que me habia descargado a la
memoria del celular; finalizado este dispuse a
subirme y salir a la calle. Creo no equivocarme,
pero, habré visto como desfilaban los colectivos

“Baje el ascensor con la
camisa desabotonada y
los zapatos desalados;
una vez en la calle, corri
junto con el colectivo
como Si fuese un atleta
olimpico, procurando
sostener el pantalon en
su lugar que bailaba
como queriendo Ser
libre”.

mientras con total parsimonia transitaba el trayec-
to por la vereda. Fueron uno, o dos, o tres; el
tiempo sabia a qué estaba jugando y quiso dar su
respuesta. Esperé durante un cuarto de hora el
proximo, que maliciosamente siguié de largo, y
creo haber visto la cara del chofer: era ancha,
redonda y con una gran aguja sobre la nariz; me
miraba con ojos de numero siete fruncido. Ignoré
esa afrenta y me contuve de creer que aquel tirano
era lo suficientemente vanidoso y narcisista como
para creerse ecuanime en sus habitos. El juego
debia continuar; con lo que, la siguiente maquina
no demord mas de cinco minutos.

Yendo a paso lento y pausado contrataqué con
otro relato de Julio, esta vez "La noche boca
arriba". Procuré mirar mi reloj para provocar atin
mas, hice un gesto indiferente y continué con mi
lectura; a esta altura ¢l estaba furioso y redoblo su
apuesta con un semaforo en rojo. ;] De donde habia
salido? Hasta este momento, y con varios meses
ya recorriendo el mismo trayecto, no tenia idea de
su existencia jeso si fue jugar muy sucio!

Después de unos minutos, cuando descendi,
caminé a paso cortado llegando a las esquinas
estipuladas; como era de esperarse y siendo
terriblemente previsible, cada semaforo amigo se
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tornd colorado; pero nadie repar6 en que algo
andaba mal: no habia gente ni autos en la calle.
Crucé cada semaforo, cada calle, con total
libertad, como quien vive en un mundo solo y
deshabitado. Los semaforos seguian poniéndose
rojos, tan rojos que parecian que explotarian de
rabia en mi rebeldia; yo caminaba con la cabeza
en alto, triunfante, como quien esta seguro de si
mismo, de mil batallas ganadas; sentia la corona
de laureles sobre mi escaso pelo. Cuando llegué a
la puerta de mi trabajo me detuve, miré el reloj y
confirmé el crimen perfecto: habia llegado a
horario. Entonces me dispuse a dirigirle unas
cuantas palabras a mi mufeca: "Veras, cuando
alguien te necesita desapareces; cuando alguien
no es consciente de ti sigues corriendo, después
de todo de eso te alimentas: de los demas, de las
personas, de los ancianos, a quienes no perdonas
ni en el lecho de su muerte; castigas a las madres,
castigas a los niflos; te alias a los tiranos y nos cas-

tigas obligandonos a verte y estar pendiente de ti,
en cada aspecto de nuestras miserables vidas, y no
aceptas errores; por eso me vi en la obligacion de
desafiarte. Anoche, mientras esperabas, ya de
manera automatica igual que cualquier inmortal, a
que me durmiera en el mismo horario de todas las
noches cambié la alarma, me he levantado mas
temprano y no te has dado cuenta; he salido con
un tiempo inmejorable y lo ignoraste por comple-
to; ahora, por mi, y por todos los oprimidos,
declaro mi victoria sobre..."

La alarma chillé de nuevo. Ya me tenia que
levantar. Me quedé con una sensacion de terrible
rencor; pero uno no puede jugar a ser héroe
cuando no lleva capa: somos hombres y mujeres
comunes y corrientes. Tras todo este circo la vida
siguié y no fue mas que otra vida. Pero a diferen-
cia del resto puedo dar testimonio de mi plausible
batalla. [

Reloj blando en el momento de su primera explosion, Salvador Dali
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Espejos

Para Ale

Cada noche y luego de despertar, ellos
todos, seguian ahi. Pero no era lo mismo. Yo lo
sabia. Algunas noches me quedaba inmdvil frente
a ellos, esperando que alguno estirara el brazo y
agarrara uno. Yo no lo permitiria obviamente. Qué
clase de desfachatez era esa de venir cuando uno
estd distraido y tomar tus libros y luego cuando
uno no se percata jzas! Vuelven a estar en el
mismo lugar como si nada hubiera pasado.
Querian hacerme perder el juicio. Pero no. Loco
no me iban a volver. Tampoco era totalmente su
culpa. No sé de quién fue la estipida idea de que
una biblioteca tuviera espejos en su fondo. j;Qué
propdsito tenia?! Asi, cualquiera del otro lado se
sentiria atraido por husmear en lo ajeno. jPero no!
Los libros de otros no se tocan. Y no solo era eso,
también tenian la mala costumbre de doblar las
puntas de las hojas. Asi que cada mafiana (por lo
general) debia levantarme mucho mas temprano
de lo habitual solo para revisar todos y cada uno de
ellos y en todo caso acomodarle los bordes. Qué
impotencia sentia al no poder atraparlos con las
manos en la masa, como se dice vulgarmente.
(Qué clase de gente (si se la puede llamar asi) vive
tras los espejos? No tenian educacion claramente.
Debia urdir ya un plan para terminar definitiva-

mente con este atropello a mi privacidad. Comen-
c¢ a montar guardias nocturnas con el fin de cono-
cer a mis enemigos. Cada noche, luego de trabajar
en la imprenta, tomaba la precaucion de entrar por
la puerta trasera (y no por la delantera donde se
encontraba la biblioteca como haria cualquier
persona que no tuviera este problema) y me
dirigia al bafio. Hacia toda la pantomima como
quien se ducha, pero yo simplemente dejaba
correr el agua y me escurria sigilosamente hasta
mi habitacion donde, cual bandido dispuesto a
cometer algun acto de vandalismo, me vestia
totalmente de negro con pasamontafias, guantes y
todo. Con el mismo sigilo salia de la habitacién y
me asomaba apenas un poco al borde de la biblio-
teca. Ahi me quedaba, por horas. No sé cuantas
exactamente. Hasta el momento en que debia
(esta vez en serio) banarme e irme a trabajar.
Durante muchas noches realicé religiosamente
este ritual y finalmente cuando ya no tenia
esperanza alguna de enfrentarme a mi enemigo, vi
asomarse con cautela y un tanto dubitativa una
pequefia manito. Me sorprendi pues lo ultimo que
esperaba ver era una mano tan mindscula. Fue
directamente a Roald Dahl y tras dudar un poco
entre unos cuantos termin6d eligiendo Agu trot.
Sonrei. Y felizmente derrotado me fui a dormir.
Qué placido dormi esa noche, casi como cuando
aun estaba Beatriz. Me reia de lo estupido que me
debi haber visto todo de negro agazapado al costa-
do de la biblioteca. Si hubiera estado Beti no me
hubiera dejado cometer semejante tonteria. Sobre
todo porque ya era un hombre grande y queda
ridiculo hacer esas cosas a mi edad. Esa mafiana,
al dia siguiente, estaba tan feliz que decidi no ir a
trabajar. Intitilmente esperé todo el dia ver aquella
manito. No tenia claro qué haria si se presentaba
pero deseaba con ansias que llegara el momento.
Que no lleg6. No fue sino hasta que hice todo el
estipido ritual de dejar correr el agua, vestirme de
delincuente e incluso agazaparme, que aparecio la
mano. Pero ya no era la mano pequefia que tanta
felicidad me dio en su momento. Tomo Opera-
cion Masacre, de Rodolfo Walsh, quien solo
pasado unos segundos regreso a su lugar. Rapida-
mente lo tomé y ojeé sus péaginas. Un trozo de
papel afiejo con un garabato detuvo mi busqueda.
El papel decia: Todos estos afios crei que solo
existias en mi imaginacién. ;Me hablaba a mi? @
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La vieja de al lado

Por Suarez, el literato

Escuché como la puerta de la casa se abria.
Alli aparecié mi papd, con cara de exhausto. No
parece haber tenido un buen dia, o capaz fue
bueno, pero sélo quiere echarse a dormir unas
cuantas horas.

Al preguntarle cémo le fue en el trabajo, no
respondid. Lo tnico que hizo fue encerrarse en su
habitacion. Ni un "Hola, hijo" sali6 de su anciana
boca. Por desgracia, no podia irme a dormir un
rato también, ya que debia de seguir con la tarea
de la escuela.

Dicen que la etapa en la que vivo yo es la mejor
de todas, pero... jpor qué un joven de 16 afios la
pasa tan mal? Los problemas comenzaron al dia
siguiente.

Mi papa llego del trabajo, totalmente enojado.
Tuve la sensacion de que iba a descargar toda su
ira en mi, pero no fue asi. Lo unico que hizo fue
caminar hasta su cuarto y cerrar la puerta con
todas sus fuerzas, a tal punto de que retumbaran
las paredes.

La sala estaba algo oscura, asi que decidi correr
un poco la cortina para que lograra entrar la luz
solar. Presencié a mi vecina, la vieja odiosa dofia
Ana. Como siempre, estaba gritindole a su
marido. Vaya a saber uno qué le pasard por la
cabeza a esa seflora.

Ella me vio a través del vidrio de la ventana. La
saludé y lo que hizo fue fijar su mirada de enojo
en mi cara. Cualquiera podia pensar que tuvo un
mal dia, pero mi imaginaciéon dice que aquella
mujer viene de otro planeta o sali6 del Infierno, al
igual que el protagonista de La Divina Comedia.

Durante la noche me encontraba en mi habita-
cion. Mi padre estaba en la suya.

Coloqué los auriculares en mis orejas, puse una
silla frente a la ventana y me acomodé, con los
pies sobre mi escritorio. Empez6 a sonar una
cancion de Callejeros y traté de relajarme un
poco, pensando en varias cosas de mi vida.

(Por qué papa siempre llega enojado? ;Por qué
nunca quiso hablar de mama? ;Sera esa su razén

para estar con las cejas cruzadas todo el tiempo?

En un momento me asusté ya que golpearon tres
veces la puerta y yo estaba en mi mundo. Di unos
pasos y abri la puerta; tras ella habia una silueta de
baja estatura.

Me acerqué y, con ayuda de la luz de la luna,
pude notar que se trataba de dofia Ana. Con una
sonrisa, le pregunté qué necesitaba.

Utilizando su voz horrible, ronca como la de Al
Pacino y vieja, me pregunto si disponia de dos o
tres velas. Le contesté que si, y fui a tomarlas de
un cajon. Al darselas, me agradecido y se fue
corriendo a su casa.

Al volver a mi silla, me pregunté por qué vino a
pedirme velas, si no se habia ido la luz ni nada.
Tal vez queria cenar con su marido a la luz de las
velas, pero no podia ser porque eran pasadas las
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doce de la noche.

Lo horrible sigui6 los proximos dias, cuando mi
papa enfermo. Llamé al doctor de la familia y me
dijo que tenia una fiebre alta. Debia guardar
reposo absoluto, ya que podia empeorar si no
hacia caso a las advertencias médicas.

Aquella noche, mientras el enfermo estaba en el
quinto sueflo, yo estaba en la silla escuchando
musica frente a la ventana. Me impacté cuando la
vi a mi vecina con un animal bajo su brazo. No se
trataba de un perrito o un gatito, sino de un animal
que estaba lleno de plumas,

Pasaron los dias y papa empeoraba. Ya no era el
mismo. Veia su cara totalmente blanca. Tenia una
semejanza al Conde Dracula. Apenas podia
mover sus brazos y piernas.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, tomo6 mi
mano y me dijo: "Te...a..mo, hi...jo". Algunas
lagrimas salieron de mis ojos. Lo ultimo que
habl6 su boca fue lo siguiente: "A...na es ma...ma

ESTUDIO

...Ja. Te...te...né cuida...do". Sus ojos se cerraron y
su corazon dejé de funcionar.

Luego de su velatorio, decidi ir a la casa de dofia
Ana. Me quedé afuera, en la lluvia, esperandola.
En un momento, la vi. Me escondi para que no
lograra verme. Vi que traia otro animal empluma-
do.

Cuando entrd a su casa la segui y caminé hasta
llegar a la sala, en donde presencié un espectaculo
horroroso. La sefora estaba arrodillada, y frente a
ella habia un circulo, rodeado de velas. En aquel
circulo se encontraba el animal. Parecia ser una
especie de sacrificio.

Recordé lo que dijo mi difunto padre, que la
mujer era "mala". Al parecer, ella realiz6 un ritual
para perjudicarlo. Sali corriendo de alli, sabiendo
que no volveria a entrar.

Nunca sabemos qué clase de personas viven al
lado de nuestras casas. ; Volverias a confiar en tu
vecina? @
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Suenos de muerte

Por Sergio Ortiz

Hay algo de mecanico en el aire y los

dias. Por la mafana -en esta casa soy el primero
en despertar- el viento mueve la rama mas alta del
eucalipto, ni una mas. Detras del inmenso arbol el
sol quiere nacer y las nubes de la noche se disper-
san al paso del crepusculo. Es aquel un espectacu-
lo maravilloso, pero como dije, es mecénico, se
repite dia a dia.

Irene, supongo que por una urgencia del organis-
mo, se ha levantado para ir al bafio y me ve
pegado a la ventana. Sabe qué miro y por qué lo
hago.

—Papé dice que estamos en una cinta de
moebius.

Esto lo dice sin detener su marcha. Me sorpren-
de su simpleza.

Irene es mi hermana. Ella y su madre estan en

la mesa circular, esperandome para desayunar.
Una, acorde a su edad, bebe leche con cereales; la
otra, café. Me sirvo lo mismo que la segunda. No
siento el sabor de la bebida, por inercia repito los
sorbos. Pregunto:

—¢Quién lo ha sofiado hoy?

Se eleva la manito blanquisima de Irene. Luego
se seflala a si misma sin despegar la boca del
tazon. Pienso que lo ha naturalizado, que aquella
anormalidad ya se ha instalado en nuestra casa.
Sin embargo Clara, su madre, me indica que no.
Lo hace sin palabras, con su lividez cada dia mas
intensa.

Irene se limpia su boquita con la manga y
agrega, ahora con palabras:

—NMe dijo que no entiende, quiere que nosotros
vayamos a ¢l. Estaba con el suéter amarillo que le
tejio mama.
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«Su madre», pienso, «no miay. No tiene peso su
equivocacion. Con esa vocecita, /coOmo enojar-
me?

Regreso:

—¢Le dijiste que ya fuimos? Revisamos el
cajony...

Es prudente que me detenga, a Clara le
atormenta este recuerdo: una masa blanca que
avanza sobre la carne y nunca descansa. ;Acaso
qué pensaba que ocurria después de la muerte?
Quizas no me sensibilizo porque ella no es mi
madre.

Finalizado el desayuno nos entregamos a
nuestras obligaciones. Pienso que no lo hacemos
del todo, porque una parte piensa en la noche, en
los sueos. Y asi andamos, anhelando la oscuridad
como bestia que acecha a la presa.

Es otra mafiana, otro sol naciente y otro cielo
que se descubre. Irene rompe el silencio del
desayuno:

—Ayer vimos dioses griegos en la escucla.
Me di cuenta que somos Hermes.

Comprendo que Irene comenzo6 con el tema
inevitable de cada mafiana. Clara, que desconoce
de mitologia griega, cae:

—Por qué somos Hermes?

Sueno

A manece. El cielo se despeja a medida que
el crepusculo gana terreno. Envuelve al aire una
brisa suave y fresca. En la ruta un auto es devora-
do por las llamas.

Papa: —Ya se lo dije a tu hermana y a Clara:
estoy vivo.

Yo: —Pero nosotros te vimos. El cajon, los
gusanos.

Papa: —Los gusanos se la comen a Irene. Ver eso
me cambid. Quizas por eso los suefio, no logro
soltar.

Papa llora. En el tiempo que se desahoga me

—Hermes es el Dios mensajero. Ayer traje un
mensaje de papa. ;A quién le toco hoy?
Clara comienza un llanto silencioso. Ella es
Hermes.
Intervengo:

—¢Qué te dijo?
—Que esta cansado, que se va a matar.
Irene se divierte a costa nuestra:

—¢Como se puede matar un muerto?
Respondo:

—Con olvido...
—Pero, ;como? ;Como olvidar si nos tiene

atados? —grita Clara—. No se puede vivir asi.

Damos por finalizado el desayuno que es
nuestro ritual.

Durante el dia hago lo que debo y me acecha,
como ayer, la idea de la noche. Por momentos
abandono mi ocupacién y practico -hoy es mi
turno- frente al espejo lo que diré.

“Hasta mafiana”, grita Irene desde su habita-
cion. Se escucha un débil “Que descanses”, de
Clara. Qué deseo inoportuno, como si el descanso
fuese posible en esta casa.

Antes de cerrar los ojos pienso en mi padre, en
el accidente. Es necesario que haga la huella para
encarrilar el suefio.

acerco al auto. Hay un caos de extremidades. No
distingo si son tres o cuatro los cuerpos.

Papa: —Mis dias son mecanicos. No hago mas
que esperar la noche para sofiarlos.

Lo dejo hablar solo. Hago mutis por foro, es
decir, despierto.

Irene y Clara me esperan en la mesa circular
para desayunar. Digo:

—Ayer sofi¢ con papa. No molestard mas.
Clara sonrie e Irene se aflige, pues para ella el
juego termino.



M. E. C/ Fabio Scalese

37

El final del invierno

Por M. E. C.

Cuando eres joven la vida resulta mucho
mas sencilla, o al menos eso aparenta, todos los
dias son verano, sin preocupaciones y mucha
diversion. Me gusta pensar que la vida de cada ser
humano consta, como el aflo, de cuatro estaciones
que van cambiando a medida que maduramos.

El verano es estupendo, pero no siempre,
algunas veces azota con altas temperaturas y no
siempre tienes a disposicion algo con qué refres-
carte. Cuando llegas a la adolescencia empiezas a
florecer, y esa primavera dura hasta pasado los 30,
dependiendo de la persona. El otofio a veces es
precipitado, y otras veces se hace rogar.

Entendemos que en el otofio se desarrolla en
gran parte de nuestra vida adulta y en el invierno
ya el cuerpo no nos permite realizar todo aquello
que queremos y nos cobra los excesos de la
primavera. Lo que no entendemos es que mientras
nosotros crecemos, las demas personas también.

e
\)

Para tenerte conmigo
solo es preciso el silencio,
y al encontrarte anestesio
cada dolor en tu abrigo.
Es que aunque calle no olvido
tu brillo siempre presente;
constante cuota de suerte
de pocos afortunados,
que ni atn hoy se ha llevado
entre sus manos la muerte.

”

Salvaje

Por Fabio Scalese

Esos adultos que en nuestros dias de verano
veiamos como superhéroes, fuertes e invencibles,
todopoderosos y nuestros protectores de todo mal,
también crecen. Sus poderes se van extinguiendo
mientras nosotros nos convertimos en ellos, los
cubre el frio invierno, jestan grandes los viejos!

En ese momento, cuando vemos que no pueden
mas, que son ellos quienes nos necesitan ahora, es
cuando nos empezamos a preguntar: “;qué pasa
cuando termina el invierno?”. Extrafias los dias de
verano y sientes que te engafiaron, jpensé que los
adultos eran eternos!

Sabemos como terminan todos estos ciclos pero
nos cuesta aceptarlo, duele pensarlo y no pode-
mos ignorarlo. Quisiéramos que haya un reinicio,
y sea verano otra vez, pero nunca lo sabremos.
Solo nos queda ser su abrigo, y esperar, y rogar...
que sea un largo invierno. @

oy

~ *

Cuando detengo mis pasos,
estallan tantos recuerdos.
Son fotos, cuadros, cuadernos
que retratan mil abrazos.
Es complicado hacer caso,
pero te pido que pases
a visitar el paisaje
que bosquejaste en mi vida,
quizas asi al fin consiga

dejar que vueles salvaje. [@

<
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C u an d 0 Cuando me besa tu mirada
m e b e S a pétalos suaves son tus parpados

que actiian como mariposas casuales

[ . .. .
tu m I rad a sentencias de amor acarician el aire

de temas cotidianos

Por Hugo Canal Bialy Mientras tus ojos leen mis labios
de miel ilusion irradian tus pupilas
llustrado por Fede Avila Corsini capto tus suefios con aroma a destino

lo simple se torna magico
en un didlogo bello, musical
soy un hombre feliz, siento al planear
junto a vos la salida del fin de semana
me deja tan vulnerable
que el instante incandescente
cuando me besa tu mirada
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Por Pablo Rodriguez Ortiz

Eduardo Galeano fue un uruguayo pero también
un ciudadano del mundo que desdibujo las fronte-
ras que nos separan. De oficio era periodista y
vivi6 algunos afios exiliado en Argentina y Espafia
pero nunca dejo de escribir. Falleciéo en Montevi-
deo el 13 de abril de 2015 a los 74 afios de edad.

Las venas abiertas de América latina, Memorias
del fuego, Dias y noches de amor y de guerra, El
libro de los abrazos, Espejos, Bocas del tiempo,
Los hijos de los dias y muchos libros mas son parte
de la bibliografia de Galeano, con historias reales
que con el paso del tiempo fue simplificando en su
forma de contarlas y transmitirlas con relatos cada
vez mas cortos pero contundentes. Sus sentipensa-
res, diria, nos transmiten la historia universal del
mundo y nos sensibiliza con ciertos temas como
solo ¢él podria hacerlo, por eso me pregunto ;qué
diria Galeano de los sucesos que acontecen el
mundo en estos ultimos afios? Sobre la hegemonia
que logré la derecha en América con Macri,
Trump, Bolsonaro. ;Qué diria sobre el Brexit? ;Y
sobre la escalada de grupos xenofobos en Europa?

(Qué diria sobre la gran masa de exiliados y
refugiados que escapan de Africa por el Medite-
rraneo para llegar a Europa? ;Qué diria del asesi-
nato de Santiago Maldonado? ;Qué diria de los
ataques, guerras y estragos que provoco6 el ISIS?
(Qué diria de la guerra en Siria? ;Qué diria sobre
la persecucion a homosexuales en Rusia? ;Qué
diria del resurgimiento de una nueva ola feminista
mundial? ;Qué diria de la guerra civil en Ucrania?
(Qué diria sobre las manifestaciones de los chale-
cos amarillos en Paris o de los millones que
salieron a las calles de Hong Kong o sobre los
gobiernos de China y Corea del Norte?

Muy seguramente ¢l haria lo que hizo siempre,
nos contaria historias. Nos contaria sobre Ahed
Tamimi, una nifia palestina que estuvo encarcela-
da por abofetear a un soldado israeli y que con
solo 18 afos ya es un icono de la lucha por una
Palestina libre contra la ocupacion de Israel, y nos
diria que hay esperanza.

Nos contaria sobre Greta Thunberg, otra nifia de
solo 16 afios de Suecia que a los 11 fue diagnosti-
cada con sindrome de Asperger y que fue noticia
mundial en 2018 por sentarse a las afueras del
Parlamento sueco durante una semana para pedir
al Gobierno que reduzcan las emisiones de carbo-
no tal como lo establece el Acuerdo de Paris e
impulsé e inspird de esta manera a que en varios
paises se realizaran manifestaciones estudiantiles
y juveniles para detener el cambio climatico.
Galeano nos diria que hay esperanza.

Ahed Tamimi compareciendo ante la justicia israeli.
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Las revoluciones que Galeano nos legé

Nos contaria sobre la revolucion de Rojava en el
norte de Siria y como el pueblo kurdo que lleva
afios siendo reprimido, se puso al frente de la
guerra contra el Estado Islamico (ISIS/DAESH)
formando milicias armadas 1lamadas Unidades de
Proteccion Popular (YPG) y Unidades Femeninas
de Proteccion (YPJ) logrando contrarrestar a las
fuerzas terroristas y proteger su territorio instalan-
do un nuevo sistema de organizacion llamado
Confederalismo Democratico, basado en las ideas
del lider kurdo Abdullah Ocalan que prioriza un
estado laico, plurinacional y poliétnico que tiene
en sus bases la igualdad de género, el socialismo
democratico y el desarrollo ecoldgico. Los kurdos
jamas tuvieron un pais propio pero su territorio
que es llamado Kurdistan esta justo en medio de
cuatro paises: Turquia, Siria, Irak e Iran, y alli en
Medio Oriente, la zona mas machista del mundo,
la zona con mas fundamentalismo del mundo, la
zona mas represiva y cargada de tanta muerte, alli
se alza un pueblo en su centro que esta construyen-
do una utopia real. Galeano nos diria que hay
mucha esperanza.

Quizas nos contaria el viaje de Moira Millan, na-

Greta Thunberg reclamando frente al Parlamento sueco.

&
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La activista Moira Millan en una manifestacion.

cida en El Maitén, Chubut, que durante la prima-
ria vivia en Bahia Blanca en una villa miseria
habitada mayormente por mapuches y era discri-
minada por compaifieros; y la escuela (con nombre
de un militar) le ensefiaba sobre la Conquista del
Desierto y el asesinato de sus antepasados como
algo bueno. A los 12 afios empieza a trabajar
como empleada doméstica y es abusada sexual-
mente por sus patrones. A los 16 viaja a Brasil y se
une al credo evangélico y participa de las comuni-
dades eclesiales de base. A los 18 regresa al pais
con su familia a Ingeniero Jacobacci, en Rio
Negro. En el Kamaruko, una ceremonia sagrada,
donde se juntan alrededor del fuego a bailar y
cantar, Moira nace de nuevo con su identidad
mapuche y tehuelche en su sangre. A los 22 se
vuelve activista. A los 26 denuncia la desaparicion
de Eduardo Caifiulef, trabajador rural de la estan-
cia de Benetton, “Son 145 desaparecidos herma-
nos mapuches”, dice. A los 45 participa de las
manifestaciones del “NI UNA MENOS”. A los 47
le dejan en su puerta el cuerpo de una zorra
mutilada. Un mensaje mafioso para escarmentarla
porque dias antes habia ocupado el Juzgado Fede-
ral del entonces magistrado a cargo de la investi-
gacion por la desaparicion de Santiago Maldona-
do. Moira no se detiene y sigue luchando no por el
derecho de las comunidades a la tierra sino por el
derecho de un modo de vida que convive y respeta
a la tierra y a la naturaleza de la que somos parte
y la cual nos ensefia y nos guia. Galeano diria que
hay esperanza.
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También nos contaria sobre todos los goles de
cabeza que hizo Maxi Goémez en la seleccion
uruguaya de fatbol y en el equipo del Celta de
Vigo y pensando en el proximo mundial diria: Hay
esperanza.

Parafraseando algunos de los dichos de Eduardo
“Afortunadamente sigue naciendo gente linda que
cree que este mundo deberia ser una casa de todos
y que lucha por un mundo que sea lo que quizas el
mundo quiso ser, cuando todavia no era. Queda en
nosotros tomar la posta”.

. oY )

Apreciaciones: Para poder acompaiiar la
lectura de esta nota con “Visuales” pueden
teclear y hacer algunos clicks para llegar al
documental Tierra y Kurdistan filmado por el
colectivo audiovisual Camara Negra y Semillas
Audiovisuales que al igual que muchos otros
videos en la plataforma YouTube explican y
cuentan la situacion del pueblo kurdo. Pueden
también ver la charla TED que brinda Greta
Thunberg en Estocolmo como escuchar las
entrevistas que dio Ahed Tamimi cuando visito
Espaiia en 2018.18

4
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Miembros de las Unidades Femeninas de Proteccion (YP]) kurdas en la revolucion de Rojava.

A modo de epilogo

La alienacion por Eduardo Galeano

Creen los que mandan que mejor es quien mejor copia. La cultura oficial exalta las virtudes del mono
y del papagayo. La alienacion en América Latina: un espectdculo de circo. Importacion, impostacion:
nuestras ciudades estan llenas de arcos de triunfo, obeliscos y partenones. Bolivia no tiene mar, pero
tiene almirantes disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero tiene techos a dos aguas y con
canaletas. En Managua, una de las ciudades mas calientes del mundo, condenada al hervor perpetuo,
hay mansiones que ostentan soberbias estufas de lefia, y en las fiestas de Somoza las damas de sociedad

lucian estolas de zorro plateado.
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