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Prófugos de la utopía
    ¿Qué pasaría si un pueblo como Marcos Paz se tiñera de realismo mágico, y como en un "Macondo poblado de 
árboles" la realidad superara a la ficción y se animara a convivir con ella?
    ¿Sería posible que un autor que indaga en lo más profundo de su corazón y se atreve a desafiar la lógica de las 
estructuras narrativas convencionales publica un libro de cuentos, ¿Quién es Andrew Jones?, y lo presenta en la 
Biblioteca Pop. Gral. San Martín (M.Paz), y no conforme con la convocatoria y el buen recibimiento de la crítica, se 
anima además a presentarlo en Baires, en el multiespacio Korova?
    Si traspasamos el umbral de los sueños y trabajamos duro junto a nuestra imaginación, y la maravillosa máquina 
de escribir, acompañado por el grupo de amigos editores y correctores que conforman la revista literaria "Rocama-
dour" podríamos afirmar que el autor es Diego Rojas y que el libro en cuestión superó las expectativas de los  lectores 
por lo sorpresivo del desarrollo de sus historias y por la forma de estar conectadas, y que en realidad es el segundo 
libro del escritor, quien en 2017 ya había publicado Amor impar, su primer poemario.
    ¿Puede convivir una publicación en papel con frecuencia mensual, con buen diseño y contenido en los relatos de 
los narradores y poetas, más invitados soñadores que escriben y dibujan, en plena era digital?
   La respuesta la brinda Stephen King, en el prólogo del libro compilatorio de cuentos Todo es eventual:                                                                                                                                                                                    
"El relato breve tampoco es un arte perdido, pero convengo que está mucho más cerca de la extinción que la poesía. 
Cuando vendí mi primer relato en el encantadoramente lejano 1968, ya lamentaba la constante degeneración de los 
mercados. La literatura por entregas había desaparecido, los boletines semanales iban de capa caída, los semanarios 
tales como 'The Saturday Evening Post' agonizaban. En los años tanscurridos desde entonces, he presenciado la 
merma de los mercados del relato breve. Dios bendiga a las pequeñas revistas, donde los escritores jóvenes aún 
pueden publicar sus narraciones. Dios bendiga a los editores que todavía dan luz verde a alguna que otra antología de 
relatos originales... Pero  lo cierto es que Dios no tendrá que pasarse el día entero, ni siquiera la hora del café bendi-
ciendo a esas personas; le bastarán diez o quince minutos para repartir todas las bendiciones. Son muy pocos, y cada 
año hay uno o dos menos."

Hugo Canal Bialy

ATENCIÓN, ¡CONVOCATORIA!
 Gracias a nuestros anunciantes, suscriptores, y al valor que le han 
dado los lectores, esta revista puede ver la luz cada mes; pero no menos 
importante son nuestros escritores, los que hacen posible que nuevos 
mundos vean la posibilidad de existir más allá de la imaginación de cada uno. 
Por eso, queremos invitar a todos aquellos que se animen a publicar, de 
manera gratuita, en esta hermosa revista. No hay un requisito de edad ni 
experiencia, solo ganas. Si todavía no te convenciste, podés participar a 
través del seudónimo que elijas. Mandanos un cuento, poesía u otra prosa 
breve de no más de 900 palabras. Si te animás podés escribirnos para más 
información a la casilla de correo al final de este anuncio y verte en las 
siguientes publicaciones a través de tus propias palabras. El archivo a publi-
car deberá ser enviado en Word (o cualquier otro procesador de texto), y 
previamente editado, ¡listo a ser publicado! ¿Te animás?

NOTA: Por cuestiones de espacio, los textos que no sean seleccionados 
para la revista, automáticamente serán publicados en nuestra web: 
www.edicionesrocamadour.com.ar.

Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com
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Silencio, hospital
Por Alejandra Llanos

Ilustrado por Alejandra Llanos



Silencio, hospital6

R

    El caos reinaba en la sala de terapia intensi-
va cuando el detective ingresó a toda prisa con su 
arma en mano. Sin pensarlo dos veces utilizó el 
comunicador para pedir refuerzos. 
  Los médicos, enloquecidos, trataban de 
comprender qué sucedía. Porque allí, a pesar de la 
muerte palpable, tantos decesos eran totalmente 
inexplicables. 
    —¿Qué está pasando? —preguntó.
   —Usted no debería estar acá —dijo una de las 
enfermeras.
   —Uno de los pacientes es sospechoso de asesi-
nato —comentó el detective, aún pasmado por la 
actitud reacia de la enfermera. 
    Esta palideció ante semejante revelación. 
    —Oficial, si está en terapia, dudo mucho que 
sea peligroso.
     —Detective —aclaró Schort—, y eso lo deter-
mino yo. Hágame el favor de decirme qué es lo 
que está pasando.
    La enfermera dudó por un momento, miró a su 
alrededor buscando alguien a quien acudir, 
alguien que tuviese las palabras exactas, aquellas 
que su mente se negaba a producir. En semejante 
revuelo nadie reparaba en ella ni en el hombre que 
la acompañaba.
    —Los pacientes están muriendo —le contestó, 
seria.
    —¿Qué pasó? —No podía creer lo que escucha-
ba.
  —Los signos se desvanecen. Suele pasar en 
terapia, claro, pero no de forma tan… masiva.
   —¿Qué pasó con el hombre que trajimos?
   —Él está bien. Es extraño, no se notan alteracio-
nes.
    Sería posible, pensó Schort, que ese hombre 
estuviese robándole la vida a los desafortunados 
que compartían el pabellón con él, no era muy 
lógico.
     El detective contempló todo lo que lo rodeaba: 
el cartel junto al reloj, con la imagen de una enfer-
mera que rezaba la frase “Silencio, hospital”, era 
tan inútil su mensaje en ese manicomio que resul-
taba irritante. No era más que una escena dolorosa 
y llena de desesperación; incluso vio cómo uno de 
los médicos cayó simplemente fulminado al suelo 
después de fracasar en su ardua tarea, y ahora 
también yacía inerte mientras otros dos corrían a 
socorrerlo. 

“Sería posible, pensó 
Schort, que ese hombre 
estuviese robándole la 
vida a los desafortunados 
que compartían el pabe-
llón con él, no era muy 
lógico.”
    El viejo le había dicho que eran más peligrosos 
al verse vulnerables. Admitir semejante idea en su 
mente era reconocer que este caso se escapaba 
completamente de su entendimiento y este delin-
cuente era algo mucho peor, sabía que era una 
locura pero…
    —Quiero que lo saque inmediatamente y lo 
encierre en un cuarto vacío.
    —¡Le repito que estamos en medio de una 
emergencia!
     —¿Dónde está?
    Y guiándose por un rápido movimiento en las 
pupilas de la enfermera, corrió hacia donde ellas 
apuntaron vacilantes. Comenzó a desconectar los 
aparatos y las sondas. Si su teoría era correcta, 
sacarlo de allí, podría salvar a más de uno.
    Empujó la camilla hasta la puerta, pero antes de 
llegar un médico se interpuso en su camino.
   —Salga inmediatamente y deje al paciente.
   —Es peligroso.
   —Está fuera de su jurisdicción, detective. Y está 
prohibido sacar a nadie sin el alta.
    —¡No entiende! ¡Tiene que estar aislado!
  En respuesta, el médico presionó un botón 
situado junto a la puerta.
    —Seguridad se hará cargo de usted. Esperemos 
que el paciente no tenga secuelas graves luego de 
sus incoherentes actos. Ya que eso le costaría su 
placa. 
    —¡Él es mi prisionero y yo…
    Un grito desgarrador, proveniente de la gargan-
ta de alguna de las enfermeras, lo hizo darse 
vuelta.
    —¿Soy tu prisionero? —dijo el sujeto de la 
camilla que se había incorporado. 
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En memoria de Tony8

  Los datos de la siguiente historia me fueron 
dados por un compañero de letras al mediodía 
templado que nos ofrecía julio en algún lugar de 
la vasta provincia de Buenos Aires, tras una breve 
conversación que osciló en diferentes direcciones 
mientras permanecimos de pie en la esquina de su 
casa. Debo decir que acusé un instante de descon-
cierto, un ligero estupor; favorable para el 
resumen de este relato. Huelga aclarar la veraci-
dad de los hechos, pero insisto; aun las mentiras 
ocurrieron en verdad.
     Todo empezó ahí mismo, en su casa. Su familia 
tiene por saludable costumbre, me consta, adqui-
rir productos diversos a través de la modalidad 
ambulante de comercio. Esta conveniente prefe-
rencia le valió las asiduas visitas de Tony, entre 
otros mercachifles trashumantes, aunque el centro 
gravitacional de la historia, como verán y como su 
título lo sugiere, es Tony. El bueno de Tony, 
ávido, habrá advertido sin problemas el carácter 
positivo de esta gente para con su actividad, y 
cedió a la tentación de compartir con su círculo 
íntimo no solo la buena disposición con la que se 
brindaban, sino también su locación. Previsor, 
Tony. Una vez muerto, por causas que sospecho 
mortales –mi interlocutor desconoce los motivos, 
pero definitivamente murió, como todos lo 
haremos, por alguna razón-, se presentó en la casa 
con un bolsito lleno de mercadería a cuestas el 
hijo de Tony, dispuesto a ocupar el lugar del padre 
como vendedor. 
     Sonaba bastante lógico. El muchacho no era el 
fiel reflejo de Tony, pero tampoco diametralmente 
disímil. El oficio confirmaba, en todo caso, la 
genética; es usual que los hijos imiten a los 
padres, como así también que los padres sientan la 
necesidad de compartir sus conocimientos con los 
hijos, casi sin la intervención de la libertad de 
elección en el proceso; ni los hijos eligen el 
modelo a seguir, ni el modelo tiene a nadie más 
inmediato a quien heredarle su sabiduría, sea esta 
del índole que fuere. En fin, plantado en la escena, 
el hijo de Tony fue el nuevo proveedor de esta fa-

milia, surtiéndola de lo necesario en materia 
indumentaria a un costo, según la prenda, hasta 
200% menos que en las tiendas del pueblo.
    Cierto día, al tiempo que las visitas del hijo de 
Tony menguaban, se presentó la mujer de Tony, 
también con un bolso, probablemente apremiada 
por las circunstancias, devenida en vendedora 
puerta a puerta. Esto fue menos sorprendente que 
conocer al hijo; si tenía ciertamente hijo, habría 
tenido, como es natural, mujer. De todos modos, y 
en tren de conversación, alguien de la familia 
deslizó que conocían a su hijo…
    —¿Qué hijo? —inquirió la mujer.
    —El hijo de Tony…
    —No… Tony no tenía hijos…
    No tuve la suerte de vistear las caras alrededor 
de este diálogo, pero intuyo que habría sido 
delicioso para el desarrollo del relato ya que a 
falta de una mejor imaginación, no tengo la más 
pálida idea de cómo hicieron para salir todos de 
ese engorro. 
    Es difícil creer que dos personas que se presen-
tan en la misma casa con el pretexto de mantener 
una relación filial con el mismo tipo, para vender 
la misma mercadería que aquel, finalmente, no se 
conozcan entre ellos. Se me ocurre dudoso que 
Tony haya omitido un detalle tan significativo 
como para propiciar el encuentro de un supuesto 
hijo extramatrimonial con la que hoy es su viuda.
    Como ven, la historia tiene potencial y merece, 
mínimamente, análisis. Este modesto esfuerzo 
descansará en las siempre antojadizas valoracio-
nes y ya veremos si alcanza el mejor destino al 
que acceden solo las buenas historias; su propaga-
ción.
    A lo Auguste Dupin, pero mucho más falible, he 
tejido la siguiente teoría; sostengo que se conocen 
–madre e hijo, o supuesto hijo- , y lo fundo en lo 
antes mencionado; van a la misma casa, se 
presentan nombrando a Tony, alegando un paren-
tesco, venden lo mismo. Aquí lo único que carece 
de todo examen es que realmente conocen a Tony, 
o lo conocían, dada su irrevocable condición. Al

En memoria de Tony
Por Salvador Silva
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respecto de la relación entre ellos, creo que existe, 
no ha de ser cercana, pero se conocen. 
    Desecho el ocultamiento de su descendencia 
por parte de Tony, como ya puse en duda, y 
refuerzo; mantener incógnito a un hijo durante 
tantos años puede demandar una ingeniería 
bastante compleja, sobre todo si la paz del matri-
monio, por consiguiente de la vida, depende de 
que el muchacho no emerja del anonimato. Es 
cierto que también está la posibilidad, menos 
frecuente pero plausible, que Tony desconozca su 
existencia. Siendo así, mantenerlo a la sombra 
puede ser una tarea extremadamente fácil, hasta 
involuntaria. Pero cualquiera de los casos, el 
esfuerzo o la ignorancia, habilita la cautela para 
no hacerlos coincidir a ambos en una misma casa.
    Propongo que el joven, como casi todo vende-
dor, miente. No por deliberada deshonestidad, 
sino en defensa propia. Además de lo expuesto, 
observo una liviana naturalidad en la respuesta de 
la mujer, sin que esta sea un estricto sinónimo de 
verdad. Mi escaso, aunque profundo, conocimien-
to de algunas mujeres me enseñó que el cerebro

femenino, para las cosas que realmente importan, 
funciona a un ritmo de aceleración del proceso de 
la información que no pocos hombres envidia-
mos. En base a esta experiencia personal, hasta 
ahora sin corroboración científica, apenas domés-
tica, me remito a su contestación y agrego la 
siguiente especulación del caso; una mujer a la 
que se le revela súbitamente un engaño tan 
ignominioso por medio de inocentes desconoci-
dos y consigue mantener una postura serena, está 
en total control de la situación. Solo en la mani-
festación de ese control me basto para volver a 
afirmar que entre ellos se conocen y que de los 
dos, solo el joven miente. Discierno, además, que 
la reacción de la mujer, tras descubrir la picardía, 
habrá estado más cerca de la risa que del asombro, 
o el enfado. Sin olvidar, que para trabajar en la 
calle hay que tener cierta audacia y aprender 
algunas cosas, aunque aprender no te convierta 
necesariamente en una buena persona, te pone 
comida en el plato. La honestidad, en cambio, no 
se masca. R
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El dilema
Por Alejandro Torres

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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    —¡Maldición! —se lamentó Bill.
  —¿Cómo pudiste ser tan descuidado con el 
tema? Tenías que mantener todo en secreto, te dije 
que no podías confiar en esa perra; nos llevará a la 
ruina —lo maldijo Jack con el puro en la boca. 
Con una mano golpeaba el escritorio mientras que 
con la otra tomaba el apoya brazos de la silla.
    Afuera, pese a la fuerte lluvia, se escuchaban los 
ronroneos y los bocinazos de los autos disputando 
el avance por un rápido retorno a casa. La mirada 
de Bill se volvió acalorada, apoyó los dos puños 
sobre el escritorio, machucando unos papeles que 
amortiguaron el impacto de su furia.
    —Lo sé ¿quieres que te diga que lo siento? 
¿Que te dé la razón? ¡¿Eso quieres?!
    —¡Solo quiero que seas consciente de lo que 
has desatado! De ahora en más todo será una 
caída en picada.
    —Nadie lo ha notado hasta el momento —inter-
vino Courtney.
   —¿Estás tratando de fastidiarme, Courtney? ¡Yo 
lo he notado! ¡Tú lo has notado! ¡Este malnacido 
lo ha notado!
    —Debiste haber prevenido todo, Jack, lo sabes.
   —¡Oh! Claro que lo previne, te advertí de esa 
perra de Susan, te dije que lo haría. Y prometí que, 
si pasaba, recaería sobre ti y te arruinaría —advir-
tió Jack mientras se paraba y caminaba del otro 
lado del macizo escritorio.
    —Creo que deberíamos calmarnos —volvió a 
intervenir Courtney con la cara y los pelos atonta-
dos por el momento de tensión.
    —No vas a decirme cómo ponerme, maldita 
sea.
    —¡Oye! Ella no te ha hecho nada, he sido yo. 
Deberías calmarte un segundo para poder pensar 
en todo esto.
   —¡No me calmaré una mierda! —Jack se quitó 
el Trilby y lo dejó encima del buró, volvió hasta el 
otro lado y abrió el primer cajón. Casi temblando 
tomó su ME 38 que le había obsequiado el mismo 
Bill cuando comenzaron el negocio—. ¡Maldito, 
eres un malnacido! —Apuntó su arma a Bill.
    —¿Qué harás, eh?, ¿me dispararás? No resolve-
rás nada de esa manera, Jack.
    —Claro que lo haré, te quitaré de mi vista para 
siempre —contestó Jack con la cara fruncida de 
rabia.
    —Ca...calmate, Jack. Podremos resolverlo de 
otra manera, podría ir yo a hablar con ella y pedir-

le que no lo haga. O podríamos enviar a Cosby, él 
la hará entrar en razón.
    —¿Crees que esa gente soluciona sus proble-
mas hablando, Courtney? —Jack seguía apuntan-
do a Bill con el arma—. ¿Crees que todo se 
soluciona hablando? No, maldita sea. ¡Despierta, 
este es el mundo real! —Quitó el seguro del arma.
    Miles Davis evocaba su música en un viejo 
radio: la sordina de acero Harmon sacudía sus 
notas con un lirismo introspectivo haciendo de 
aquella California de 1959 la banda de sonido y el 
lugar preferido para las apuestas, el contrabando y 
los matones. Flamenco sketches intimaba el lugar, 
coqueteaba y lo hacía acogedor ante esa escena de 
Trilbys y tiradores.
    Bill se abalanzó sobre Jack con un movimiento 
rápido y lo tomó por los brazos. Un disparo al 
techo. Ambos forcejearon ante la mirada de terror 
de Courtney, que se escondió detrás del sillón 
como un animal asustado. Otro disparo hacia una 
ventana.
    —¡Jack, estás loco! Detente, maldito imbécil 
—le pidió Bill, entre dientes.
   —Te mataré, Bill, lo juro, suéltame. —Jack 
continuaba forcejeando; le propinó con ambas 
manos sobre el revolver un golpe en la nariz que 
lo dejó en el suelo, apuntó su arma hacia el pecho 
de Bill y disparó tres veces. El cuerpo de Bill 

“Miles Davis evocaba su 
música en un viejo radio: 
la sordina de acero 
Harmon sacudía sus notas 
con un lirismo introspec-
tivo haciendo de aquella 
California de 1959 la 
banda de sonido y el 
lugar preferido para las 
apuestas, el contrabando 
y los matones.” 



El dilema12

UNICO!
MOVIES  -  MUSIC  -  GAMES

Belgrano 2107 011-3920-0424

comenzó a escupir sangre por la boca mientras se 
tapaba las heridas con las manos. Jack caminó 
hasta detrás del sillón y vio cómo Courtney 
clamaba por su vida entre sollozos:
    —No me mates, Jack, te lo ruego, haré lo que 
me digas, lo ju...
   —Muere, maldita perra. —Un disparo en la 
cabeza acabó con su vida, y otro más en el 
estómago por si buscaba volver de 
la mismísima muerte—. Ahora 
debo encargarme de este maldito 
asunto yo, como debería haber 
hecho desde el principio.
    Fue hasta el teléfono de baquelita que reposa-
ba sobre su escritorio y solicitó a la operadora 
hablar con el número de Cosby. 
    —Hey, soy yo. Sí. Necesito que vengas a mi 
oficina. Antes pasa por el Times y avisa a la 
policía que han entrado en mi oficina y han 
matado al senador Kendrick y a su esposa. Sí, 
habla con ese amigo tuyo, el tal Holland. ¿Aún te 
debe un par de favores? También recuérdale al de- 

tective "Hollywood" cuánto lo aprecio. Cuando 
pregunten por mí, estaba de camino a Salt Lake 
por negocios y tuve que regresar a buscar unos 
papeles del Buick LeSabre. Bien. No hay proble-
ma con eso, hablaré con Susan cuando todo se 
calme. Estoy seguro que será un motivo para 
celebrar con champagne y todos los chiches. R
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le que no lo haga. O podríamos enviar a Cosby, él 
la hará entrar en razón.
    —¿Crees que esa gente soluciona sus proble-
mas hablando, Courtney? —Jack seguía apuntan-
do a Bill con el arma—. ¿Crees que todo se 
soluciona hablando? No, maldita sea. ¡Despierta, 
este es el mundo real! —Quitó el seguro del arma.
    Miles Davis evocaba su música en un viejo 
radio: la sordina de acero Harmon sacudía sus 
notas con un lirismo introspectivo haciendo de 
aquella California de 1959 la banda de sonido y el 
lugar preferido para las apuestas, el contrabando y 
los matones. Flamenco sketches intimaba el lugar, 
coqueteaba y lo hacía acogedor ante esa escena de 
Trilbys y tiradores.
    Bill se abalanzó sobre Jack con un movimiento 
rápido y lo tomó por los brazos. Un disparo al 
techo. Ambos forcejearon ante la mirada de terror 
de Courtney, que se escondió detrás del sillón 
como un animal asustado. Otro disparo hacia una 
ventana.
    —¡Jack, estás loco! Detente, maldito imbécil 
—le pidió Bill, entre dientes.
   —Te mataré, Bill, lo juro, suéltame. —Jack 
continuaba forcejeando; le propinó con ambas 
manos sobre el revolver un golpe en la nariz que 
lo dejó en el suelo, apuntó su arma hacia el pecho 
de Bill y disparó tres veces. El cuerpo de Bill 

“Miles Davis evocaba su 
música en un viejo radio: 
la sordina de acero 
Harmon sacudía sus notas 
con un lirismo introspec-
tivo haciendo de aquella 
California de 1959 la 
banda de sonido y el 
lugar preferido para las 
apuestas, el contrabando 
y los matones.” 
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Como si todo lo 
que hay aquí ahora

Por Mariana Rojas

Como si todo lo que hay aquí ahora no estuviera...
La luz opaca y triste que deja ciertos rincones a 
oscuras,
Las sombras de las cortinas, de los muebles el 
húmedo y frío suelo de siempre, el angosto 
espacio entre una cosa y otra como si estuvieran 
perdidos en el tiempo del mismo reloj que colgaba 
en la cocina.
Como si cada cuerpo hubiera sido desterrado de 
su espacio, de su tiempo.
Me parece haber dejado de escuchar el agua que 
gotea de la canilla y la ventana que golpea con el 
viento, creo que estoy completamente absorbida 
por esta soledad que siquiera tengo el lápiz y la 
hoja, 
Que me abandonaron la filosofía, ideas, puntos, 
renglones, comas y las mismas metáforas que hoy 
no me salen escribir.
Como si todo lo que hay aquí ahora, no estuvie-
ra...
Y me siento a extrañar las voces de las personas 
que a veces me canso de escuchar el latido de 
corazones ajenos, las risas de los pequeños.
Me paro a extrañar el olor a comida y la ansiedad 
en la mesa, la expectativa frente al televisor.
Me acuesto a extrañar llantos, gritos, nervios que 
hoy no se presentan.
Porque hoy nada está donde antes estaba,
Ni la estufa ni la guitarra ni mis zapatos.
Entonces, me detengo a extrañarlos a romperme 
la memoria con detalles suyos.
Como si todo lo que hay aquí ahora, no estuviera.
Porque nada existe y nada vive ni funciona en tu 
ausencia, contigo marcha el reloj y sin ti no rota la 
tierra.
Los días pasan si te veo y si no dejan de ser días...
Ni llueve ni hace frío, no hay colores ni comien-
zan los meses ni finalizan las estaciones.
Todo se detiene y se pierde hasta que tú llegas otra 
vez a mis brazos, las cosas simples de siempre 
vuelven a su ocupada rutina y yo vuelvo a enamo-
rarme cuando tú golpeas la puerta.

Para mi esposo Damián.

Iré sin haber ido, 
volverás sin haber estado.
Dormiré en movimiento,

 trabajarás inmóvil.
Retrocederé el futuro,
adelantarás el pasado.
Me quemaré con hielo,
 te mojarás con fuego.

Me perderé encontrando,
te encontrarás perdiendo.

Te seguiré soñando,
me soñarás siguiendo.

Calentaré silencios,
enfriarás estruendos.
Caminaré en el aire,
 volarás en la tierra.

Lloraré alegría,
sonreirás tristeza.
Recordaré ayer,

olvidarás mañana.
Acortaré la distancia,
alejarás la cercanía.

Saltaré en la oscuridad,
caerás en la luz.

Sufriré felicidad,
festejarás agonía.

Circularé cuadrados,
cubizarás redondos.

Conectaré los cuentos,
contarás las conexiones.

Pensaré los movimientos,
moverás los pensamientos.

Empezaré al terminar.
Te odiaré amándote.

Moriré y seguiré vivo. 

Contrarios
Por Pablo Rodríguez Ortiz

Contrarios
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La helada
Por Mauro de Giuseppe

Ilustrado por Mauro de Giuseppe

    Huérfana desde los nueve años, mi fami-
lia entera murió la misma noche. Pueden 
buscarlo si quieren en los diarios del 16 de 
julio de 1996, no en todos, un recuadro irrele-
vante del diario Crónica y una nota grande en 
un periódico local de Merlo: La Voz de Ponte-
vedra.
    Los periodistas tomaron los testimonios de la 
policía por medio de una llamada telefónica. 
Los policías tomaron datos de algunos vecinos 
y de los médicos del Hospital Eva Perón. Todo 
lo que dicen esos periódicos es falso. ¿Es que 
nunca nadie tomó mi testimonio en serio? ¿Yo, 

que estuve allí y presencié todo? Es por eso 
que resolví jamás hablar de la tragedia hasta 
este momento.
    Sobre la noche del 16 de julio de 1996 cayó 
sobre los techos de mi barrio una helada como 
nunca se ha visto, no era una helada blanca, de 
humedad y cristales, era una helada invisible. 
Una helada que no se posaba sobre las cosas 
sino que las penetraba sinuosa, artera y diestra 
como una araña en su tejido. Las plantas se 
desmayaron sin aire, la chatarra que juntamos 
sobre el día se volvió negra en su totalidad, iba 
tiznando esta helada invasora todo por el patio 
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hasta llegar a Dieguito, nuestro caballo. Dieguito 
nunca se acuesta y se echó esa vez de un lado sobre 
su carro, nunca supe si pudo despertar. Los perros 
en cambio, acurrucados en un lavarropas viejo que 
improvisaron como cucha o entre las chapas de un 
barril de aceite quedaron a salvo. Solo el Cachilo, 
siempre solitario, eligió dormir en medio de la calle 
y se agotó desde adentro, lo consumió y se lo llevó 
tiritando como todos los inviernos que le trajo la 
vida.
    Yo estaba despierta esa noche, mirando en la 
oscuridad fría donde dormía toda mi familia, atenta 
estaba hacia el espectáculo siniestro detrás de la 
ventana. No podía moverme, tenía miedo de 
despertar a mi hermano más chico que dormía a mi 
lado, temía que me supiera despierta mi padre y me 
retara por eso, temía también a la helada novedosa 
del afuera y creía que por el solo hecho de haberla 
descubierto fuese atacada también desde mi 
corazón, que suavemente lo detuviese esa helada 
como lo estaba haciendo con todos allá afuera.
    Recuerdo claramente que me quedé en silencio 
observándola por entre una cortina rasgada. Acosta-
da como siempre junto a mi hermano más chico en 
una cama tipo marinera, debajo de nosotros estaban

“Sin embargo, esa madru-
gada única nada me con-
tuvo, asqueada de mis pro-
pias cavilaciones me senté 
en la cama y espantada 
corrí algo de la cortina 
rasgada. Puse mi mano en 
el vidrio y sentí ese frío no-
vedoso, negro y desgarra-
dor. El frío que mata el 
aliento de los seres.”

durmiendo mis otros tres hermanos. Como era la 
mayor, pude elegir la cama de arriba para mí 
desde el primer día en que la trajimos. Desde allí 
solía mirar la calle por entre las cortinas roídas, 
todas mis noches.
    Mis padres dormían en una cama matrimonial 
justo pegada a la nuestra. En algunas de las tantas 
noches de desvelo me solían asaltar unas ganas 
terribles de orinar. Pero para llegar al baño tenía 
que pisar la cama de ellos. Mi padre se enojaba 
mucho si lograba despertarlo y mi madre 
también, a ella la enojaba el hecho de que mi 
padre se enojara. Los reproches y amenazas se 
hacían largos y mortificantes en la oscuridad, mi 
madre tan solo se sumaba a ellos con el correr de 
los minutos o en algunas veces me justificaba y 
le atribuía a unos parásitos todo mi incurable 
desvelo.
    Sin embargo, esa madrugada única nada me 
contuvo, asqueada de mis propias cavilaciones 
me senté en la cama y espantada corrí algo de la 
cortina rasgada. Puse mi mano en el vidrio y 
sentí ese frío novedoso, negro y desgarrador. El 
frío que mata el aliento de los seres. No me 
equivoqué. La helada pareció presentirme, 
pareció sentir mi mano por entre el delgado 
cristal. Sintió mi mirada que la revelaba y me 
atacó como una fiera. Estalló el vidrio en una 
explosión silenciosa y se permitió esa helada 
oscura invadirnos como una niebla sucia. 
    En ese momento, puerilmente me preocupé 
una vez más por el reproche de mis padres, por 
haberlos despertado, por haber roto el vidrio con 
mi impertinente mirada. Pero no fue así, no había 
despertado a nadie, estaban todos aún muy 
dormidos, dormidos como el Cachilo en el medio 
de la calle o como Dieguito dormido sobre la 
chatarra de su carro. Pobre Diego, si lo hubiera 
desatado, quizás...
    "Monóxido de carbono mata a una familia en 
Merlo", "Brasero mata a un matrimonio y cuatro 
chicos.... Nena de nueve años sobrevive". Si leen 
detenidamente cada palabra de los titulares 
notarán que están completamente equivocados, 
ninguno habla de la helada oscura del 16 de julio 
de 1996.
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  En un bosque de la península ibérica, en 
tiempos del imperio romano, un soldado había 
quedado solo, corrió lo más que pudo, pues estaba 
desarmado después de que una horda de bárbaros 
había  atacado a su legión. Se llamaba Tracius, era 
alto de ojos marrones y de cabellera corta; en su 
rosto estaban las marcas de  decenas de batallas, la 
sangre ajena y las heridas sin cicatrizar le daban 
un aspecto de bravura y temerario semblante. 
Perdió su gladius  y su scutum en el fragor de la 
batalla, un soldado nunca huye; pero esa vez se 
vio superado en número por los VETTONES que 
surgieron de la nada, como fantasmas, gritando 
como bestias sedientos de sangre y blandiendo 
sus armas dispuestos a matar o morir con tal de 
eliminar a los invasores. Fue un ataque fulminan-
te, 100 hombres contra 300, solo devastación vio 
el soldado a su alrededor; ante ese panorama 
desolador no tuvo otra alternativa que huir hacia 
el Este del profundo bosque. Atravesó ríos, 
árboles que lastimaban su piel, rocas que desga-
rraban sus pies y cuando su cuerpo se sintió agota-
do se detuvo a respirar lenta y profundamente. 
    En esa parte del bosque todo parecía en silencio, 
aunque algunas aves y otras criaturas emitían 
algún sonido que le daban al ambiente un carácter 
tenebrosamente mágico, estaba de frente a un 
claro y más allá una  formación de piedra  como 
un altar  con símbolos tallados que no podía desci-
frar. Se acercó cuidadosamente, tuvo el acto 
reflejo de tocarse el cinturón pero su arma ya no 
estaba allí, se encontraba indefenso y temeroso 
porque su instinto le decía que no estaba solo; 
estaba siendo observado  y eso lo perturbaba. Giró 
su cuerpo 180 grados al grito de ¡QUIÉN VIVE!,  
esperó una respuesta pero nada, la más absoluta 
de las quietudes reinaba en ese paraíso y solo su 
corazón  se oía retumbar en su pecho  temeroso de 
que el infierno mismo se  haga presente en ese 
sitio. Nervioso quería huir de ese lugar, pero solo 
logró dar un paso antes de chocar con una figura 
humana, retrocedió rápidamente para encontrase 
a un anciano andrajoso, cubierto de pieles y en su      

cabeza el cráneo de un lobo negro. Aquel druida 
de aspecto grotesco y sucio señaló con la mano 
izquierda al romano que estaba en guardia para 
defenderse ante cualquier ataque, el anciano no 
hizo más que  hablar en su lengua natal. Tracius 
no comprendía bien lo que ocurría,  algo lo parali-
zaba  y lo atemorizaba, el viejo decía su oración 
cada vez con más volumen y fuerza , un sudor frío 
recorría el cuerpo del soldado y fue entonces 
cuando sintió que su valentía estaba siendo derro-
tada por un pagano. Las palabras, que para él no 
tenían sentido, oscurecieron su conciencia y se 
vio  ingresando a lo insondable  de su alma donde 
habitan recuerdos de matanzas sin honor ni 
piedad, tanta sangre derramada solo por ansias de 
poder y gloria, dos cosas tan efímeras que de nada 
le servirán en el más allá.
    Cerró los ojos durante 5 minutos esperado  lo 
peor y cuando los abrió el sacerdote se había 
marchado, pero en su cabeza retumbaban los 
sonidos de antiguas palabras. Comenzó a tener  
visiones de muerte y violencia,  rostros  desfigura-
dos de cientos de seres que habían perecido bajo 
el filo de su espada se le hicieron presente en su 
mente; la culpa y el horror se combinaron en su 
espíritu que comenzó a doblegarse y el deseo de 
un castigo divino por sus crímenes surgió de su 
boca en forma de grito  desesperado. En ese 
instante solo oyó una palabra que como un mantra 
se repetía una y otra vez  -¡VAELE! ¡VAELE!..-  y 
cuando los rayos de la luna atravesaron las hojas, 
el soldado sintió como jinetes que se acercaban de 
entre los árboles; sus gritos de espanto y desespe-
ración se mezclaron con los gruñidos infernales 
de 7 lobos negros que estaban rabiosos y 
hambrientos. Se abalanzaron sobre él, hundieron 
sus fauces en su cuello y en sus brazos, no tuvo 
escapatoria, fue despedazado por ese castigo 
divino que tanto deseaba. La maldición de la tribu 
VETTON cayó sobre el romano y el ejecutor fue 
VAELICO  el lobo infernal que protege  el bosque 
de aquellos que quieren apoderase de su reino. 

La justicia del lobo
Por Jorge Giménez
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El loco, lo llaman
Por Estela Ahamendaburu

Hay demasiado ruido en su mente. Cuando 
todos se sientan a conversar, él no encuentra 

su silla... 
¿quién le hizo un lugar?

Algunos se sienten graciosos y lo joroban, 
otros huyen disimuladamente.
Él no siempre se da cuenta...

hay demasiado ruido en su mente.

HAIKU

I                               
Mullido el suelo,
de caóticas hojas;
¡un nuevo otoño!                    

II                                               
Caen... dispersas...                  

en sonoros vaivenes.                
Sh... ¿las escuchas?

R
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HAIKU

I                               
Mullido el suelo,
de caóticas hojas;
¡un nuevo otoño!                    

II                                               
Caen... dispersas...                  

en sonoros vaivenes.                
Sh... ¿las escuchas?

  Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido 
frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía pero 
que ahora se le presentaba agudo y doloroso, 
como si de un día a otro se hubiera desacostum-
brado a él.
  Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y 
punzante. Un panal se había levantado en las 
cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada 
vez más en espirales sucesivas, y le golpeaba por 
dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con 
una vibración destemplada, desentonada, con el 
ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadap-
tado en su estructura material de hombre firme; 
algo que “las otras veces” había funcionado 
normalmente y que ahora le estaba martillando la 
cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado 
por unos huesos de mano descarnada, esquelética, 
y le hacía recordar todas las sensaciones amargas 
de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los 
puños y apretarse la sien brotada de arterias azu-

les, moradas, con la firme presión de su dolor 
desesperado. Hubiera querido localizar entre las 
palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le 
estaba taladrando el momento con su aguda punta 
de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo 
sus músculos cuando lo imaginó perseguido por 
los rincones atormentados de su cabeza caliente, 
desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. 
El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. 
Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su 
estrategia bien aprendida y apretarlo larga y 
definitivamente con toda la fuerza de su desespe-
ración. No permitiría que penetrara otra vez por 
su oído; que saliera por su boca, por cada uno de 
sus poros o por sus ojos que se desorbitarían a su 
paso y se quedarían ciegos mirando la huída del 
ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. 
No permitiría que le estrujara más sus cristales 
molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes 
interiores del cráneo. Así era el ruido aquel: 
interminable como el golpear de la cabeza de un 
niño contra un muro de concreto. Como todos los 
golpes duros dados contra las cosas firmes de la 
naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si 
pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su 
propia sombra la figura variable. Y agarrarlo. 
Apretarlo ahora sí definitivamente, arrojarlo con 
todas sus fuerzas contra el pavimento y pisotearlo 
con ferocidad hasta cuando ya no pudiera mover-
se verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, 
jadeante, que había dado muerte al ruido que lo 
atormentaba, que lo enloquecía y que ahora estaba 
tirado en el suelo como cualquier cosa común 
convertida en un muerto integral.
    Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus 
brazos se habían reducido y eran ahora los brazos 
de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, 
adiposos. Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. 
El ruido apareció entonces con mayor fuerza 
dentro del cráneo que se había endurecido, agran-
dado y que se sentía atraído con mayor fuerza por 
la gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. 
Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y 
destruido habría tenido la impresión de estar 
deshojando una flor de plomo.
         Había sentido ese ruido “las otras veces”, con 
la misma insistencia. Lo había sentido, por ejem-
plo, el día en que murió por primera vez. Cuando 
–ante la vista de un cadáver– se dio cuenta de que 
era su propio cadáver. Lo miró y se palpó. Se sin-

La tercera
resignación
Por Gabriel García Márquez

Ilustración original de la publicación de 1947.
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sintió intangible, inespecial, inexistente. Él era 
verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, 
sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de 
la muerte. La atmósfera se había endurecido en 
toda la casa como si hubiera sido rellena de 
cemento, y en medio de aquel bloque –en el que 
había dejado los objetos como cuando era una 
atmósfera de aire– estaba él, cuidadosamente 
colocado dentro del ataúd, de un cemento duro 
pero transparente. Aquella vez, en su cabeza 
estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué 
frías sentía las plantas de sus pies, allá, en el otro 
extremo del ataúd, donde habían puesto una almo-
hada, porque la caja le quedaría aún demasiado-
grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo 
muerto a su nuevo y último vestido. Lo cubrieron 
de blanco y alrededor de su mandíbula apretaron 
un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su morta-
ja; mortalmente bello.
        Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin 
embargo, él sabía que no estaba muerto. Que si 
hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con 
toda facilidad. Al menos “espiritualmente”. Pero 
no valía la pena. Era mejor dejarse morir allí; 
morirse de “muerte”, que era su enfermedad. 
Hacía tiempo que el médico había dicho a su 
madre, secamente:
         –Señora, su niño tiene una enfermedad grave: 
está muerto. Sin embargo –prosiguió–, haremos 
todo lo posible por conservarle la vida más allá de 
su muerte. Lograremos que continúen sus funcio-
nes orgánicas por un complejo sistema de autonu-
trición. Sólo variarán las funciones motrices, los 
movimientos espontáneos. Sabremos de su vida 
por el crecimiento que continuará también 
normalmente. Es simplemente “una muerte viva”. 
Una real y verdadera muerte...
        Recordaba las palabras, pero confundidas. Tal 
vez no las oyó nunca y fue creación de su cerebro 
cuando subía la temperatura en las crisis de la 
fiebre tifoidea.
        Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía 
la historia de los faraones embalsamados. Al subir 
la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. 
Allí había empezado una especie de vacío en su 
vida. Desde entonces no podía distinguir, recor-
dar, cuáles acontecimientos eran parte de su 
delirio y cuáles de su vida real. Por lo tanto, ahora 
dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa 
extraña “muerte viva”. Es ilógica, paradojal, sen-

cillamente contradictoria. Y eso lo hacía sospe-
char ahora que, efectivamente, estaba muerto de 
verdad. Que hacía dieciocho años que lo estaba.
     Desde entonces –en el tiempo de su muerte 
tenía siete años– su madre le mandó hacer un 
ataúd pequeño, de madera verde; un ataúd para un 
niño. Pero el médico ordenó que le hicieran una 
caja más grande, una caja para un adulto normal, 
pues aquella, pequeña, podría atrofiar el creci-
miento y llegaría a ser un muerto deforme o un 
vivo anormal. O la detención del crecimiento 
impediría darse cuenta de la mejoría. En vista de 
aquella advertencia, su madre le hizo construir un 
ataúd grande, para un cadáver adulto, y le colocó 
tres almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.
       Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de 
tal manera que cada año podían sacarle un poco 
de lana a la almohada extrema para darle margen 
al crecimiento. Había pasado así media vida. 
Dieciocho años. (Ahora tenía veinticinco.) Y 
había llegado a su estatura definitiva, normal. El 
carpintero y el médico se equivocaron en el cálcu-
lo e hicieron el ataúd medio metro más grande. 
Supusieron que él tendría la estatura de su padre, 
que era un gigante semibárbaro. Pero no fue así. 
Lo único que de él heredó fue la barba poblada. 
Una barba azul, espesa, que su madre acostum-
braba arreglar para verlo decentemente dentro de 
su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en 
los días de calor.
     ¡Pero había algo que le preocupaba más que 
“ese ruido”! Eran los ratones. Precisamente, 
cuando niño, nada había en el mundo que le 
preocupara más, que le produjera más terror, que 
los ratones. Y eran precisamente esos animales 
asquerosos los que habían acudido al olor de las 
bujías que ardían a sus pies. Ya habían roído sus 
ropas y sabía que muy pronto empezarían a roerlo 
a él, a comerse su cuerpo. Un día pudo verlos: 
eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que 
subían a la caja por la pata de la mesa y lo estaban 
devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no 
quedaría ya de él sino los escombros, los huesos 
duros y fríos. Lo que más horror le producía no 
era exactamente que se lo comieran los ratones. 
Al fin y al cabo podría seguir viviendo con su 
esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror 
innato que sentía hacia esos animalitos. Se le 
erizaba la piel con sólo pensar en esos seres vellu-
dos que recorrían todo su cuerpo, que penetraban 
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les, moradas, con la firme presión de su dolor 
desesperado. Hubiera querido localizar entre las 
palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le 
estaba taladrando el momento con su aguda punta 
de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo 
sus músculos cuando lo imaginó perseguido por 
los rincones atormentados de su cabeza caliente, 
desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. 
El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. 
Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su 
estrategia bien aprendida y apretarlo larga y 
definitivamente con toda la fuerza de su desespe-
ración. No permitiría que penetrara otra vez por 
su oído; que saliera por su boca, por cada uno de 
sus poros o por sus ojos que se desorbitarían a su 
paso y se quedarían ciegos mirando la huída del 
ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. 
No permitiría que le estrujara más sus cristales 
molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes 
interiores del cráneo. Así era el ruido aquel: 
interminable como el golpear de la cabeza de un 
niño contra un muro de concreto. Como todos los 
golpes duros dados contra las cosas firmes de la 
naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si 
pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su 
propia sombra la figura variable. Y agarrarlo. 
Apretarlo ahora sí definitivamente, arrojarlo con 
todas sus fuerzas contra el pavimento y pisotearlo 
con ferocidad hasta cuando ya no pudiera mover-
se verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, 
jadeante, que había dado muerte al ruido que lo 
atormentaba, que lo enloquecía y que ahora estaba 
tirado en el suelo como cualquier cosa común 
convertida en un muerto integral.
    Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus 
brazos se habían reducido y eran ahora los brazos 
de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, 
adiposos. Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. 
El ruido apareció entonces con mayor fuerza 
dentro del cráneo que se había endurecido, agran-
dado y que se sentía atraído con mayor fuerza por 
la gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. 
Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y 
destruido habría tenido la impresión de estar 
deshojando una flor de plomo.
         Había sentido ese ruido “las otras veces”, con 
la misma insistencia. Lo había sentido, por ejem-
plo, el día en que murió por primera vez. Cuando 
–ante la vista de un cadáver– se dio cuenta de que 
era su propio cadáver. Lo miró y se palpó. Se sin-

“Al fin y al cabo podría 
seguir viviendo con su es-
queleto. Lo que lo ator-
mentaba era el terror 
innato que sentía hacia 
esos animalitos. Se le eri-
zaba la piel con sólo 
pensar en esos seres ve-
lludos que recorrían todo 
su cuerpo, que penetra-
ban por los pliegues de su 
piel y le rozaban los 
labios con sus patas hela-
das.”
por los pliegues de su piel y le rozaban los labios 
con sus patas heladas. Uno de ellos subió hasta 
sus párpados y trató de roer su córnea. Le vio 
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por 
taladrarle la retina. Creyó entonces una nueva 
muerte y se entregó, todo entero, a la inminencia 
del vértigo.
         Recordó que había llegado a mayor de edad. 
Tenía veinticinco años y eso significaba que no 
crecería ya más. Sus facciones se volverían 
firmes, serias. Pero cuando estuviera sano no 
podría hablar de su infancia. No la había tenido. 
La pasó muerto.
    Su madre había tenido rigurosos cuidados 
durante el tiempo que duró la transición de la 
infancia a la pubertad. Se preocupó pora higiene 
perfecta del ataúd y de la habitación en general. 
Cambiaba frecuentemente las flores de los 
jarrones y abría las ventanas todos los días para 
que penetrara el aire fresco. ¡Con qué satisfacción 
miró la cinta métrica en aquel tiempo, cuando, 

después de medirlo, comprobaba que había creci-
do varios centímetros! Tenía la maternal satisfac-
ción de verlo vivo. Cuidó, así mismo, de evitar la 
presencia de extraños en la casa. Al fin y al cabo 
era desagradable y misteriosa la existencia de un 
muerto por largos años en una habitación familiar. 
Fue una mujer abnegada. Pero muy pronto 
empezó a decaer su optimismo. En los últimos 
años, la vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su 
niño no crecía ya más. En los meses pasados no 
progresó el crecimiento un milímetro siquiera. Su 
madre sabía que iba a ser difícil ahora encontrar la 
manera de advertir la presencia de la vida en su 
muerto querido. Tenía el temor de que una 
mañana amaneciera “realmente” muerto y tal vez 
por eso aquel día él pudo observar que se acercaba 
a su caja, discretamente, y olfateaba su cuerpo. 
Había caído en una crisis de pesimismo. Última-
mente descuidó las atenciones y ya ni siquiera 
tenía la precaución de llevar la cinta métrica. 
Sabía que ya no crecería más.
     Y él sabía que ahora estaba “realmente” 
muerto. Lo sabía por aquella apacible tranquili-
dad con que su organismo se dejaba llevar. Todo 
había cambiado intempestivamente. Los latidos 
imperceptibles que sólo él podía percibir se 
habían desvanecido ahora de su pulso. Se sentía 
pesado, atraído por una fuerza reclamadora y 
potente hacia la primitiva substancia de la tierra. 
La fuerza de gravedad parecía atraerlo ahora con 
un poder irrevocable. Estaba pesado como un 
cadáver positivo, innegable. Pero estaba más 
descansado así. Ni siquiera tenía que respirar para 
vivir su muerte.
         Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a 
uno cada uno de sus miembros. Allí, sobre una 
almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta 
hacia la izquierda. Imaginó su boca entreabierta 
por la delgada orilla de frío que le llenaba la 
garganta de granizo. Estaba tronchado como un 
árbol de veinticinco años. Quizá trató de cerrar la 
boca. El pañuelo que había apretado a su quijada 
estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, 
tomar una “pose” siquiera para parecer un muerto 
decente. Ya los músculos, los miembros, no 
acudían como antes, puntuales al llamado de su 
sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho años 
atrás, un niño normal que podía moverse a gusto. 
Sintió sus brazos caídos, tumbados para siempre, 
apretados contra las paredes acojinadas del ataúd. 
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sintió intangible, inespecial, inexistente. Él era 
verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, 
sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de 
la muerte. La atmósfera se había endurecido en 
toda la casa como si hubiera sido rellena de 
cemento, y en medio de aquel bloque –en el que 
había dejado los objetos como cuando era una 
atmósfera de aire– estaba él, cuidadosamente 
colocado dentro del ataúd, de un cemento duro 
pero transparente. Aquella vez, en su cabeza 
estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué 
frías sentía las plantas de sus pies, allá, en el otro 
extremo del ataúd, donde habían puesto una almo-
hada, porque la caja le quedaría aún demasiado-
grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo 
muerto a su nuevo y último vestido. Lo cubrieron 
de blanco y alrededor de su mandíbula apretaron 
un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su morta-
ja; mortalmente bello.
        Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin 
embargo, él sabía que no estaba muerto. Que si 
hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con 
toda facilidad. Al menos “espiritualmente”. Pero 
no valía la pena. Era mejor dejarse morir allí; 
morirse de “muerte”, que era su enfermedad. 
Hacía tiempo que el médico había dicho a su 
madre, secamente:
         –Señora, su niño tiene una enfermedad grave: 
está muerto. Sin embargo –prosiguió–, haremos 
todo lo posible por conservarle la vida más allá de 
su muerte. Lograremos que continúen sus funcio-
nes orgánicas por un complejo sistema de autonu-
trición. Sólo variarán las funciones motrices, los 
movimientos espontáneos. Sabremos de su vida 
por el crecimiento que continuará también 
normalmente. Es simplemente “una muerte viva”. 
Una real y verdadera muerte...
        Recordaba las palabras, pero confundidas. Tal 
vez no las oyó nunca y fue creación de su cerebro 
cuando subía la temperatura en las crisis de la 
fiebre tifoidea.
        Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía 
la historia de los faraones embalsamados. Al subir 
la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. 
Allí había empezado una especie de vacío en su 
vida. Desde entonces no podía distinguir, recor-
dar, cuáles acontecimientos eran parte de su 
delirio y cuáles de su vida real. Por lo tanto, ahora 
dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa 
extraña “muerte viva”. Es ilógica, paradojal, sen-

Su vientre duro, como una corteza de nogal. Y 
más allá las piernas íntegras, exactas, comple-
mentando su perfecta anatomía de adulto. Su 
cuerpo reposaba con pesadez, pero apaciblemen-
te, sin malestar alguno, como si el mundo se 
hubiera detenido de repente, y nadie interrumpie-
ra el silencio; como si todos los pulmones de la 
tierra hubieran dejado de respirar para no 
interrumpir la liviana quietud del aire. Se sentía 
feliz como un niño bocarriba sobre la hierba 
fresca y apretada, contemplando una nube alta 
que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz, 
aunque sabía que estaba muerto, que reposaba 
para siempre en la caja recubierta de seda artifi-
cial. Tenía una gran lucidez. No era como antes, 
después de su primera muerte, en que se sintió 
embotado, bruto. Las cuatro bujías que habían 
puesto en derredor suyo, y que eran renovadas 
cada tres meses, empezaban a agotarse nueva-
mente; precisamente cuando iban a ser indispen-
sables. Sintió la vecindad de la frescura en las 
violetas húmedas que su madre había llevado 
aquella terrible mañana. La sintió en las azucenas, 
en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no 
le causaba ninguna inquietud; al contrario, era 
feliz allí, sólo con su soledad. ¿Sentiría miedo 
después?
         Quién sabe. Era duro pensar en el momento 
en que el martillo golpeara los clavos sobre la 
madera verde y crujiera el ataúd bajo la esperanza 
segura de volver a ser árbol. Su cuerpo, atraído 
ahora con mayor fuerza por el imperativo de la 
tierra, quedaría ladeado en un fondo húmedo, 
arcilloso y blanco, y allá arriba, sobre cuatro 
metros cúbicos, se irían apagando los últimos 
golpes de los sepultureros. No. Allí tampoco 
sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su 
muerte, la prolongación más natural de su nuevo 
estado.
         No quedaría ya ni un grado de calor en su 
cuerpo, su médula se habría enfriado para 
siempre, y unas estrellitas de hielo penetrarían 
hasta el tuétano de sus huesos. ¡Qué bien se 
acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día 
–sin embargo– sentirá que se derrumba su arma-
dura sólida; y cuando trate de citar, de repasar 
cada uno de sus miembros, no los encontrará. 
Sentirá que no tiene forma exacta definida, y 
sabrá resignadamente que ha perdido su perfecta 
anatomía de 25 años y que se ha convertido en un 

puñado de polvo sin forma, sin definición geomé-
trica.
      En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso 
sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de 
no ser un cadáver formal, anatómico, sino un 
cadáver imaginario, abstracto, armado únicamen-
te en el recuerdo gorroso de sus parientes. Sabrá 
entonces, que va a subir por los vasos capilares de 
un manzano y al despertarse mordido por el 
hambre de un niño en una mañana otoñal. Sabrá 
entonces –y eso sí le entristecía– que ha perdido 
su unidad; que ya no es –siquiera– un muerto 
ordinario, un cadáver común.
         La última noche la había pasado feliz, en la 
solitaria compañía de su propio cadáver.
         Pero al nuevo día, al penetrar los primeros 
rayos del sol tibio por la ventana, abierta, sintió 
que su piel se había reblandecido. Observó un 
momento. Quieto, rígido. Dejó que el aire corriera 
sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el 
“olor”. Durante la noche la cadaverina había 
empezado a hacer sus efectos. Su organismo 
había empezado a descomponerse, a pudrirse, 
como el cuerpo de todos los muertos. El “olor” 
era, indudablmente, un olor inconfundible a carne 
manida, que desaparecía y reaparecía después 
más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto 
con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba 
pudriendo. Dentro de pocas horas vendría su 
madre a cambiar las flores y desde el umbral la 

“Pero, no. No era un 
sueño. Estaba seguro de 
que de haber sido un sueño 
no habría fallado el último 
intento de volver a la reali-
dad. El no despertaría ya 
más. Sentía la blandura del 
ataúd y el “olor” había 
vuelto ahora con mayor 
fuerza.”  
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“Al fin y al cabo podría 
seguir viviendo con su es-
queleto. Lo que lo ator-
mentaba era el terror 
innato que sentía hacia 
esos animalitos. Se le eri-
zaba la piel con sólo 
pensar en esos seres ve-
lludos que recorrían todo 
su cuerpo, que penetra-
ban por los pliegues de su 
piel y le rozaban los 
labios con sus patas hela-
das.”
por los pliegues de su piel y le rozaban los labios 
con sus patas heladas. Uno de ellos subió hasta 
sus párpados y trató de roer su córnea. Le vio 
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por 
taladrarle la retina. Creyó entonces una nueva 
muerte y se entregó, todo entero, a la inminencia 
del vértigo.
         Recordó que había llegado a mayor de edad. 
Tenía veinticinco años y eso significaba que no 
crecería ya más. Sus facciones se volverían 
firmes, serias. Pero cuando estuviera sano no 
podría hablar de su infancia. No la había tenido. 
La pasó muerto.
    Su madre había tenido rigurosos cuidados 
durante el tiempo que duró la transición de la 
infancia a la pubertad. Se preocupó pora higiene 
perfecta del ataúd y de la habitación en general. 
Cambiaba frecuentemente las flores de los 
jarrones y abría las ventanas todos los días para 
que penetrara el aire fresco. ¡Con qué satisfacción 
miró la cinta métrica en aquel tiempo, cuando, 

de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continuó. 
Se puso triste y quizá tuvo disgusto por ello. 
Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra 
se quebraran de un sólo golpe, allí a su lado, para 
despertar por una causa exterior, ya que su volun-
tad había fracasado.
     Pero, no. No era un sueño. Estaba seguro de 
que de haber sido un sueño no habría fallado el 
último intento de volver a la realidad. Él no 
despertaría ya más. Sentía la blandura del ataúd y 
el “olor” había vuelto ahora con mayor fuerza; 
con tanta fuerza, que ya dudaba de que era su 
propio olor. Hubiera querido ver allí a sus parien-
tes antes que comenzara a deshacerse y el espec-
táculo de la carne putrefacta les produjera asco. 
Los vecinos huirían espantados del féretro con un 
pañuelo en la boca. Escupirían. No. Eso no. Era 
mejor que lo enterraran. Era preferible salir de 
“eso” cuanto antes. Él mismo quería ahora desha-
cerse de su propio cadáver. Ahora sabía que 
estaba verdaderamente muerto o al menos inapre-
ciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos 
modos persistía el “olor”.
   Resignado oiría las últimas oraciones, los 
últimos latinajos mal respondidos por los acólitos. 
El frío lleno de polvo y de huesos del cementerio 
penetrará hasta sus huesos y tal vez disipe un poco 
ese “olor”. Tal vez –¡quién sabe!– la inminencia 
del momento le haga salir de ese letargo. Cuando 
se sienta nadando en su propio sudor, en una agua 
viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de 
nacer en el útero de su madre. Tal vez entonces 
esté vivo.
     Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso 
muera de resignación.

    El 13 de septiembre de 1947 Gabriel García 
Márquez publicó su primer cuento, “La tercera 
resignación”, en el suplemento “Fin de semana”, 
de El espectador, dirigido por Eduardo Zalamea 
Borda (Ulises), quien en la presentación del 
relato escribió que García Márquez era el nuevo 
genio de la literatura colombiana. 

azotaría el tufo de la carne descompuesta. Enton-
ces sí lo llevarían a dormir su segunda muerte 
entre los otros muertos.
    Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por 
la espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra tan honda, tan 
significativa! Ahora tenía miedo, un miedo 
“físico”, verdadero. ¿A qué se debía? Él lo 
comprendía perfectamente y se le estremecía la 
carne: probablemente no estaba muerto. Lo 
habían metido allí, en esa caja que ahora sentía 
perfectamente, blanda, acolchonada, terriblemen-
te cómoda; y el fantasma del miedo le abrió la 
ventana de la realidad: ¡Lo iban a enterrar vivo!
    No podía estar muerto, porque se daba cuenta 
exacta de todo; de la vida que giraba en torno 
suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotro-
pos que penetraba por la ventana abierta y se 
confundía con el otro “olor”. Se daba perfecta 
cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del 
grillo que se había quedado en el rincón y seguía 
cantando, creyendo que aún duraba la madrugada.
    Todo le negaba su muerte. Todo menos el 
“olor”. Pero, ¿cómo podía saber que ese olor era 
suyo? Tal vez su madre había olvidado el día 
anterior cambiar el agua de los jarrones, y los 
tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón, que 
el gato había arrastrado hasta su pieza, se descom-
puso con el calor. No. El “olor” no podía ser de su 
cuerpo.
    Hacía unos momentos estaba feliz con su 
muerte, porque creía estar muerto. Porque un 
muerto puede ser feliz con su situación irremedia-
ble. Pero un vivo no puede resignarse a ser 
enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no 
respondían a su llamada. No podían expresarse, y 
era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de 
su vida y de su muerte. Lo enterrarían vivo. 
Podría sentir. Darse cuenta del momento en que 
clavaran la caja. Sentiría el vacío del cuerpo 
suspendido en hombros de los amigos, mientras 
su angustia y su desesperación se irían agrandan-
do a cada paso de la procesión.
     Inútilmente trataría de levantarse, de llamar 
con todas sus fuerzas desfallecidas, de golpear por 
dentro del ataúd oscuro y estrecho para que supie-
ran que aún vivía, que iban a enterrarlo vivo. Sería 
inútil; allí tampoco responderían sus miembros al 
urgente y último llamado de su sistema nervioso.
    Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría 
dormido? ¿Habría sido una pesadilla toda esa vida 
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puñado de polvo sin forma, sin definición geomé-
trica.
      En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso 
sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de 
no ser un cadáver formal, anatómico, sino un 
cadáver imaginario, abstracto, armado únicamen-
te en el recuerdo gorroso de sus parientes. Sabrá 
entonces, que va a subir por los vasos capilares de 
un manzano y al despertarse mordido por el 
hambre de un niño en una mañana otoñal. Sabrá 
entonces –y eso sí le entristecía– que ha perdido 
su unidad; que ya no es –siquiera– un muerto 
ordinario, un cadáver común.
         La última noche la había pasado feliz, en la 
solitaria compañía de su propio cadáver.
         Pero al nuevo día, al penetrar los primeros 
rayos del sol tibio por la ventana, abierta, sintió 
que su piel se había reblandecido. Observó un 
momento. Quieto, rígido. Dejó que el aire corriera 
sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el 
“olor”. Durante la noche la cadaverina había 
empezado a hacer sus efectos. Su organismo 
había empezado a descomponerse, a pudrirse, 
como el cuerpo de todos los muertos. El “olor” 
era, indudablmente, un olor inconfundible a carne 
manida, que desaparecía y reaparecía después 
más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto 
con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba 
pudriendo. Dentro de pocas horas vendría su 
madre a cambiar las flores y desde el umbral la 

“Pero, no. No era un 
sueño. Estaba seguro de 
que de haber sido un sueño 
no habría fallado el último 
intento de volver a la reali-
dad. El no despertaría ya 
más. Sentía la blandura del 
ataúd y el “olor” había 
vuelto ahora con mayor 
fuerza.”  

Sobre amigos
y no tanto por Mauro de Giuseppe

 Podríamos, como se hace siempre en estos 
tipos de homenajes, traer a estas páginas de la 
revista una biografía habitual, de esas crónicas 
wikipedianas que empiezan algo así: "…Nació en 
la pequeña localidad de Aracataca, Colombia, el 6 
de marzo de 1927" o "Su prolífica carrera se 
inició a muy temprana edad cuando comenzó a 
escribir para periódicos locales, como El Univer-
sal y El Heraldo". Cosas que poco nos importa 
contar en las resumidas páginas de Rocamadour, y 
sobre todo en una vida tan corta, miserable y 
trágica como es la de nuestros queridos lectores.
    Como sabemos, el realismo mágico no lo inven-
tó García Márquez como dicen algunos. Ni él ni 
ningún otro. El realismo mágico siempre existió y 
solo basta comprobarlo leyendo cualquier libro de 
historia, sobre todo historia latinoamericana. 
Cabe decir entonces que Isaac Newton tampoco 
inventó la fuerza de gravedad, lo que sí hizo un 
día este muchacho británico bajo un generoso 
manzano fue verla, eso tan solo separa a los 

genios de los demás 
mortales: ver lo que otros 
todavía no vieron o no 
vieron con tanta claridad. 
Eso fue Gabriel García 
Márquez o "Gabo" como 
lo llamaban cariñosamen-
te sus amigos, que son 
muchos, muchos amigos 
como por ejemplo Fidel 
Castro, al que visitaba 
frecuentemente y de lo 
que cuentan, salvó su 
vida en una oportunidad. 
Siempre se dijo que 
gracias a que Gabo viaja-
ba en el mismo automóvil 
que Castro, los autores de 
un atentado contra el líder 
cubano decidieron 

abortar la misión.
    Como sabemos, a veces en la vida, tener amigos 
implica ganarse enemigos. Y así fue que por 
muchos años Estados Unidos le negó a Gabo el 
visado. Solo cuando Bill Clinton fue elegido 
presidente, se le levantó la prohibición de viajar a 
este país, de hecho el propio Clinton afirmó que 
Cien años de soledad es "su novela favorita" (eso 
no lo sabremos nunca aunque sí sabemos por 
medio de Lewinsky que Bill no padecía cierta-
mente de soledad en la Casa Blanca). 
    Otro de sus enemigos acérrimos fue otro futuro 
nobel de literatura: Mario Vargas Llosa.  El 12 de 
febrero de 1976,  momentos en que el chimentero 
Jorge Rial todavía no ejercía su oficio, Vargas 
Llosa tuvo una pelea con Gabo, incluso tuvo el 
ojo morado por un golpe suyo, que luego inmorta-
lizó en una fotografía. Pero no solo unió a estos 
ilustres escritores el Nobel y las piñas, Márquez 
escribió El coronel no tiene quien le escriba en la 
misma buhardilla del Hotel de Flandre, en París, 
en la que luego Vargas Llosa escribiría La ciudad 
y los perros. Los dueños del hospedaje le permi-
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azotaría el tufo de la carne descompuesta. Enton-
ces sí lo llevarían a dormir su segunda muerte 
entre los otros muertos.
    Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por 
la espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra tan honda, tan 
significativa! Ahora tenía miedo, un miedo 
“físico”, verdadero. ¿A qué se debía? Él lo 
comprendía perfectamente y se le estremecía la 
carne: probablemente no estaba muerto. Lo 
habían metido allí, en esa caja que ahora sentía 
perfectamente, blanda, acolchonada, terriblemen-
te cómoda; y el fantasma del miedo le abrió la 
ventana de la realidad: ¡Lo iban a enterrar vivo!
    No podía estar muerto, porque se daba cuenta 
exacta de todo; de la vida que giraba en torno 
suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotro-
pos que penetraba por la ventana abierta y se 
confundía con el otro “olor”. Se daba perfecta 
cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del 
grillo que se había quedado en el rincón y seguía 
cantando, creyendo que aún duraba la madrugada.
    Todo le negaba su muerte. Todo menos el 
“olor”. Pero, ¿cómo podía saber que ese olor era 
suyo? Tal vez su madre había olvidado el día 
anterior cambiar el agua de los jarrones, y los 
tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón, que 
el gato había arrastrado hasta su pieza, se descom-
puso con el calor. No. El “olor” no podía ser de su 
cuerpo.
    Hacía unos momentos estaba feliz con su 
muerte, porque creía estar muerto. Porque un 
muerto puede ser feliz con su situación irremedia-
ble. Pero un vivo no puede resignarse a ser 
enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no 
respondían a su llamada. No podían expresarse, y 
era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de 
su vida y de su muerte. Lo enterrarían vivo. 
Podría sentir. Darse cuenta del momento en que 
clavaran la caja. Sentiría el vacío del cuerpo 
suspendido en hombros de los amigos, mientras 
su angustia y su desesperación se irían agrandan-
do a cada paso de la procesión.
     Inútilmente trataría de levantarse, de llamar 
con todas sus fuerzas desfallecidas, de golpear por 
dentro del ataúd oscuro y estrecho para que supie-
ran que aún vivía, que iban a enterrarlo vivo. Sería 
inútil; allí tampoco responderían sus miembros al 
urgente y último llamado de su sistema nervioso.
    Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría 
dormido? ¿Habría sido una pesadilla toda esa vida 

tieron a Gabo hospedarse en la buhardilla al no 
poder pagar por una habitación debido a la 
miseria en que vivía. Las razones fueron el golpe 
militar en Colombia y el cierre, por parte de la 
dictadura, de El Espectador, en el que Gabo traba-
jaba como corresponsal extranjero.
    Otra cosa que no se cuenta mucho de Márquez 
y queríamos traer aquí es su pasión por el cine: 
antes de ser escritor, Gabo dirigió un cortometraje 
surrealista en 1954, un año antes de publicar su 
primera novela. El cortometraje se titula La 
langosta azul y está disponible en YouTube.

Una voz latinoamericana

    Quedará grabado para siempre, en Latinoaméri-
ca y en el mundo, un año: 1959. Batista huye a 
Estados Unidos, Cuba ha vencido. Fidel Castro y 
Ernesto “Che” Guevara dan el golpe inicial al 
águila que ansía clavar sus garras en el mundo 
–también la luna–. Aquello se ha olvidado un 
poco, quizás esa amnesia se deba a que el país del 
norte ha tenido las mejores cartas en ese “truco 
frío”. Basta con mirar alguna película hollywoo-
dense para darse cuenta que el enemigo es ruso, 
árabe o latino. Nosotros consumimos día a día esa 
moralina, de modo que nuestros recuerdos históri-
cos se tiñen con algo de ficción.
    Ahora somos los responsables de ese bloqueo 
ideológico y cultural, pero no siempre fue así. En 
1959, junto a la Revolución surgió la necesidad de 
crear una voz propia y al mismo tiempo dar pelea 
a la campaña mediática de la desinformación 
proveniente de las grandes agencias estadouni-
denses. Ese año, a pedido de Fidel Castro y Ernes-
to Guevara, se funda la agencia latinoamericana 
de noticias Prensa Latina (PL). Los periodistas 
fundadores de PL fueron Rodolfo Walsh, Rogelio 
García Lupo, Carlos María Gutiérrez, Francisco 
Portela, Juan Marrero, Gabriel Molina y nuestro 
escritor del mes Gabriel García Márquez.     
    Gracias a estos intelectuales se da inicio a lo que 
hoy llamamos Identidad latinoamericana, y 
aunque el NORTE nos quiera separados –recuer-
den las dictaduras– siempre quedará el eco de 
aquello que buscó el Che, Márquez y otros 
sudamericanos: Identidad.

Kafka y la abuela doña Tranquilina

    Sabemos por el mismo Márquez que su primer 
despertar en la literatura fue de la mano del maes-
tro Franz Kafka. Más precisamente el escrito La 
metamorfosis (traducción de Jorge Luis Borges). 
Márquez dijo que siempre quiso escribir no una 
literatura tradicional, sino unas historias al estilo 
de su abuela, en las que se "insertan aconteci-
mientos extraordinarios y anomalías como  si 
fueran simplemente un aspecto de la vida cotidia-
na". 
    Su abuela, Tranquilina Iguarán Cotes, a la que 
el joven Gabriel apodaba cariñosamente “abuela 
Mina”, fue una “mujer imaginativa y supersticio-
sa”. ¿Quién de ustedes, lectores de Rocamadour, 
no escuchó ese surrealismo, ese realismo mágico, 
con que algunas abuelas o abuelos convocan al 
pasado? Contar esas historias sobrenaturales con 
total normalidad, filtrándose en la biografía de 
nuestros queridos viejos alguna que otra historia 
de aparecidos, historias de amores y desamores a 
causa de brujerías con batracios, lloronas, lobizo-
nes, pomberos y vecinos que además de atender 
un almacén son expertos sanadores de culebrillas 
y empachos.

“Lo único que falta ahora es que la 
novela sea mala”

    Según ese longevo señor llamado RAE y que 
vive en lo alto de una oscura torre en algún lugar 
de la España monárquica, la palabra “amistad” 
significa:  "Afecto personal, puro y desinteresado, 
compartido con otra persona, que nace y se forta-
lece con el trato".

Gabo en la redacción de Prensa Latina.
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viar a Buenos Aires el voluminoso manuscrito de 
casi 500 páginas. Una vez ahí, él y su esposa 
descubrieron que sólo tenían dinero para enviar la 
mitad. Recontaron los billetes y las monedas, 
volvieron a pesar el paquete, pagaron. Y solo se 
envió la mitad. Regresaron a su casa, empeñaron 
los únicos electrodomésticos que les quedaban y 
volvieron a enviar el resto. Al salir de nuevo 
-según recordaría múltiples veces Gabo- Merce-
des descargaría en una frase todo el peso que 
llevaba 18 meses acumulándose en su corazón:
-Lo único que falta ahora es que la novela sea 
mala.
    Afortunadamente, Cien años de soledad se 
publicó en 1967, por primera vez en Buenos 
Aires, con un total de ocho mil ejemplares en la 
editorial Sudamericana y su gran éxito hizo que 
las deudas de la familia se disolvieran.

Max Brod y  Jorge Gaitán Durán

    Max Brod fue el traicionero amigo a quien 
Kafka le ordenó quemar sus escritos (y por fortu-
na no lo hizo). No nos olvidemos del poeta Jorge 
Gaitán Durán, ese amigo traicionero de Márquez  
al que le debemos el maravilloso cuento “Isabel 
viendo llover en Macondo”. Durán lo rescató del 
cesto de basura; era un descarte, una parte innece-
saria, un arrepentimiento que seguramente Gabo 
no quiso incluir en Cien años de soledad. Pero 
que es sin duda uno de sus grandes relatos sobre 
ese mítico pueblo.
    Y así hablamos un poco de amigos… porque 
para Márquez eran muy importantes los amigos, 
así lo dejó por escrito cuando describió su propia 
muerte en el prólogo de Doce cuentos peregrinos:  
«Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, 
caminando entre un grupo de amigos vestidos de 
luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos 
parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más 
que nadie, por aquella grata oportunidad que me 
daba la muerte para estar con mis amigos de 
América Latina, los más antiguos, los más queri-
dos, los que no veía desde hacía más tiempo. Al 
final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, 
yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me 
hizo ver con una severidad terminante que para mí 
se había acabado la fiesta. “Eres el único que no 
puede irse” me dijo. Sólo entonces comprendí que 
morir es no estar nunca más con los amigos».

    Si hablamos de amistad entonces no podemos 
olvidarnos de Mercedes Raquel Barcha Pardo, la 
compañera de vida que tuvo Gabo, sobreviviente 
tanto en la malas y las penurias como (a veces aun 
más difícil) en las buenas y el éxito.
    Gabriel García Márquez la conoció cuando ella 
tenía 9 años. Según ella misma cuenta, le estuvo 
proponiendo matrimonio desde que cumplió 13 
años y cuando tuvo 26 (y él 31) finalmente se 
casaron. En 1965 tras el nacimiento de su segundo 
hijo, sumado a no tener un empleo remunerado las 
deudas de la familia aumentaron . “Gabriel está 
escribiendo un libro, cuando termine, seguramen-
te les podrá pagar”. Esta frase, según documentó 
el comunicador Héctor Feliciano en el libro 
Gabriel García periodista, daba paz a los comer-
ciantes, pues creían en la palabra de la esposa de 
Gabo, quien, además de apoyar al escritor en todo 
momento, se encargaba de organizar las finanzas. 
Juntos superaron las precariedades del retiro 
literario y forzoso que asoló al escritor después de 
abandonar Prensa Latina en Estados Unidos. 
Gabo le confesó a su amigo Plinio Apuleyo en una 
de las conversaciones íntimas que darían forma a 
El olor de la guayaba: “Cuando el dinero se 
acabó, ella no me dijo nada. Mercedes logró, no sé 
cómo, que el carnicero le fiara la carne; el panade-
ro, el pan; y que el dueño del apartamento nos 
esperara nueve meses para pagarle el alquiler. Tú 
ya sabes la cantidad de locuras que ella me ha 
aguantado”.
    En septiembre de 1966, después de 18 meses 
trabajando en Cien años de soledad, fue a la 
oficina de correos más cercana de su casa para en-  

R
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    El sueño solía aumentar de velocidad al 
acercarse a esos lugares tan comunes para el resto 
pero tan significativos para ella, como alguien que 
recién aprende a conducir y no tiene noción de 
cómo se mantiene la marcha. Estas aceleradas 
raramente se veían interrumpidas, concluían 
mayormente en la puerta de su propia casa, donde 
su marido la esperaba con los brazos abiertos 
como si ella volviese de un largo, largo viaje. 
Últimamente, haciendo su habitual recorrido por 
el pueblo, el final ya no era en la entrada de la casa 
sino al frente de un negocio algo decadente, de 
ladrillos desnudos, provisto de un toldo mugrien-
to a rayas rojas y blancas, y una vidriera repleta de 
moho. En aquella localidad era único en su 
especie, pero durmiendo jamás se daba cuenta del 
porqué y al despertar todo era un enigma. 
    Afuera del negocio solía haber una mujer, que 
aunque se hallara sentada en el cordón de la 
vereda, podía discernirse su gran estatura. Las 
huesudas rodillas sobrepasaban la línea del  
mentón. Tenía puesto un sencillo vestido de 
verano que se adaptaba estupendamente a su 
cuerpo. Alegre y colorido, con una lluvia de 
margaritas desperdigándose sobre un solemne 
fondo amarillo, donde parecía que uno podía 
hundir la mano y arrancarlas de cuajo. Con la 
cabeza gacha no paraba de alisarse el pelo: una 
abundante cascada azabache que se discurría por 
su rostro en delgadas líneas negras. 
      El alisado era nuevo.
   ¿Esa información la retenía aun después de 
despertarse o era el dato por excelencia, aquel por 
el cual el sueño era un sueño?
    Había creado una hipótesis acerca de lo que 
podría significar la mujer sentada al frente del 
negocio del toldo a rayas, y sucumbiría ante la 
primera oportunidad de comprobarla. Pero estaba 
ese muro. El muro que la apartaba de todo. El 
muro que a veces se corría como un péndulo, 
dejando al descubierto un atisbo de lo que había 
detrás. 
    —Quiero que comience de nuevo, Sra. Beau-
coup —dijo el oficial del otro lado de la mesa. La 
sala de interrogatorios era lúgubre y fría. En un 
rincón, cerca del techo, una sombra rectangular y 
unos cuantos cables salidos, recordaban una vieja 
instalación de aire acondicionado–. Porque hay 
cosas que no concuerdan. Según el último censo 

no hay registro de una mujer viviendo de este lado 
del valle con el nombre de Rebeca Osorio. 
Tampoco de esa peluquería. ¿Cómo había dicho 
que se llamaba? –El policía revisó su libreta 
espiralada una y otra vez. Pero no halló lo que 
buscaba. 
    —Mil maneras de verse bien —respondió 
cortante la Sra. Beaucoup. Con los brazos cruza-
dos, observando impertérrita el vaso con agua que 
le habían acercado minutos después de haber 
ingresado—. ¿Y cómo es eso de que no existe?— 
Parecía una niña a la que habían retado severa-
mente por decir mentiras. —Yo la ví. ¡Yo entré! 
¡Este corte me lo hice ahí! ¡Todavía huele al 
jodido fijador que me pusieron! —Alzó los ojos al 
oficial: era bajo con una barriga incipiente y una 
aureola en la coronilla donde ya no crecería el 
pelo. —No puede decirme que no existe. Sencilla-
mente, no puede. 
    —Está bien, cálmese. Vuelva a repetirme. 
¿Hace cuánto reside en este pueblo, Sra. Beau-
coup? 

“Alegre y colorido, con 
una lluvia de margaritas 
desperdigándose sobre un 
solemne fondo amarillo, 
donde parecía que uno 
podía hundir la mano y 
arrancarlas de cuajo. Con 
la cabeza gacha no 
paraba de alisarse el 
pelo: una abundante cas-
cada azabache que se dis-
curría por su rostro en 
delgadas líneas negras.” 
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los únicos electrodomésticos que les quedaban y 
volvieron a enviar el resto. Al salir de nuevo 
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    Max Brod fue el traicionero amigo a quien 
Kafka le ordenó quemar sus escritos (y por fortu-
na no lo hizo). No nos olvidemos del poeta Jorge 
Gaitán Durán, ese amigo traicionero de Márquez  
al que le debemos el maravilloso cuento “Isabel 
viendo llover en Macondo”. Durán lo rescató del 
cesto de basura; era un descarte, una parte innece-
saria, un arrepentimiento que seguramente Gabo 
no quiso incluir en Cien años de soledad. Pero 
que es sin duda uno de sus grandes relatos sobre 
ese mítico pueblo.
    Y así hablamos un poco de amigos… porque 
para Márquez eran muy importantes los amigos, 
así lo dejó por escrito cuando describió su propia 
muerte en el prólogo de Doce cuentos peregrinos:  
«Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, 
caminando entre un grupo de amigos vestidos de 
luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos 
parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más 
que nadie, por aquella grata oportunidad que me 
daba la muerte para estar con mis amigos de 
América Latina, los más antiguos, los más queri-
dos, los que no veía desde hacía más tiempo. Al 
final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, 
yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me 
hizo ver con una severidad terminante que para mí 
se había acabado la fiesta. “Eres el único que no 
puede irse” me dijo. Sólo entonces comprendí que 
morir es no estar nunca más con los amigos».
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    —Se lo dije, año y medio. 
    —Por lo tanto no es oriunda del valle. Está bien, 
¿el motivo de su mudanza fue… —Regresó a las 
notas de su libreta, todavía con el escepticismo 
propio de aquel habitante conservador que instan-
táneamente rechaza cualquier signo de foranei-
dad. Le costaba quitarse la coraza y admitir los 
rasgos de una persona ajena al valle. Su valle, 
aquel que las montañas que lo rodeaban, en 
conjunto se equiparaban a un cinturón de nódulos 
forrados de vegetación; aquel que con un arroyo 
fluyendo pacíficamente por su caudal, arremoli-
nando en las rocosas esquinas trozos de tallos, 
madera y musgo, era un asequible lienzo de 
Renoir; aquel que en la primera desviación de la 
ruta alargaba un intrincado camino de tierra que 
llevaría a todos los que encendieran la luz de giro, 
directamente al núcleo luminoso. Y un dato más 
de color: si en el cielo comenzaba a notarse cierta 
presencia del crepúsculo, había que volver rápido 
y hacer la cena: los habitantes del valle acostum-
braban a cenar bastante temprano, porque en ello 
había complacencia, una pura y apacible sincro-
nía, y ciertos individuos jamás lograrían 
comprenderlo. 
    —La mudanza. ¿Qué tiene eso de importancia?
    —Comprenda que necesito…
    —¡¡A mi marido le faltan pedazos de su cuerpo 
y usted sigue con esas preguntas de por qué me 
mudé a este pueblo!! —gritó furiosamente, 
adelantando la silla con el envión de sus pies—. 
Bueno, mire, pensábamos que aquí nos iba a 
aguardar la tranquilidad, la dicha. Yo había perdi-
do mi empleo en el restaurante y Pablo estaba en 
medio de un juicio. Hasta entonces trabajaba en 
un aserradero como operario cuando tuvo ese 
desagradable accidente con la cinta transportado-
ra. Gracias a nuestro abogado, ganamos y nos 
hicimos con medio millón de pesos. Pablo, aun 
con una mano triturada por la fuerza de aquella 
máquina, no perdía la esperanza de seguir adelan-
te. Teníamos plata, sí, pero lo que no podíamos 
encontrar era…
     —La dicha —concluyó el oficial.  
   En su trabajo lograba conocer mucho a las 
personas que, pendiendo de un hilo, sazonaban 
con toda clase de idioteces su vocabulario. Casi 
siempre debido al nerviosismo y acompañado tal 
vez de un ligero tartamudeo. Con la señora Beau-
coup pasaba exactamente lo mismo. Le gustaba 

esa palabra: Dicha. Era su palabra en aquel 
momento, su estandarte, y hasta que no saliera a la 
calle, convencida de haber recuperado su amena-
zada libertad podría llegar a decirla muchas veces 
más.
    —Entiendo. ¿Y cómo llegaron aquí? —Hacien-
do ademán de escribir en su libreta prefirió 
escuchar. Era normal que oyendo dos veces la 
misma historia algunos detalles tendieran a 
contradecirse.  
    —¡Esa mujer no era una mujer! ¿Me entiende, 
pedazo de inútil? —Se tapó la boca con ambas 
manos. Sabía que cada falla en su comportamien-
to podría ser un boleto a la cárcel—. Perdón, 
oficial, es que… —El policía no emitió sonido 
alguno, en su lugar sostuvo una mirada de indul-
gencia—. Es que usted me dice que la peluquería 
no existe, y peor, que la puta demoníaca tampoco.
    —¿Con puta demoníaca se refiere a Rebeca 
Osorio no es así? —dijo apoyando la libreta y la 
lapicera sobre la mesa, harto del laberinto donde 
lo habían metido. 
    —¡Claro que sí! ¡Esa inmunda! Pero no entien-
do. Yo fui buena con ella. Yo (recordó una parte 
fundamental del sueño) yo le pagué para que se 
hiciese (la mujer alta sentada sobre el cordón, 
vestida con aquellas margaritas que casi podían 
tocarse, estaba feliz, feliz porque…) para que se 
hiciese ese jodido alisado. Era una mujer de la 
calle, una vagabunda que no me hubiese sorpren-
dido que se pasara el resto del día juntando cartón 
y botellas. Cuando la conocí caminaba descalza. 
Usted sabe el frío que hace por estos lados en 
julio. Y aquella vez muchos chicos estaban afuera, 
abrigados, jugando a saltar y atrapar el agua 
nieve.
   Y es que sin duda habría sido así: la luz 
moribunda del ocaso filtrándose a través de las 
ramas de los árboles como finas tiras intermiten-
tes; el aguanieve empapando las calles del pueblo 
y las campanadas de la iglesia aledaña dando las 
siete y media en un rimbombante concierto de 
notas huecas, perdiéndose en el aire invernal. En 
todo aquello también había complacencia.
    —Señora Beaucoup, ¿está al tanto o recuerda 
que fue usted quien se dispuso a hablar de este 
crimen? ¿Un crimen que por lo que veo no tiene 
víctima ni perpetrador? En todo caso, ¿dónde está 
su marido?
    —Yo … no me acuerdo. —La cabeza le daba 
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vueltas como cuando antaño jugaba con sus 
amigas a marearse apoyando la frente en el palo 
de una escoba. Un pitído ensordecedor le atinaba 
justo en la sien, como si un delgado cincel se 
abriese camino a fuerza de martillazos—. No sé 
de qué me está hablando, oficial. Yo … —Y antes 
de que ella pudiera continuar un tercero irrumpió 
en la escena abriendo la puerta de par en par.
       —¿La señora ya contactó a su abogado, oficial 
López? —dijo el sujeto. Vestía una camisa a 
cuadros con un chaleco antibalas por encima. 
    —No, pero en cualquier momento… —No 
sabía qué entonación poner a sus palabras. ¿Aquel 
tipo tenía la autoridad suficiente para irrumpir en 
su trabajo sin antes anunciarse como era debido? 
    —Bien. Usted y su compañero de afuera son los 
únicos que encontré en esta comisaría en el culo 
del mundo. ¿Dónde están los demás?
    —Hay una unidad que viajó hasta el límite de la 
localidad por un accidente de tránsito. Los chofe-
res no tuvieron otra cosa que hacer que empezar a 
golpearse luego de bajar de sus respectivos 
vehículos. ¿Puedo preguntar quién es, Sr…

    —No, no puede. —Y en un tono más bajo, 
agregó—. Al menos no en frente de esta mujer. 
Venga afuera un rato, oficial López. 
    El policía se levantó de su asiento con el ceño 
fruncido. Echó una última mirada a la Sra. Beau-
coup y dijo —Ya estoy con usted.— Miró al 
recién llegado postrado en el umbral como una 
estatua maciza y salió al pasillo cerrando la puerta 
tras de sí.  
   —Venga. Hay algo que tiene que ver. 
   —¡Primero dígame quién es si no no doy un 
paso más!
    —Soy de la Policía Federal. Caminemos. 
    El corpulento hombre del chaleco, deteniéndose 
al frente de una máquina expendedora de gaseo-
sas, le tendió un abultado sobre de papel color 
madera. El oficial López lo abrió y dentro encon-
tró un birrete considerable de fotografías. La 
primera del montón daba a entender la naturaleza 
de las siguientes. En ella se mostraba el cuerpo en 
descomposición de un sujeto de mediana edad 
con un brazo oculto en su espalda y el otro 
apelmazado y destrozado por alguna especie de 
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objeto cortante. Varios dedos habían sido separa-
dos por profundos tajos dándole el aspecto que 
tienen las patas de los anfibios. Al parecer por 
querer cubrirse de su atacante. El susodicho 
objeto cortante, por lo que se descubrió más tarde, 
era el mismo que sobresalía de la oreja de la 
víctima. Un enorme cuchillo de carnicero, que en 
su camino a incrustarse en el cráneo había abierto 
un tajo formidable, troceando parte de la mejilla, 
que caía a un lado de la cara como un gordo 
apéndice ensangrentado. En la zona púbica había 
un gran círculo oscuro. El pantalón se hallaba 
rasgado por múltiples mordeduras. El miembro 
del occiso fue encontrado a unos tres metros de 
distancia. Arrancado por una mandíbula podero-
sa. 
    Debajo del hombre se podía ver claramente el 
suelo plagado de margaritas, margaritas blancas y 
amarillas, esparcidas y contrastando con la figura 
chocante del cadáver. 
    Las fotografías siguientes eran del mismo sujeto 
pero de distintos ángulos. Las peores eran sin 
duda las que habían sido acercadas, demostrando 
la gravedad de las heridas. 
    Luego estaban las de la mujer. Una que en sus 
años mozos habría mostrado una tez lechosa y el 
cabello tan rubio como el maíz estacionado. 
Fueron cuarenta y cuatro puñaladas en el vientre 
las que cegaron la existencia de la muchacha, 
aunque también la de su bebé. Llevaba tres meses 
de embarazo.
    El oficial López miraba lo que tenía en frente 
pero no podía concretar el motivo por el cual se 
las estuvieran mostrando. 
    —Ese era su cónyuge –dijo el federal leyéndole 
las facciones—. Y esa su amante. —Sacó un 
pañuelo y se lo pasó por la frente. Aun con el frío 
el sudor le relucía en diminutas perlas transparen-
tes—. O por lo menos tenemos razones para creer 
que a la que usted retiene ahí dentro es la causante 
de todo esto. Seguimos su rastro desde Buenos 
Aires donde parece que inició un viaje hasta aquí 
con algunos intervalos de dudosa lucidez, hablan-
do con personas y hasta con la policía. Yo creo 
que una parte de ella, muy por dentro, quería que 
la encontráramos.
    López, estupefacto, se dio cuenta de algo. Muy 
a último momento y porque en realidad casi nunca 
lo hacía con aquellos patéticos rufianes de su 
pueblo: no había esposado a la mujer. 

“Fueron cuarenta y cuatro puña-
ladas en el vientre las que cega-
ron la existencia de la mucha-
cha, aunque también la de su 
bebé.” 

    —Lo único que hizo hasta ahora fue tratar de 
morderse la cola, como un perro sabe. Un testimo-
nio absurdo.
    Y entonces, para calmar su repentino ataque de 
negligencia, se calmó pensando que ella misma se 
había entregado. Ella fue la que quiso hablar. 
¿Pero por qué? Nada de lo que había dicho hasta 
entonces tenía sentido. Al parecer no existía 
ninguna Rebeca Osorio. 
   Regresaron a la sala de interrogatorios y lo que 
hallaron fue a dos guardias, sujetando a la Sra. 
Beaucoup. Esta luchaba por librarse de sus capto-
res pero la fuerza que ejercían sobre sus brazos 
era demasiada. Su piel comenzaba a amoratarse. 
Gritaba con los ojos hundidos en sus cuencas. 
Alisándose, cuanto los guardias la dejaban, el 
pelo con una mano frenética. Ya no era la señora 
que otrora había estado en la sala de interrogato-
rios. Era otra cosa diferente. Se había endurecido, 
al igual que su voz.
    —Podía sentir su influencia sobre mí. Oh sí. Se 
me era interpretado todo tan claramente. Podía 
oír su llamado susurrante, camuflado, todo 
vendaval: Están ahí abajo. Los estoy apuntando. 
Bajé las escaleras de nuestra casa y caminé 
descalza por el monte hasta salir a ese tramo que 
de día es un verdadero edén, pero que bajo la lupa 
de aquel satélite nauseabundo se convierte en un 
páramo fangoso y nocivo. A medida que me 
acercaba, las margaritas desaparecían y quedaba 
la negrura de la noche reflejada bajo mis pies. Y 
allí, bañado por un halo de luz trémula, estaba él, 
aguardándome. Él, a quien todo le debo, con los 
brazos abiertos a su iglesia, blandiendo la hoja 
brillante con el ímpetu de un artista. A sus pies, 
culpables, yacían los fornicadores. 
FOR-NI-CA-DO-RES. Y entre los helechos, oh sí, 
muy, pero muy escondidos, nuestros hermanos 
plumíferos se acicalaban los cuernos. Crrrt, 
hacían, crrrt. Y noté que mis dientes, sanos 
estimaba, se rompían en mi boca.  
   

R
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vueltas como cuando antaño jugaba con sus 
amigas a marearse apoyando la frente en el palo 
de una escoba. Un pitído ensordecedor le atinaba 
justo en la sien, como si un delgado cincel se 
abriese camino a fuerza de martillazos—. No sé 
de qué me está hablando, oficial. Yo … —Y antes 
de que ella pudiera continuar un tercero irrumpió 
en la escena abriendo la puerta de par en par.
       —¿La señora ya contactó a su abogado, oficial 
López? —dijo el sujeto. Vestía una camisa a 
cuadros con un chaleco antibalas por encima. 
    —No, pero en cualquier momento… —No 
sabía qué entonación poner a sus palabras. ¿Aquel 
tipo tenía la autoridad suficiente para irrumpir en 
su trabajo sin antes anunciarse como era debido? 
    —Bien. Usted y su compañero de afuera son los 
únicos que encontré en esta comisaría en el culo 
del mundo. ¿Dónde están los demás?
    —Hay una unidad que viajó hasta el límite de la 
localidad por un accidente de tránsito. Los chofe-
res no tuvieron otra cosa que hacer que empezar a 
golpearse luego de bajar de sus respectivos 
vehículos. ¿Puedo preguntar quién es, Sr…

Compañeros de banco
Por Hugo Canal Bialy

Ilustrado por Anahí la Rocca
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“Fueron cuarenta y cuatro puña-
ladas en el vientre las que cega-
ron la existencia de la mucha-
cha, aunque también la de su 
bebé.” 

    —Lo único que hizo hasta ahora fue tratar de 
morderse la cola, como un perro sabe. Un testimo-
nio absurdo.
    Y entonces, para calmar su repentino ataque de 
negligencia, se calmó pensando que ella misma se 
había entregado. Ella fue la que quiso hablar. 
¿Pero por qué? Nada de lo que había dicho hasta 
entonces tenía sentido. Al parecer no existía 
ninguna Rebeca Osorio. 
   Regresaron a la sala de interrogatorios y lo que 
hallaron fue a dos guardias, sujetando a la Sra. 
Beaucoup. Esta luchaba por librarse de sus capto-
res pero la fuerza que ejercían sobre sus brazos 
era demasiada. Su piel comenzaba a amoratarse. 
Gritaba con los ojos hundidos en sus cuencas. 
Alisándose, cuanto los guardias la dejaban, el 
pelo con una mano frenética. Ya no era la señora 
que otrora había estado en la sala de interrogato-
rios. Era otra cosa diferente. Se había endurecido, 
al igual que su voz.
    —Podía sentir su influencia sobre mí. Oh sí. Se 
me era interpretado todo tan claramente. Podía 
oír su llamado susurrante, camuflado, todo 
vendaval: Están ahí abajo. Los estoy apuntando. 
Bajé las escaleras de nuestra casa y caminé 
descalza por el monte hasta salir a ese tramo que 
de día es un verdadero edén, pero que bajo la lupa 
de aquel satélite nauseabundo se convierte en un 
páramo fangoso y nocivo. A medida que me 
acercaba, las margaritas desaparecían y quedaba 
la negrura de la noche reflejada bajo mis pies. Y 
allí, bañado por un halo de luz trémula, estaba él, 
aguardándome. Él, a quien todo le debo, con los 
brazos abiertos a su iglesia, blandiendo la hoja 
brillante con el ímpetu de un artista. A sus pies, 
culpables, yacían los fornicadores. 
FOR-NI-CA-DO-RES. Y entre los helechos, oh sí, 
muy, pero muy escondidos, nuestros hermanos 
plumíferos se acicalaban los cuernos. Crrrt, 
hacían, crrrt. Y noté que mis dientes, sanos 
estimaba, se rompían en mi boca.  
   

  Toda mi infancia en la escuela primaria estuvo 
teñida por una presencia encantadora en aparien-
cia, pero competitiva y maléfica en cuanto a 
sentimientos y sinsabores, en un período de la 
vida en que uno moldea su condición social y la 
relación con sus pares.
    Pablito fue mi compañero de banco desde el 
primer día de clases, incluso llegué a considerarlo 
mi mejor amigo, compartimos juegos en horario 
extraescolar, eramos inseparables en nuestra 
tierna niñez, cuando se afianzan las reglas y 
conductas que nos regirán de mayores. Mis 
diferencias comenzaron cuando a Pablo le faltó 
una goma y una regla de su cartuchera al volver de 
un recreo, y no tuvo mejor reacción que acusarme 
de habérsela robado. Al final del día nos revisaron 
las mochilas y para sorpresa de todos, las perte-
nencias de mi compañerito estaban en el portafo-
lios de Laura, la chica de la cual estabamos 
enamorados los dos.
    Me pidió disculpas, pero nuestro trato ya no fue 
el mismo. En la clase de gimanasia, Rafael y 
Pablo en el pisa pisuela debían elegir jugadores 
para su equipo de fútbol. No sólo no fui seleccio-
nado por mi supuesto amigo, sino que quedé para 
el final y fui tenido en cuenta por descarte por 
Rafa.
   La gota que colmó el vaso fue la fiesta en 
relación al acto del Día de la Bandera, yo venía 
ensayando para interpretar a Belgrano y por 
intervención de su padre ante el director una 
semana antes, no sólo Pablo me reemplazó en el 
rol del creador de nuestra enseña patria, sino que 
había sido asignado abanderado y él segunda 
escolta, y sin explicaciones, ante la humillación 
del ensayo general en el salón de actos, un día 
antes de la ceremonia anuncian a Pablo Ledesma 
como abanderado, a mí, Javier Porta, como 
primera escolta y a Laura Sánchez, como segunda 
escolta. Por suerte, para mi incómoda ya quebran-
tada relación o enfrentamiento con mi excompa-
ñero, sus padres consiguen un trabajo en Bs. As. y 
se mudaron a "la Reina del Plata" una semana 
antes del comienzo de 4° grado.
    Desde esa remota etapa de nuestra infancia, no 
supe más de él, hasta la semana pasada. Cum-
pliendo funciones de periodista en el canal 2, el 
más importante de nuestra comuna, me envían a 
hacerle una nota al candidato a intendente, que no 
vive en la ciudad, pero que vuelve a su terruño 
para salvarnos del atraso en el que nos encontra-

mos sumergidos, con aires de cambio e ideas 
renovadoras.
    Cuando fui a entrevistarlo, mi mayor sorpresa 
no fue descubrir a Pablo, con otro nombre  y un 
look canchero y sobrador, más letal fue la nove-
dad que me dejó helado, fue verlo junto a Laura, 
la compañerita que nos disputábamos en nuestra 
más tierna edad, convertida en su esposa, ella 
lucía más hermosa que en mis mejores recuerdos  
y su postulación con altas chances de ganar, no 
hicieron más que reavivar mi desprecio y sed de 
venganza hacia estos dos impostores que me 
robaron parte de mi infancia, y ahora volvían 
inpunemente para reírse en mi cara.
    El cierre de campaña se haría en la plaza 
central, justo el día del periodista, no tuvo piedad 
para refregarme su éxito, justo en ese día tan 
especial para mí, tenía que volver para lucirse 
triunfal y exponerme otra vez ante todos como un 
fracasado, un triste notero de pueblo, marcando 
que yo me quedé siendo protagonista de un 
destino gris y rutinario en la tierra que nos vio 
crecer, y él se fue para volver un día lleno de 
gloria a salvarnos y modificar nuestro destino 
como un mesías moderno.
    Mi plan era perfecto, en el cierre del acto, 
inaugurarían el monumento dedicado a Mariano 
Moreno. Arreglé con unos pesos a los albañiles, 
con la excusa de una sorpresa  para la transmisión 
en vivo y me refugié dentro de la estatua del 
prócer, desde la noche previa con arsenal para 
matarlos a los dos delante de todos y después 
suicidarme como acto heroico en función perio-
dística, salvando a la comunidad de estos dos 
canallas, dos lobos encubiertos, que retornaban 
con dudosas intenciones.
    Todo venía sobre rieles, pero algo falló, desde 
mi escondite alcancé a oír el discurso falluto 
cargado de falsas promesas y muy edulcorado de 
mi excómplice de aventuras infantiles. Y justo en 
el preciso momento que van a descubrir el busto 
de Moreno, percibí que no podía moverme, quedé 
mimetizado con la escultura. Y para colmo de 
males, siendo hincha de boca, Pablito anunció que 
el busto de Mariano Moreno totalmente blanco, 
sería decorado con una banda roja, en recuerdo 
por los mártires de la independencia.
    Y para rematarla anunció que cuando sea el 
intendente, su morada en el pueblo reflotando su 
pasado escolar y volviendo a sus raíces, sería la 
casa de los padres de su fiel compañero de banco. R
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Perpetuos
Por Celeste Silvero

Ilustrado por Anahí la Rocca

    Era una noche como cualquiera de invierno. 
Ella permanecía inmóvil, sentada y cruzada de 
piernas en la cama, con una mano en su rostro y la 
mirada concentrada en un punto fijo. Solía ser 
compañía silenciosa para él quien, a su derecha en 
la misma punta de la cama,  se mantenía hundido 
en las teclas de la computadora, camino a otro 
desvelo por esa historia de amores que lo 
atormentaba no poder terminar. Escribir era una 
pasión desbordada por el tiempo y el espacio, que 
ocupaba notablemente la mayoría de sus pensa-
mientos. Su necesidad de exprimir cada una de 
sus ideas y plasmarlas gota a gota en palabras lo 
hacían hombre íntegro de la literatura. Ella solía 
escribir con amor para él, o para ella misma. La 
conformaban sus prosas románticas o la humilde 
sutileza de sus poesías, aunque sus pensamientos 
eran ocupados por la comida del día o los gritos de 
los niños.
    La monotonía podía derivar en cansancios 
crónicos y en discursos automáticos pero eran 
salvados por los trazos finos de la inventiva, un 
poco de amor, un poco de vida.
    —¿Quieres café? —preguntó ella, sin cambiar 
su neutral semblante.
    —Gracias, amor, sabes que no bebo café mien-
tras escribo.
    De pronto un silencio permaneció. Los años le 
pesaban en las manos, dejó de tipear, volteó la 
mirada hacia ella y consultó:
    —¿Me amas?
    Sorprendida se incorporó en el momento.
   —Sí, claro.
    No contento, replanteó:
    —No pregunto en lo común de amarnos, sino en 
si aún me amas en forma profunda.
  Sonrió por sus peculiares ademanes al hablar, 
cargó de aire y razones sus pulmones.

    —Te amo, cuando siento que para iluminar un 
espacio solo basta tu sonrisa, cuando camino en 
soledad y quisiera ir de tu mano con la brisa acari-
ciando mi cara. Te amo en tu falta de palabras y tu 
abundancia de cariños. Amo tu ceño fruncido y la 
entereza de tu mirada cuando hablas de lo que te 
apasiona. Sí, aún te amo intensamente y con el 
tiempo infinitamente.
    Él tomó su mano con fuerza, satisfecho de lo 
ocurrido cerró la computadora y se dedicó a 
mirarla sin pronunciar palabra. Se posó en sus 
ojos y pensó en el cliché de ver el azul del cielo. 
Recordó sus sueños acunados por los latidos en su 
pecho, la inevitable forma en que se hunden sus 
costillas cuando respira, tan profundo como 
derrapar en la curvatura de sus caderas.
    Se perdió en cada rincón de su figura y regresó 
para grabar cada detalle en su memoria, quedarse 
en la textura de su mejilla, rozar la nariz en su 
pelo y demostrarle así finalmente que todo era 
recíproco.
    Ella suspiró y parpadeó lentamente, guardando 
en sus pupilas ese lapso de tiempo. Levantó la 
mirada.
    —¿Quieres café?
    —Gracias, amor, sabes que no bebo café mien-
tras escribo. R
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    Prendió un cigarrillo y se frotó las manos, se 
rascó con fuerza el dedo pulgar justo en el medio. 
El humo  se consumía y seguía sin poder hacerlo. 
Prefería mover el pie antes. No podía, no quería 
tampoco. Los ojos se detenían en cosas que no 
eran interesantes, cosas que no le llamaban la 
atención, aun así seguía mirándolas. Esquivaba 
con altruismo las hojas. Les temía, temía de las 
palabras, de lo que ellas pudieran revelar, asentar.
    Por un momento se le cruzó la idea de mandar 
todo al carajo, si total para qué, pero volvió a 
recordar las primeras veces que lo había sentido, 
que lo había querido. Antes había sido el escape 
perfecto y ahora no podía.
   

El fin
Por Estefanía Brandán

“Se pasaba las manos por 
el pelo para ponerlo detrás 
de las orejas, luego se 
tocaba la nuca, sudada, y 
sentía vergüenza. Miraba 
al techo y todo era gris, 
humo, olor a café barato y 
a viejos tomando whisky.”

INSTALACIÓN DE CÁMARAS DE SEGURIDAD

INSTALACIÓN DE ALARMAS

DISEÑO Y DESARROLLO WEB

SOFTWARE DE GESTIÓN

INSTALACIÓN DE REDES Y SERVIDORES

11-6630-2575PEDÍ TU PRESUPUESTO SIN COMPROMISO AL



37Estefanía Brandán

    Había demasiado.
    Un hombre la miraba con paciencia. Ella, cada 
tanto, le devolvía una sonrisa por compromiso, 
como agradecimiento por haberla notado. Estaba 
sentada en su lugar preferido, testigo de risas y 
tormentas anteriores, de compañía y madrugada. 
Tenía la mente en blanco de a ratos y después se 
avecinaba la desmesurada información.
    Se pasaba las manos por el pelo para ponerlo 
detrás de las orejas, luego se tocaba la nuca, 
sudada, y sentía vergüenza. Miraba al techo y 
todo era gris, humo, olor a café barato y a viejos 
tomando whisky.
    Respiró profundo y apoyó los dedos en el 
teclado. Temblaba. El hombre que antes la miraba 
con paciencia ahora lo hacía con desdén. Eso la 
incomodó más, hasta que alguien de un asiento 
cercano se levantó de su lugar, caminó hacia ella 
y le susurró algo al oído. No sintió temor ni 
alegría. No sentía nada, en realidad, simplemente 
la necesidad de usar los caracteres indispensables 
para comenzar y culminar también.   

    —Sí, un cortado más, por favor. No, sin azúcar.  
    Prendió otro cigarrillo y ahí fue cuando lo notó: 
las hojas que estaban en blanco ahora reflejaban 
una palabra imponente y terrible. 
    Pero…  ¿Cómo?,  ¿quién?,  ¿cómo? …
  No podía volver a leerla pero había quedado 
grabada en su mente. 
    No había sido escrita por ella, por lo menos no 
lo recordaba y ahora entendía por qué hacía tanto 
tiempo que no se atrevía a escribir.
    De tanto usar las letras para un beneficio propio, 
ahora éstas se vengaban (como en anteriores 
veces) y escribían por ella. 
   Guadalupe leyó por última vez lo escrito: EL 
FIN. R
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1951
Por Diego Rojas

Ilustrado por Anahí la Rocca

    Doroty llevaba horas mirando por la 
pequeña ventana de la cocina, sus ojos volaban 
millones de kilómetros y se depositaban firme-
mente en la luna. Josep que desempolvaba los 
cuadros de las paredes, con un plumero, la obser-
vaba detenidamente. Parecía viajar, como si 
dejara la vieja tierra y se embarcara en una odisea 
en los cohetes que a unos veinte kilómetros de su 
humilde casa despegaban todos los días. Él cono-
cía muy bien a su mujer, sabía que algo la estaba 
incomodando, no había pasado diez años de su 
vida junto a ella estudiando cada uno de sus 
detalles en vano:
    Tenía caras para cuando estaba de buenos 
humores y otras tantas para cuando las cosas no 
marchaban del todo bien, era una amalgama de 
sentimientos distribuidos en una exacta paleta de 
colores que pintaron a través de los años el 
camino correcto hacia ella. Sin embargo había 

una actitud que por más que fuese identificada 
nunca pudo ser resuelta por Josep: La duda.
    Y ahí estaba Doroty, dudando contra la ventana, 
espaciosa e ida, suspirando de a montones, como 
queriendo exhalar sus preocupaciones y disipar 
así esas inquietudes que se vestían de dudas ansio-
sas para confirmar lo que Josep arremetería en un 
solo intento por descifrar lo que acontecía dentro 
de su mujer.
    ¿Qué sucede, querida? ―la indagó el hombre.
       ―Nada, no es nada…
       De cuando en cuando Josep solía abrazar a su 
esposa por la espalda, besar su cuello y las risas 
brotaban de ella como los cohetes brotaban un par 
de kilómetros de su humilde casa. Pero presintió 
que por más abrazos y besos que asistiesen en ese 
momento las oscilas de su mujer no iban evapo-
rarse.
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Torcido
Por Sergio Ortiz

Ilustrado por Mauro de Giuseppe

   Piénsese de la arboleda simétrica el tronco 
mal hecho y torcido; recién ahí podrá entender el 
porqué de mi tormento. Yo, que del cardumen 
siempre he sido el pez aletargado, me encuentro 
ahora en la cumbre del sufrimiento. Realmente sé 
muy poco sobre zoología y botánica, sin embargo, 
hasta el menos iluminado comprende que la 
existencia del cardumen se debe a una necesidad 
de ataque y defensa. El surgimiento de la arboleda 
se da, en todo caso, en una relación de causa y 
efecto, de modo que una raíz nace donde ha 
muerto un fruto.
    Vea que mi malaria comienza tempranamente, 

tanto que mi propio nacimiento ha dado resulta-
dos adversos. Le explico: mi madre se enamoró 
de un hombre. Luego, cayó ella en el error en que 
caen muchas mujeres, su joven e inocente enamo-
ramiento la cegó y vio en aquel desconocido todas 
las cualidades que se les pueda atribuir a una 
persona. Lógicamente, cuando, entre lágrimas de 
emoción, le comunicó la noticia, el aterrado 
adolescente huyó. Cuando me contó esta historia 
imaginé a un hombre sin rostro ni voz. Tras mi 
nacimiento ella se encerró en sí misma y vio en 
todos los hombres, incluyéndome, algo de maldad 
y traición.
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   Entenderá que mi infancia fue terriblemente 
dura, no solo por la culpa que mi madre solidificó 
en mí a través de su mirada, sino también por la 
ausencia de amistades. Y aunque esos primeros 
años hayan sido amargos, debo admitir que fue 
aquel el tiempo en que más me acerqué a la 
frontera de eso que todos llaman “felicidad”.
    Para la adolescencia ya era un sujeto silencioso 
y solitario. Sufrí tanto la rutinaria y sinsabor vida 
escolar… Ese fue el tiempo en que comenzaron a 
cambiar las cosas. Desde luego, de ese cambio, y 
de todos los subsiguientes, yo me enteraría tarde. 
Alguien –nunca se supo quién– comenzó a decir 
que el día era incómodo, que sería mejor hacer las 
cosas a la noche. Al poco tiempo aquel se convir-
tió en un tipo de eslogan que se escuchaba en cada 
rincón. Estoy seguro que muchos lo repetían solo 
para pertenecer, porque realmente era una 
propuesta ridícula.
   En fin, se hizo tanto escándalo que terminó en 
aceptación general y por consiguiente se impuso 
como ley. De todo esto, como dije, me enteraría 
realmente tarde. Fue una mañana de julio de 2063. 
Caminaba, como todos los días, hacia la escuela. 
    Me extrañó ver la ciudad desierta. Pensé en una 
invasión, en el día del juicio, hasta se me ocurrió 
que podría estar soñando. Comprendí que estaba 
despierto cuando un policía me gritó:
    ―Muchacho, ¿qué hace? No es hora de andar 
en la calle. 
   El hombre me explicó todo con fastidio y 
sorpresa, y cada diez palabras me preguntaba: 
“¿Cómo es posible que no sepa?”
    Pasaron algunos años y nos adecuamos al 
cambio. Entenderá que la empresa de electricidad 
recauda millones desde entonces. 
       Bien, a partir de esa vez quise dejar de lado mi 
soledad y pertenecer, o al menos enterarme. El 
segundo cambio fue cultural. Personalmente 
pienso que todo el siglo XXI fue de una oscuridad 
total en este aspecto, sin embargo, la historia ha 
dado tantos artistas notables que la pobreza de 
nuestra generación resultó menos traumática. 
Como dije, hasta ese momento uno leía algo de 
Cortázar o Borges y se le entendía, pero a partir 
del segundo cambio aquellos nombres fueron 
sinónimos de malas palabras; la gente ponía cara 
de asco cuando los escuchaba.
       Una vez alguien dijo que Rinelli es el ilumina-
do de nuestro tiempo, y que todo lo demás debería 

dejar de considerarse arte. Fue esta una frase 
aislada, seguramente de algún borracho, que se 
instaló en todos los rincones de la sociedad. Todos 
hablaban con admiración sobre el talento de este 
hombre. Yo estaba tan cansado de la soledad que 
lo terminé aceptando. Rinelli repetía cada día el 
mismo show: comenzaba tirando un puñado de 
caramelos al suelo, seguido a esto, abría una jaula 
inmensa de la que salían varios monos. Estos se 
peleaban ferozmente por el dulce. En eso consis-
tía la primera parte; en la segunda, Rinelli soltaba 
algunas mujeres y con unas tijeras cortaba sus 
ropas hasta dejarlas desnudas. Jamás entendí el 
espectáculo, pero cuando alguien me hablaba de 
él yo sonreía mecánicamente mostrando aproba-
ción y conciliábulo.
    Rinelli aceptó, naturalmente, el papel de artista, 
y su primera medida fue solicitarle a sus admira-
dores que a prueba de fe quemaran todo lo 
relacionado al “falso arte”. La gente aceptó y era 
común ver montañas de libros en llamas.

“Una vez alguien dijo que 
Rinelli es el iluminado de 
nuestro tiempo, y que 
todo lo demás debería 
dejar de considerarse 
arte. Fue esta una frase 
aislada, seguramente de 
algún borracho, que se 
instaló en todos los rinco-
nes de la sociedad.”
   Pasaron los años y la sociedad se volvió monote-
mática, todos hablaban sobre desnudos y chismes. 
Recuerdo la noche –ex día– en que Rinelli dio un 
sentido mensaje a sus tan amados y subordinados 
televidentes. Nos aconsejaba que debíamos votar 
a un tal Marci para presidente porque era asquero-
samente rico, y por consiguiente no nos robaría: 
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¿Para qué necesitaría tanta plata? Finalmente 
Marci ganó las elecciones del ‘75.
    Rápidamente, en 2080, sufrimos la gran depre-
sión. La gente moría de hambre y de frío. Todo lo 
que da forma a un país (educación, economía, 
salud, etc.) estaba en crisis. Si bien a Marci lo 
caracterizaba la torpeza y lentitud del pensamien-
to, aquella vez reaccionó a la velocidad de la luz y 
comunicó a la sociedad que la crisis se debía al 
exceso de población, es decir que la única manera 
de superarla era a través de una SELECCIÓN.
     Esta selección consistía en eliminar el exceden-
te de población. Aquellos, preferiblemente los 
marginados, que representen una carga para el Es-

tado deberán tomar la decisión de suicidarse. 
Recuerdo que Estados Unidos se solidarizó 
dándonos armas.
    Como antes, la gente aceptó con gusto esta 
solicitud y accedió a la muerte por mano propia. 
No obstante, fue tan mal organizado que el 
número de voluntarios resultó excesivo. Las 
personas aparecían colgadas, ahogadas, pero en 
sus rostros pálidos aún perduraba la sonrisa de 
obediencia.
    Yo no pude hacerlo. Como vos llevo la letra 
escarlata, que es la “C” de cobardía o la “T” de 
torcimiento. Un cuarto cambio vendrá y quizás 
ahí pueda enderezarme. 

    La miraba desde una distancia prudente. El 
libro entre sus manos era solo una excusa. Ella le 
sonreía cual quinceañera al apuesto hombre que la 
sostenía de la cintura mientras, apoyado en la 
barra, pedía otra botella de vino. Al carajo con 
Sartre, que en todo caso era solo una ironía. Jamás 
había amado a una mujer, jamás volvió a hacerlo, 
pero recordaba su rostro, fiel como una vieja 
película que había visto o vivido, ese perfil sutil y 
frágil que otras veces supo acariciar. Recordaba 
cómo en las noches de frío y con Edith Piaf de 
fondo, se acurrucaban mientras sus cuerpos ansio-
sos uno del otro se arrimaban buscando calor. 
Primero tímido, como el sigilo de un felino, se 
escudriñaban mutuamente como queriendo hablar 
con los ojos, pero los ojos no hablan... ¿O sí? Sí.  
Se decían de todo pero siempre en silencio, 
totalmente conscientes de cómo acabaría y aún así 
se dejaban llevar por el deseo. Las manos ansiosas 
pero prudentes avanzaban sutiles como dando 
suaves pasos en la oscuridad, temerosos pero no 
cobardes, queriendo conocer lo desconocido, 
conquistar nuevas tierras aún no exploradas, y 
subían y bajaban, suaves como hojas en el viento, 
pero lento, siempre lento, porque había que 
retener cada imagen, sentir cada paso dado. Y no 
había mayor placer que deslizar los suaves dedos 
por cada curvatura o hendidura encontrada. Norte, 

Sur, Este, Oeste. Cielo e infierno. Y el aroma a 
piel se metía profundo en las narices y embriaga-
ba aún más. La boca, dulce néctar, incitaba a 
beber hasta embriagarse. Para este entonces el 
miedo había sido derrotado muchas veces, y otra 
cosa (quién sabe la definición de ello) comenzaba 
a ebullir desde las profundidades. De los cuerpos 
emanaba un vapor suave y dulce que inundaba la 
habitación por completo, al tiempo que la piel ya 
superada por el calor dejaba salir pequeñas gotitas 
por doquier, algunas resbalaban formando peque-
ños ríos cual amazonas buscando el mar, otras 
veces la lengua se interponía sedienta. Y la lucha 
seguía y las pieles por momentos eran una y los 
dedos se perdían como barcos en alta mar, las 
bocas gemían para acallar todos los gritos que 
venían desde adentro, esos gritos que quieren salir 
y nadie escucha. 
    Vibra mi bolsillo y despierto o regreso al 
mundo. Pienso en que si fuera hombre todo sería 
más fácil, pero no. Debo irme, es hora de retirar a 
los niños del colegio; en el teléfono, mi marido 
me pide no olvide ir a buscarlos como la última 
vez. Sabe de mis problemas de memoria. Me 
levanto de la silla resignada mientras apoyo la 
plata del café sobre la mesa. A Sartre lo llevo en la 
mano por las dudas, guardo todo lo demás. 
Camino hacia la puerta y la miro por última vez. 
Ella me mira y sonríe.

Surreal
Por Paula Aros

R
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dejar de considerarse arte. Fue esta una frase 
aislada, seguramente de algún borracho, que se 
instaló en todos los rincones de la sociedad. Todos 
hablaban con admiración sobre el talento de este 
hombre. Yo estaba tan cansado de la soledad que 
lo terminé aceptando. Rinelli repetía cada día el 
mismo show: comenzaba tirando un puñado de 
caramelos al suelo, seguido a esto, abría una jaula 
inmensa de la que salían varios monos. Estos se 
peleaban ferozmente por el dulce. En eso consis-
tía la primera parte; en la segunda, Rinelli soltaba 
algunas mujeres y con unas tijeras cortaba sus 
ropas hasta dejarlas desnudas. Jamás entendí el 
espectáculo, pero cuando alguien me hablaba de 
él yo sonreía mecánicamente mostrando aproba-
ción y conciliábulo.
    Rinelli aceptó, naturalmente, el papel de artista, 
y su primera medida fue solicitarle a sus admira-
dores que a prueba de fe quemaran todo lo 
relacionado al “falso arte”. La gente aceptó y era 
común ver montañas de libros en llamas.

“Una vez alguien dijo que 
Rinelli es el iluminado de 
nuestro tiempo, y que 
todo lo demás debería 
dejar de considerarse 
arte. Fue esta una frase 
aislada, seguramente de 
algún borracho, que se 
instaló en todos los rinco-
nes de la sociedad.”
   Pasaron los años y la sociedad se volvió monote-
mática, todos hablaban sobre desnudos y chismes. 
Recuerdo la noche –ex día– en que Rinelli dio un 
sentido mensaje a sus tan amados y subordinados 
televidentes. Nos aconsejaba que debíamos votar 
a un tal Marci para presidente porque era asquero-
samente rico, y por consiguiente no nos robaría: 

Por Pablo Rodríguez Ortiz

    Muchas definiciones distintas se le dan a la 
soledad dependiendo del autor al que se proclame. 
La filosofía tiene varias vertientes, algunos se 
aferran a la soledad como expresión de la libertad, 
como Schopenhauer: “Sólo se puede ser totalmen-
te uno mismo mientras se está solo: quien, por 
tanto, no ama la soledad, tampoco ama la libertad; 
pues únicamente si se está solo se es libre”. 
También están aquellos para los cuales la soledad 
es una condición interna ya que somos animales 
sociales y nuestro ser está compuesto por la 
mirada de otros, en esos casos se cumple la idea de 
Aristóteles. Solo se puede estar solo si se es un 
animal o un dios. 

“La soledad, para mí, es lo contrario a la solida-
ridad” – Gabriel García Márquez

    El tema recurrente en la obra de García Márquez 
es la soledad, vista como la falta de amor y la falta 
de empatía de los personajes. Esa condición es la 
generadora de soledad. En la célebre novela Cien 

La soledad 
colectiva

de García Márquez 
  a Lanthimos

años de soledad, los Buendía eran incapaces de 
amar y ahí está el secreto de su soledad, de su 
frustración. 
    ¿Pero estamos solos realmente si seguimos 
conviviendo en sociedad? Para el investigador y 
escritor mexicano, Gonzalo Celorio  “Cien años 
de soledad es una obra que debería pensarse desde 
la noción de una soledad colectiva y no tanto 
desde la soledad individual. Todos los personajes 
están acompañados todo el tiempo, lo que es 
solitario es ese pueblo, Macondo, su condición de 
marginalidad”. Desde esta visión entendemos que 
los conflictos, las peleas, los celos, la envidia y 
todas las interacciones con los otros por más 
ásperas que sean nos alejan de la soledad porque 
nos atan a un vínculo y a una comunidad.  La 
soledad colectiva es en sí un acto de solidaridad 
entre los integrantes del conjunto y se trataría de 
un agente externo el que como dice García 
Márquez condena a nuestras estirpes a la soledad. 

   Esta idea de soledad colectiva se amolda al 
pensamiento aristotélico y se corresponde con 
toda la sociedad del siglo XX pero a su vez la 
modernidad y el miedo a la soledad en un mundo
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globalizado e interconectado puede llevar a otros 
extremos donde se nos condene a estar unidos y 
conectados con otros, es entonces que vuelve a 
surgir la visión de Schopenhauer de abrazar a la 
soledad.
    En la película La langosta (The lobster), de 
Yorgos Lanthimos del año 2015 la soledad es un 
pecado. Se nos muestra un futuro hipotético donde 
los adultos solteros son enviados a un hotel donde 
tienen 45 días para encontrar una pareja o de lo 
contrario son convertidos en animales. 
    Encontrar en otra persona un elemento físico 
que te identifica a vos mismo es clave para que se 
formen las parejas. Todas las relaciones pueden 
estar compuestas a partir de ese único vínculo que 
a veces incluso es mentira. En esa sociedad no se 
concibe la vida humana en estado de soledad por 
lo cual no existen emociones reales y todo es 
impostado. Los pocos que pueden escapar de esta 
civilización se esconden en el bosque y son consi-
derados bestias, si los solteros del hotel los cazan y 
los matan pueden conseguir más días antes de ser 
convertidos en animales.

    David es el protagonista de esta película, 
interpretado por Collin Farell, y él atraviesa los 
dos mundos: la civilización en donde está obliga-
do a amar y el de las bestias donde está obligado a 
estar solo y están prohibidas las relaciones amoro-
sas. En The lobster la idea de la soledad colectiva 
es aplicable sea en el hotel o en el bosque, no se 
puede vivir sin interactuar y aquí es que conver-
gen y se unen las distintas perspectivas de Aristó-
teles y Schopenhauer. Al abrazar completamente 
tu propia soledad te terminás convirtiendo en un 
animal como la langosta. 
    Cien años de soledad y The lobster reflexionan 
sobre la soledad y nuestra capacidad de amar. 
Estamos condenados a soledades colectivas, 
quizás podríamos considerar a la utopía de un 
mundo unido como una solidaridad colectiva y 
sobre esa utopía ya no hay mejores palabras que 
las dichas por García Márquez en el final de su 
discurso de recibimiento del Premio Nobel el 12 
de octubre de 1982 en Estocolmo, Suecia: 

    “Un día como el de hoy, mi maestro William 
Faullkner dijo en este lugar: ´Me niego a admitir 
el fin del hombre´. No me sentiría digno de 
ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la 
conciencia plena de que por primera vez desde 
los orígenes de la humanidad, el desastre colosal 
que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora 
nada más que una simple posibilidad científica. 
Ante esta realidad sobrecogedora que a través de 
todo el tiempo humano debió de parecer una 
utopía, los inventores de fábulas que todo lo 
creemos, nos sentimos con el derecho de creer 
que todavía no es demasiado tarde para empren-
der la creación de la utopía contraria. Una nueva 
y arrasadora utopía de la vida, donde nadie 
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, 
donde de veras sea cierto el amor y sea posible la 
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien 
años de soledad tengan por fin y para siempre 
una segunda oportunidad sobre la tierra.”

Portada de la película The lobster, de 2015.

R
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