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Rocamadour NEWS
Marcos Paz, Lunes 28 de octubre de 2019                    -                                EDICIÓN ESPECIAL

ES OFICIAL: LA HUMANIDAD LLEGA 
A SU FIN. LA ONU HA DECLARADO 
EL FIN DEL MUNDO

    Finalmente, en conferencia de prensa la directo-
ra del CERN, Fabiola Gianotti, junto al director 
de la NASA, Jim Bridenstine, reveló la noticia 
que tenía en vilo a la población mundial. El aguje-
ro negro errante tiene la masa de 400 soles y ya se 
encuentra en el cinturón de Kuiper dirigiéndose 
directamente a colisionar contra Júpiter. Hace 
solo una semana se descubrió que las órbitas de 
todos los astros del sistema solar estaban 
cambiando su rumbo y se llamó a todas las 
agencias espaciales y científicas del mundo para 
reunirse a investigar el fenómeno. El sábado se 
comenzó a hablar de un agujero negro y los 
gobiernos del mundo comenzaron a poner en 
alerta a la población. Hace instantes, Gianotti nos 
dio la fecha de la sentencia de muerte del planeta. 
Dentro de 72 horas y específicamente durante la 
mañana del viernes, según nuestro uso horario, 

comenzará a chocar con la Tierra una lluvia de 
meteoritos que está siendo atraída al agujero 
negro. El punto de colisión será América del 
Norte y por la velocidad de la trayectoria el 
impacto destruirá toda la vida sobre la superficie 
terrestre en cuestión de horas. Primero, a los 
países del hemisferio norte y luego una onda 
expansiva de fuego y roca acabará con el hemisfe-
rio sur. La humanidad no sobrevivirá y algunas 
proyecciones indican que a pesar de que existan 
organismos y bacterias que logren sobrevivir a las 
condiciones que someterán al planeta, nada se 
sabe de lo que pueda ocurrir una vez que la Tierra 
sea absorbida por el agujero negro.
    Al tomar la palabra Jim Bridenstine ha revelado 
el Protocolo Arca de Noé que implica enviar al 
espacio todos los transbordadores disponibles con 
toda la información histórica del planeta sobre la 
raza humana.
    Se ha dado un cese de actividades en todos los 
ámbitos comerciales y solo se transmitirá infor-
mación por medios gubernamentales. Hasta ahora 
gran parte de la población se ha tomado la noticia 
con incredulidad y no hay reportes de incidentes 
en el país. El presidente dará esta noche un último 
mensaje y se calcula que será trasladado junto a 
varios líderes mundiales a búnkers antinucleares 
aunque su supervivencia se cree casi nula. 
    Esta publicación será la última brindada por 
nuestro diario. Me despido de ustedes, lectores. 
Gracias por su confianza y espero que sean felices 
cuando llegue el final. Adiós. 

UN AGUJERO NEGRO ERRANTE SE ACERCA A GRAN VELOCIDAD A NUESTRO SISTEMA SOLAR Y SE ESTIMA 
QUE EN 4 DÍAS TODA LA VIDA SOBRE EL PLANETA TIERRA DESAPARECERÁ. Pág. 13.

Foto del fenómeno en página central.

R

Por Pablo Rodríguez Ortiz
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EL BAR
Crónicas del fin del mundo
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El último libro del mundo
Por Alejandro Torres

Ilustrado por Anahí la Rocca
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    Almorzó, como en los últimos diez años, junto a sus hijos y su 
esposa. Pero dejó el café para más tarde. “Hoy no”, le dijo a su mujer, “hoy voy 

a salir a caminar un rato y vuelvo antes de la cena. Lo prometo”, le dijo. “Vos debe-
rías hacer lo mismo, dejá a los chicos con tu madre y nos vemos para las nueve”, le 

aconsejó. Se puso su campera menos usada, esa que compró hacía dos semanas, fue a la 
biblioteca y eligió un libro: El hombre ilustrado, de Ray Bradbury; lo escrutó con deteni-
miento y acarició la tapa quitándole el polvo a ese viejo amigo. Lo abrió y dejó correr las 
páginas soltando el pulgar derecho, cerró los ojos dejando que el viento y el aroma a ligni-
na le golpeen la cara; lo cerró y salió a la calle por la puerta de adelante.
    ¿Cuándo había comenzado todo esto? No lo recordaba ya: ¿una semana? ¿Dos? En la 
calle no había gente desesperada, no había saqueos ni se escuchaban disparos como en 
tantas películas apocalípticas. ¿Será que ya todos habían asumido que así tenía que ser?: el 
ser humano se cansó de sí mismo; al fin cayó en la cuenta de que el único destino marcado 
es la muerte, sea por accidente, por negligencia, por celos, venganza, o por arte del 
cosmos. Caminó tres cuadras hasta llegar al bar de siempre, entró y se sentó en la última 
mesa de la derecha. Pasó junto a un muchacho que parecía absorto en sus pensamientos. 
¿Qué estará pensando? De todas formas, parecía estar más acá que muchos en aquel, 
raramente, atestado bar. Qué manera tan cómica de acabar con todo esto. ¿Habrá sido parte 
de algún plan de los yanquis? La situación, la tranquilidad con la que la gente tomó la 
noticia, le hacía acordar a un cuento en particular. 
    Pidió un café, y lo acompañó con solo dos cucharadas de azúcar. El libro continuaba 
apoyado en la mesa, miró su reloj pulsera: eran apenas las 17:33, todavía había tiempo. 
¿Sentirían algo cuando sucediese? ¿O simplemente dejarían de existir? Había leído 
muchas historias de ciencia ficción, y aunque barajó esperanzado la hipótesis, sabía que no 
cabía la posibilidad de viajar a través del tiempo y sobrevivir, ya que eso requería, primera-
mente, trasladarse más rápido que la velocidad de la luz. El ser humano no lo merecía, 
todos ya lo sabían. Solo había que dejar que pase, no hacer tanto escándalo. «La gente no 
grita la realidad de las cosas», pensó. Después de enterarse, y de que lo confirmaran todos 
los medios, dejó de mirar las noticias. Ya no sabía qué sucedía en otras partes del mundo 

ni si había una solución a parte del Protocolo Arca de Noé; ahí nadie hacía nada, solo 
continuaban con su vida como si nunca se hubiesen enterado, y así estaba bien. Sin 

olvidar que debía llegar a su casa antes de la cena, abrió el libro y leyó “La última 
noche del mundo”.

¿Y qué será del viento cuando las hojas soplen en dirección contraria? La lluvia caerá desde el piso, los 
amaneceres serán oscuros y la brisa calentará las caras y los cuerpos. Las estrellas perdurarán en el día 
y la noche será nublada, con sol y sombra, con anís y alcohol. Largas semanas en el verano acorralado y 

la estepa en el umbral del atardecer de una húmeda y fría tierra, como lo fueron las nuestras: nuestras 
tierras. El dolor quebrará en llanto y la desilusión ilusionará al más dejado, al más olvidado de los seres 
y las vidas. Tu olor emanará fulgor, tu mentira verdad; y los amados perecerán ante el olvido, olvidados 

como el campo y la mujer, como el hombre y la vida.

La vida después de la Tierra
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Somos
Por Diego Rojas

Ilustrado por Anahí la Rocca
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    Hay tantos lugares que no voy a poder ver, aunque nunca me 
preocupé por verlos. Conocer el amor verdadero, sentirme amado sin 

prejuicios, leer los libros que apilé en la biblioteca. Hay tantas cosas por hacer y 
tan poco tiempo. Parece que todos están en paz disfrutando con sus seres queri-
dos, yo sigo buscando el lugar indicado para una tragedia. No tengo a quién 
llamar ni con quién reír por última vez, me gustaría sentir el último beso de mi 

amor, o el sol de la playa despertándome para jamás volver a verme. Pero acá estoy, 
deambulando por la cuidad, una ciudad que parece no preocuparse, que parece absorta, 
pero inmune al mismo tiempo, que es atrapada por una rutina sistemática que no piensa 
abandonar ni siquiera hoy, en tal vez el último día del mundo. Hay un portero barriendo 
la vereda, miro la hora, 17:28. ¿Qué propósito tiene? ¿A dónde va la tierra y las hojas 
que quita de las baldosas?, si realmente no hay lugar a donde ir. Pero es más importante 
cumplir con su cometido, me quedo mirándolo unos segundos y entiendo que estamos 
hechos de lo que hacemos. El tiempo ya es insuficiente y la primavera me parece 
eterna, el tiempo no se va a detener ni con el más grande amor. Hay un bar en una 
esquina, y ya estoy cansado de caminar, ¿importa mi cansancio?
    Ingreso y me ubico en la primera mesa al lado de la puerta, a mi derecha. Hay una 
pareja discutiendo en la mesa, a mi lado; trato de mirar por la ventana y espero a que 
algún mozo me ofrezca su servicio. No sé qué sentido tiene discutir con el cielo del 
color en el que se torna. Un muchacho camina despacio a mi lado, logro ver que tiene 
un libro en la mano y recuerdo todos los libros que apilé y no leí en mi biblioteca. 
Después de unos minutos sin señales del mozo me levanto para ir al baño. Puede ser la 
última vez que me levante para ir al baño, la más sencilla de las actividades cotidianas 
se vuelve un ritual para mí. No tengo nada que perder, pero no quiero perder la oportu-
nidad de disfrutar la forma de construir lo poco que no tengo. La gente en el bar aún se 
divide en dos baños, le dan importancia a lavarse las manos antes de comer, de beber. 
Toman precauciones con su salud al no comer cosas que le pueden caer mal, excepto 

el tipo borracho de la barra, a él nada parece serle suficiente. No ingreso al baño, 
me quedo en la puerta, observo el panorama. Puede ser el último día del mundo, 
puede ser la última vez que intente comprender hasta dónde pueden quitarnos 

quienes somos si somos lo que hacemos. Y acá estamos en este bar, inmutables a 
lo que parece ser el último día en el que podemos hacer.
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Instrucciones para morir
Por Sergio Ortiz

Ilustrado por Anahí la Rocca
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    Hay tantos lugares que no voy a poder ver, aunque nunca me 
preocupé por verlos. Conocer el amor verdadero, sentirme amado sin 

prejuicios, leer los libros que apilé en la biblioteca. Hay tantas cosas por hacer y 
tan poco tiempo. Parece que todos están en paz disfrutando con sus seres queri-
dos, yo sigo buscando el lugar indicado para una tragedia. No tengo a quién 
llamar ni con quién reír por última vez, me gustaría sentir el último beso de mi 

amor, o el sol de la playa despertándome para jamás volver a verme. Pero acá estoy, 
deambulando por la cuidad, una ciudad que parece no preocuparse, que parece absorta, 
pero inmune al mismo tiempo, que es atrapada por una rutina sistemática que no piensa 
abandonar ni siquiera hoy, en tal vez el último día del mundo. Hay un portero barriendo 
la vereda, miro la hora, 17:28. ¿Qué propósito tiene? ¿A dónde va la tierra y las hojas 
que quita de las baldosas?, si realmente no hay lugar a donde ir. Pero es más importante 
cumplir con su cometido, me quedo mirándolo unos segundos y entiendo que estamos 
hechos de lo que hacemos. El tiempo ya es insuficiente y la primavera me parece 
eterna, el tiempo no se va a detener ni con el más grande amor. Hay un bar en una 
esquina, y ya estoy cansado de caminar, ¿importa mi cansancio?
    Ingreso y me ubico en la primera mesa al lado de la puerta, a mi derecha. Hay una 
pareja discutiendo en la mesa, a mi lado; trato de mirar por la ventana y espero a que 
algún mozo me ofrezca su servicio. No sé qué sentido tiene discutir con el cielo del 
color en el que se torna. Un muchacho camina despacio a mi lado, logro ver que tiene 
un libro en la mano y recuerdo todos los libros que apilé y no leí en mi biblioteca. 
Después de unos minutos sin señales del mozo me levanto para ir al baño. Puede ser la 
última vez que me levante para ir al baño, la más sencilla de las actividades cotidianas 
se vuelve un ritual para mí. No tengo nada que perder, pero no quiero perder la oportu-
nidad de disfrutar la forma de construir lo poco que no tengo. La gente en el bar aún se 
divide en dos baños, le dan importancia a lavarse las manos antes de comer, de beber. 
Toman precauciones con su salud al no comer cosas que le pueden caer mal, excepto 

el tipo borracho de la barra, a él nada parece serle suficiente. No ingreso al baño, 
me quedo en la puerta, observo el panorama. Puede ser el último día del mundo, 
puede ser la última vez que intente comprender hasta dónde pueden quitarnos 

quienes somos si somos lo que hacemos. Y acá estamos en este bar, inmutables a 
lo que parece ser el último día en el que podemos hacer.

    
 

Fuera de ese círculo, de las cosas que cambian constantemente, de las personas 
que se adecuan a ese cambio, en un tiempo inmutable, siempre ajeno: ahí estamos, tan fuera pero a la vez tan 
dentro. No se esperan estas cosas, como no se espera el sol ni la lluvia, vienen cuando tienen que venir y se 
acabó.

    Uno se sorprende a veces de la realidad que traen consigo los sueños. Pero, ¿cómo te 
digo? Porque una charla sin sentido con una persona cualquiera es algo común, es más, las 
incoherencias son recursos constantes en estas micro-vidas-de-las-noches. Sin embargo, 
ayer me sucedió algo increíble. Primero, desde luego, la situación inicial: yendo en la F100 
de mi abuelo -mi abuelo murió hace años- a unos 80 Km por hora a X lugar -que es una 
combinación de todos los lugares-. La ruta parecía un gran cementerio de árboles; al ser 
primerizo en este mundo creado no pude saber si se trataba de un apocalipsis o un fenóme-
no natural. En fin, tomamos un camino alterno... se podía sentir el caos en el aire.
    En algún momento doblamos hacia la izquierda, adentrándonos en un barrio triste, 

solitario, nada que valga la pena detallar. La camioneta detuvo la marcha frente a una casa 
antigua y bajamos. Y ahora se viene lo ilógico, porque, como en todo sueño, llega un 

momento en que todo se va al carajo. Mi abuelo señala un árbol y luego la motosierra. No 
entiendo su necesidad de ahorrar palabras, aunque sí su indicación. De momento se escu-
cha un reclamo que intenta ser un grito. Luego, varias voces quieren calmar al sujeto en 
crisis. Me acerco -motosierra en mano- a ver qué sucede, y el hombre, con una furia incon-

trolable, comienza a dispararnos. Yo veo caer como moscas a todos los que me rodean y me 
siento afortunado porque aún estoy de pie. Camino unos metros con naturalidad, ignoro 
el agujero en el estampado de mi remera. 

    Las piernas pesan, siento cansancio. Paso algunos dedos por mi pecho y los bajo lenta-
mente hacia el abdomen, donde se mojan con algo caliente. Y ahí me di cuenta que 

morir no es tan trágico después de todo: en primer lugar, se entumece la parte afectada, 
solo se siente una remera mojada pegada a la piel; después, el cansancio, como ya dije. Pero 
fíjate bien que es cansancio y adormecimiento, en ningún momento hay dolor. Por 
último, ya sin resistencia, uno se acuesta sobre cualquier superficie y se deja llevar, 

esperando cerrar los ojos ya por última vez.
    Desperté como todo aquel que muere en sus sueños, feliz por una segunda oportuni-
dad, y no va que el destino, empeñado en jugar conmigo, me dice que en unas horas se 

viene el fin del mundo. Cualquiera se amargaría por morir dos veces en cuestión de 
horas, yo, sin embargo, estoy feliz, porque conocí el lado poético de la muerte. ¿Y 

qué hay más poético que soltar sin luchar? ¿Qué hay más poético que dejar de retener 
el aliento, la propia vida?
    Acá mismo, en este bar; uno discute con su novia, otro contempla por última vez 
a la familia. En fin, miralos a todos queriendo vivir recién ahora,  ignorando que 

la muerte no es más que una cuestión de retención.
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El viejo borracho
Por Alejandra Llanos

Ilustrado por Anahí la Rocca
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Sentado en la barra con una 
botella de ginebra a la mitad se 

tambaleaba en su silla. Era inútil intentar mantenerse dere-
cho. “De todas formas qué importa”, se dijo bebiendo otro largo 

trago. Tenía los ojos rojos, el pelo sucio y despeinado; vestía una camisa 
celeste manchada de transpiración. 

    Ismael, el dueño, lo miraba con verdadero asco igual que siempre. Nunca le 
decía nada hasta que se quedaba sin plata para pagar. ¿Acaso hoy le cobraría? El 
muy hijo de puta era muy capaz de hacerlo, aun sabiendo que al final del día ese 
dinero no lo salvaría, al igual que a ninguno de los infelices que estaban en 
aquel bar.

El viejo analizaba a todos desde el espejo que tenía en frente. No necesitaba 
voltearse y si lo hacía se caería de todos modos. Allí había un pelado con cara de pusiláni-
me acompañado de su esposa; más allá, un imbécil, ahí sentado como perdido en la nada, 
y esos dos que discutían… No se dan cuenta que ya nada importa… ¡¡ES EL FIN!!, se 
moría por decirles. ¿De qué sirve ya pelear? Estamos muertos. Es cuestión de horas o de 
minutos. 
    Bebió otro sorbo y no pudo evitar sonreír y pensar: «Jodidos, realmente jodidos». 
Pareciera que su vida hubiese sido solo un sueño, nada quedaba ya para el mañana. El peso 
de todos esos años que se acumularon en su cuerpo, donde hubo amores y odios -más 
odios que otra cosa-, son la causa por la que se hallaba ahí en la barra y no en otro lugar. 
Quizás alguien en su hogar se peguntase dónde estaba, lo evocaría en recuerdos, y eso, 

pensar que alguien lo extrañaría y preguntaría por él, lograba satisfacerlo. El 
único que lo vería morir sería Ismael y quizás por eso él había venido a morir 
junto a su juez y jurado. Sería divertido y una revancha de la vida que ambos 

se fueran juntos después de tener que soportar sus miradas cargadas de despre-
cio durante tantos años. Deseaba fastidiarlo hasta el final.
—Son 350 pesos —dijo Ismael.

El muy forro le había cobrado por la última botella, y él no había traído ni 
un peso, pero supo disimularlo excelentemente.

—Todavía no terminé. Esta vez dame un whisky importado 
—contestó el viejo borracho con aires de grandeza—. 

¡Vamos que no tengo todo el día!

    
 

Fuera de ese círculo, de las cosas que cambian constantemente, de las personas 
que se adecuan a ese cambio, en un tiempo inmutable, siempre ajeno: ahí estamos, tan fuera pero a la vez tan 
dentro. No se esperan estas cosas, como no se espera el sol ni la lluvia, vienen cuando tienen que venir y se 
acabó.

    Uno se sorprende a veces de la realidad que traen consigo los sueños. Pero, ¿cómo te 
digo? Porque una charla sin sentido con una persona cualquiera es algo común, es más, las 
incoherencias son recursos constantes en estas micro-vidas-de-las-noches. Sin embargo, 
ayer me sucedió algo increíble. Primero, desde luego, la situación inicial: yendo en la F100 
de mi abuelo -mi abuelo murió hace años- a unos 80 Km por hora a X lugar -que es una 
combinación de todos los lugares-. La ruta parecía un gran cementerio de árboles; al ser 
primerizo en este mundo creado no pude saber si se trataba de un apocalipsis o un fenóme-
no natural. En fin, tomamos un camino alterno... se podía sentir el caos en el aire.
    En algún momento doblamos hacia la izquierda, adentrándonos en un barrio triste, 

solitario, nada que valga la pena detallar. La camioneta detuvo la marcha frente a una casa 
antigua y bajamos. Y ahora se viene lo ilógico, porque, como en todo sueño, llega un 

momento en que todo se va al carajo. Mi abuelo señala un árbol y luego la motosierra. No 
entiendo su necesidad de ahorrar palabras, aunque sí su indicación. De momento se escu-
cha un reclamo que intenta ser un grito. Luego, varias voces quieren calmar al sujeto en 
crisis. Me acerco -motosierra en mano- a ver qué sucede, y el hombre, con una furia incon-

trolable, comienza a dispararnos. Yo veo caer como moscas a todos los que me rodean y me 
siento afortunado porque aún estoy de pie. Camino unos metros con naturalidad, ignoro 
el agujero en el estampado de mi remera. 

    Las piernas pesan, siento cansancio. Paso algunos dedos por mi pecho y los bajo lenta-
mente hacia el abdomen, donde se mojan con algo caliente. Y ahí me di cuenta que 

morir no es tan trágico después de todo: en primer lugar, se entumece la parte afectada, 
solo se siente una remera mojada pegada a la piel; después, el cansancio, como ya dije. Pero 
fíjate bien que es cansancio y adormecimiento, en ningún momento hay dolor. Por 
último, ya sin resistencia, uno se acuesta sobre cualquier superficie y se deja llevar, 

esperando cerrar los ojos ya por última vez.
    Desperté como todo aquel que muere en sus sueños, feliz por una segunda oportuni-
dad, y no va que el destino, empeñado en jugar conmigo, me dice que en unas horas se 

viene el fin del mundo. Cualquiera se amargaría por morir dos veces en cuestión de 
horas, yo, sin embargo, estoy feliz, porque conocí el lado poético de la muerte. ¿Y 

qué hay más poético que soltar sin luchar? ¿Qué hay más poético que dejar de retener 
el aliento, la propia vida?
    Acá mismo, en este bar; uno discute con su novia, otro contempla por última vez 
a la familia. En fin, miralos a todos queriendo vivir recién ahora,  ignorando que 

la muerte no es más que una cuestión de retención.
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    Me dirijo 
al bar, como cualquie-
ra de esas tardes en 

las que siento que el mundo se 
acaba para mí. Solo que esta vez es cierto. Entro y huelo. 

Inhalo exhaustivamente tratando de encontrar el aroma a café recién prepara-
do pero no lo encuentro por ninguna parte. Examino muy por encima a la 
concurrencia del día y busco mi rincón: justo en medio de los baños. Vacío, 

como siempre. Aunque a veces pienso que me gustaría encontrar a alguien ahí, así 
podría acercarme y decirle que ese es mi lugar, que debe irse. Pero resulta ser una 

persona agradable, que ama a los libros tanto yo como y nos quedamos charlando por 
un buen rato. Para variar, no hay nadie y me dirijo hacia ahí. Huele distinto, 
como si fuera otro lugar, otro tiempo, pero todo luce exactamente igual. Me 

enternece la parejita del fondo, la nenita juega con su muñeca 
totalmente ajena a lo que sucede y recuerdo que hasta no hace tanto yo 

tenía una hija (siempre quise una nena), o un hijo quizás. Nunca lo sabré. Y me da 
por imaginarla conmigo, leyéndole cuentos a la noche, arropándola para dormir. Pero 
ya no está y me siento culpable. No es que yo no la quisiera o no la amara, incluso a 

veces creo sentirla dentro mío (aunque eso jamás llegó a suceder). Pero me gusta pensar-
lo de todos modos. Vengo a este mismo bar cada jueves por la tarde, cuando Octavio se 
va con sus amigos a quién sabe dónde, a quién sabe qué (poco me importa). Los jueves 

m e transformo en una asesina y mato a mi marido, y lo escribo. Me siento en la 
misma mesa y escribo cómo es que morirá ese día. Después de unas semanas 

se vuelve un tanto más complicado encontrar una nueva forma, pero me gustan 
los retos. Mi favorita es en la que llego a su despacho y lo encuentro besando y 
manoseando a la chica de los archivos, entonces saco mi arma y lo hago arrodillarse 
frente a todo el personal haciendo que me pida perdón. Se arrastra hasta mí y entre 

sollozos se disculpa, prometiéndome no volverlo a hacer, diciendo que me ama y bla 
bla bla. Le digo que lo perdono y le meto un tiro en medio de la frente. Esa es mi parte 

favorita. Una sensación de alivio me recorre por completo como si todo hubiese 
acabo al fin. Y finalmente soy libre para hacer y ser quien yo quiera. Pero tengo 
miedo, realmente quisiera ser esa mujer que imagino los jueves, pero no puedo. 
Este es mi tercer embarazo, obviamente Octavio no lo sabe, como no supo de 

los dos anteriores. Hoy es jueves otra vez y en verdad me encuen-
tro recostada en una improvisada camilla mirando el techo mientras 

me desangro. La vida se me va, lo sé. Y es el último día del mundo. Mi 
mundo. Pero me gusta imaginar que 
entro a ese bar una vez más. 
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     De camino al baño se cruzó con un octogenario que luego de un 
amable saludo le ofreció el diario del día: ¿Algo de lectura pesimista?, 
le había preguntado. Sus dedos aún estaban mojados, así lo 
evidenciaban un par de surcos grises impresos en el papel. 
También percibió el perfume agrio y artificial del jabón para manos 
que tanto se empeñaba en ofrecer aquel bar y que tanto le penetraba la 
cabeza. 
     No más de cinco minutos, por favor, se atrevía a opinar la raquítica criatura que tenía 
de mujer: el tiempo que debía tardar en hacer sus necesidades. De seguro pendien- te del 
cronómetro de su celular, el ceño fruncido y dando taconazos contra el suelo, perdiendo 
gradualmente la paciencia. Veamos de lo que es capaz nuestro carrerista.
     Una vez dentro se miró detenidamente en los grandes espejos y a pesar de llevar gafas oscu-
ras discernió con pesadumbre su calva, flanqueada por dos incipientes matas de pelo rubio; el 
rostro exangüe y el bulto considerable de su abdomen. Era el típico porte del derrotado, patri-
monio exclusivo del que supo conocer la gloria, pero que sin embargo es demasiado necio para 
comprender en qué momento la perdió de vista. 
     Añoraba su complexión atlética y ligera, aquella que lo había hecho ganador del premio de 
los 2.400 mts., al igual que la hierba lozana del hipódromo, el alboroto del paddock -donde los 
caballos eran incitados a devorarse la multitud- y sobre todo el reconocimiento. Qué lejano, qué 
inverosímil sonaba al pensarlo.
     Cuando notó ese calor tan conocido, enramándose hasta llegar a la zona de la ingle, se levan-
tó inmediatamente de su silla y algo le dijo que al hacerlo la mitad del lugar dejó de ocuparse 
de sus asuntos para seguir con impetuosa atención sus torpes movimientos hasta la puerta del 
baño.  
     En el cubículo se desajustó el saco y bajándose los pantalones soltó una flatulencia larga, de 
esas que concluyen en una nota fina y aguda.
     “La humanidad llega a su fin”, gritaba la primera plana. Más que mirar se introducía en los 
párrafos y sin embargo una parte de su mente continuaba muerta, detenida en el momento 
exacto en que se alejaba presuroso de la mesa. 
     Al salir tuvo mucho cuidado de no lavarse con el asqueroso jabón y, cabizbajo, retornó a la 
sala. 
 Lo del agujero negro es impresionante, dijo con la leve esperanza de iniciar un tópico 
diferente. 
     Debería darte vergüenza, le recriminó su esposa, levantando la voz. ¿Qué tipo de persona 
tarda tanto? Lo mejor es que vayas a ver a un médico, podría ser la próstata. 
     Él la observó, mudo. Se estrujó las manos a escondidas y descubrió que una punta de su 
camisa había quedado atascada en los dientes de la bragueta. 
      Hubo un sobresalto general cuando un ruido violento del exterior anticipó la llegada de un 
caballo, que galopando por la calle pasó arrastrando la montura de su jinete desaparecido.
     Los cascos en el asfalto le hicieron suponer lo que vendría.  

El explosivo trazó un ángulo en el aire y colisionó en la vidriera creando una gigantesca flor de fuego. El 
estruendo lo aturdió y la destrucción fue masiva. Se congregó en miles de pétalos que subieron arrebolan-
do los muebles. Tan pronto hubo escapado admiró con una amplia sonrisa las yemas de sus dedos negros 
y chamuscados por la obvia inexperiencia con el arma. Afuera, las reglas del juego habían cambiado.

***
R

    Me dirijo 
al bar, como cualquie-
ra de esas tardes en 

las que siento que el mundo se 
acaba para mí. Solo que esta vez es cierto. Entro y huelo. 

Inhalo exhaustivamente tratando de encontrar el aroma a café recién prepara-
do pero no lo encuentro por ninguna parte. Examino muy por encima a la 
concurrencia del día y busco mi rincón: justo en medio de los baños. Vacío, 

como siempre. Aunque a veces pienso que me gustaría encontrar a alguien ahí, así 
podría acercarme y decirle que ese es mi lugar, que debe irse. Pero resulta ser una 

persona agradable, que ama a los libros tanto yo como y nos quedamos charlando por 
un buen rato. Para variar, no hay nadie y me dirijo hacia ahí. Huele distinto, 
como si fuera otro lugar, otro tiempo, pero todo luce exactamente igual. Me 

enternece la parejita del fondo, la nenita juega con su muñeca 
totalmente ajena a lo que sucede y recuerdo que hasta no hace tanto yo 

tenía una hija (siempre quise una nena), o un hijo quizás. Nunca lo sabré. Y me da 
por imaginarla conmigo, leyéndole cuentos a la noche, arropándola para dormir. Pero 
ya no está y me siento culpable. No es que yo no la quisiera o no la amara, incluso a 

veces creo sentirla dentro mío (aunque eso jamás llegó a suceder). Pero me gusta pensar-
lo de todos modos. Vengo a este mismo bar cada jueves por la tarde, cuando Octavio se 
va con sus amigos a quién sabe dónde, a quién sabe qué (poco me importa). Los jueves 

m e transformo en una asesina y mato a mi marido, y lo escribo. Me siento en la 
misma mesa y escribo cómo es que morirá ese día. Después de unas semanas 

se vuelve un tanto más complicado encontrar una nueva forma, pero me gustan 
los retos. Mi favorita es en la que llego a su despacho y lo encuentro besando y 
manoseando a la chica de los archivos, entonces saco mi arma y lo hago arrodillarse 
frente a todo el personal haciendo que me pida perdón. Se arrastra hasta mí y entre 

sollozos se disculpa, prometiéndome no volverlo a hacer, diciendo que me ama y bla 
bla bla. Le digo que lo perdono y le meto un tiro en medio de la frente. Esa es mi parte 

favorita. Una sensación de alivio me recorre por completo como si todo hubiese 
acabo al fin. Y finalmente soy libre para hacer y ser quien yo quiera. Pero tengo 
miedo, realmente quisiera ser esa mujer que imagino los jueves, pero no puedo. 
Este es mi tercer embarazo, obviamente Octavio no lo sabe, como no supo de 

los dos anteriores. Hoy es jueves otra vez y en verdad me encuen-
tro recostada en una improvisada camilla mirando el techo mientras 

me desangro. La vida se me va, lo sé. Y es el último día del mundo. Mi 
mundo. Pero me gusta imaginar que 
entro a ese bar una vez más. 
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     —Pero ¿cómo que me dejás, Daniela? Ya sospechaba que esta 
reunión en un bar, en medio de gente tan mediocre no preanunciaba 

nada bueno. Cuando las mujeres dicen: "tenemos que hablar", siempre 
anticipan una sentencia determinante que huele muy mal, como una heladera que no 
queremos abrir porque exhala olor a podrido.
     —César, no compliques más las cosas, nuestra relación no da para más, la rutina 
nos asfixia como insectos atrapados en una telaraña, ya no sentimos el vértigo de 
programar una salida juntos, cocinar los domingos esperando a nuestros amigos escu-
chando a Sabina. Las veces que nos pusimos cachondos y terminamos haciendo el 
amor, empapados de harina sobre la mesada, corriendo a bañarnos juntos, excitados 
como chicos porque no llegábamos para estar presentables ante los invitados.
     Mientras miraba la pelada del hombre de la mesa contigua, no pude evitar que se 
me caigan lagrimones de macho herido, de fracasado amoroso; estaba destrozado, vi 
que el pelado de la otra mesa se dirigió al baño y fui tras él, sin disculparme ante mi 
novia, porque con Daniela aún no habíamos terminado.
     Dentro del toilette no pude más y me puse a llorar sobre su hombro, el sujeto calvo 
no comprendía la situación, solo atinó a darme unas palmaditas en la espalda para 
consolarme y decirme: “Todo va a mejorar, las chicas a veces nos ponen a prueba, 
pero después se les pasa”.
     Volví a la barra con el corazón partido, pedí la cuenta y casi me llevo puesto a un 
viejo borracho, quien aprovechó mi estado para manguearme un trago, al pagar le 
solicité al barman que agregue una champaña, la botella más cara que tuviera, para 
ese pobre hombre.
     Con la mirada inyectada en sangre, y la desesperación de saberme un perdedor, 
como en la antesala de un jaque mate, pero sin poder enfrentar a la reina, le toqué la 
espalda y cuando Dani giró para verme, todo el gentío insulso de aquel reducto 
empezó a gritar sin control, tenía un arma apuntándome a la sien.
    —Si me dejás me mato, no voy a soportar irme solo de este maldito bar, ¿entendés, 
Daniela?
     No hubo tiempo de más, una explosión proveniente del exterior empezó a derrum-
bar las mesas y a incendiar el lugar. Daniela y César cambiaron su última mirada en el 
final de su relación, el fin del mundo los encontró con la adrenalina a flor de piel, y el 

castillo de miserias humanas que habían construido derrumbándose como 
las cenizas que caen en el final de la hoguera más perversa.

"No solo estaba enfadada conmigo, sino que también me tenía miedo. Y aunque no había dicho 
una sola palabra, yo ya estaba furioso con ella. Todo lo que reflejaban sus ojos y su cara era 
negativo, como si llevara CERRADO HASTA NUEVO AVISO escrito en la frente. No creía mere-
cerme aquello.
-Monsieur- dijo el maître al tiempo que retiraba la silla situada a la izquierda de Diane."
Stephen King "Almuerzo en el café Gothan" (cuento incluido en el libro Todo es eventual)

R
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Morella
Por Edgar Allan Poe

    Un sentimiento de profundo pero singula-
rísimo afecto me inspiraba mi amiga Morella. 
Llegué a conocerla por casualidad hace muchos 
años, y desde nuestro primer encuentro mi alma 
ardió con fuego hasta entonces desconocido; 
pero el fuego no era de Eros, y amarga y tortura-
dora para mi espíritu fue la convicción gradual de 
que en modo alguno podía definir su carácter 
insólito o regular su vaga intensidad. Sin embar-
go, nos conocimos y el destino nos unió ante el 
altar, y nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. 
Ella, no obstante, huyó de la sociedad y, apegán-
dose tan sólo a mí, me hizo feliz. Es una felicidad 
maravillarse, es una felicidad soñar.
    La erudición de Morella era profunda. Tan 
cierto como que estoy vivo, sé que sus aptitudes 
no eran de índole común; el poder de su espíritu 
era gigantesco. Yo lo sentía y en muchos puntos  

fui su discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, 
que quizá a causa de su educación en Presburgo 
exponía a mi consideración cantidad de esos 
escritos místicos que se juzgan habitualmente la 
escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, 
no puedo imaginar por qué razón, objeto de su 

estudio favorito y constante, y, si con el tiempo 
llegaron a serlo para mí, ello debe atribuirse a 

la simple pero eficaz influencia del hábito y el 
ejemplo.

    En todo esto, si no me equivoco, mi razón 
poco participaba. Mis opiniones, a menos 

que me desconozca a mí mismo, en modo 
alguno estaban influidas por el ideal, ni era 

perceptible ningún matiz del misticismo de 
mis lecturas, a menos que me equivoque 

mucho, ni en mis actos ni en mis pensa-
mientos. Convencido de ello, me abandoné 

sin reservas a la dirección de mi esposa y 
penetré con ánimo resuelto en el laberinto de sus 
estudios. Y entonces, entonces, cuando 

El mismo, sólo por sí mismo,
eternamente Uno y único.

(PLATÓN, El banquete)



21Haroldo Conti

HACE TU ENCARGUE



Morella22

escudriñando páginas prohibidas sentía que un 
espíritu aborrecible se encendía dentro de mí, 
Morella posaba su fría mano sobre la mía y sacaba 
de las cenizas de una filosofía muerta algunas 
palabras hondas, singulares, cuyo extraño sentido 
se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras 
hora, me demoraba a su lado, sumido en la música 
de su voz, hasta que al fin su melodía se inficiona-
ba de terror y una sombra caía sobre mi alma y yo 
palidecía y temblaba interiormente ante aquellas 
entonaciones sobrenaturales. Y así la alegría se 
desvanecía súbitamente en el horror y lo más 
hondo se convertía en lo más horrible, como el 
Hinnom se convirtió en la Gehenna.
    Es innecesario explicar el carácter exacto de 
aquellas disquisiciones que, surgidas de los 
volúmenes que he mencionado, constituyeron 
durante tanto tiempo casi el único tema de conver-
sación entre Morella y yo. Los entendidos en lo 
que puede designarse moral teológica lo 
comprenderán rápidamente, y los profanos, en 
todo caso, poco entenderán. El impetuoso panteís-
mo de Fichte,la παλιγγενεσία1 modificada 

de los pitagóricos y, sobre todo, las doctrinas de la 
identidad preconizadas por Schelling eran 
generalmente los puntos de discusión más llenos 
de belleza para la imaginativa Morella. Esta 
identidad denominada personal creo que ha sido 
definida exactamente por Locke como la perma-
nencia del ser racional. Y puesto que por persona 
entendemos una esencia inteligente dotada de 
razón, y el pensar siempre va acompañado por 
una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que 
llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en 
consecuencia, de los otros seres que piensan y 
confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el 
principium individuationis, la noción de esa 
identidad que con la muerte se pierde o no para 
siempre, fue para mí, en todo tiempo, un tema de 
intenso interés, no tanto por la perturbadora y 
excitante índole de sus consecuencias, como por 
la insistencia y la agitación con que Morella los 
mencionaba.
    Mas en verdad llegó el momento en que el 
misterio de la naturaleza de mi mujer me oprimió 
como un maleficio. Ya no podía soportar el 
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1. Palingenesia: Renacimiento de los seres. Los pitagóricos creían en la transmigración de las almas (metempsicosis). Según 
Pitágoras, el alma continúa viva después de que el cuerpo muere, residiendo por un tiempo en la morada de los muertos, para luego 
regresar al mundo y habitar a otro ser.

contacto de su dedos pálidos, ni el tono profundo 
de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos 
melancólicos. Y ella lo sabía, pero no me lo repro-
chaba; parecía consciente de mi debilidad o de mi 
locura y, sonriendo, le daba el nombre de Destino. 
También parecía tener conciencia de la causa, 
para mí desconocida, del gradual desapego de mi 
actitud, pero no me insinuó ni me explicó su 
índole. Sin embargo, era mujer y languidecía 
evidentemente. Con el tiempo la mancha carmesí 
se fijó definitivamente en sus mejillas y las venas 
azules de su pálida frente se acentuaron; si por un 
momento me ablandaba la compasión, al siguien-
te encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y 
entonces mi alma se sentía enferma y experimen-
taba el vértigo de quien hunde la mirada en algún 
abismo lúgubre, insondable. 
    ¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un 
deseo voraz, el momento de la muerte de More-
lla? Así fue; mas el frágil espíritu se aferró a su 
envoltura de arcilla durante muchos días, durante 
muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis 
nervios torturados dominaron mi razón y me 
enfurecí por la demora,

y con el corazón de un demonio maldije los días y 
las horas y los amargos momentos que parecían 
prolongarse, mientras su noble vida declinaba 
como las sombras en la agonía del día.
    Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se 
aquietaban en el cielo, Morella me llamó a su 
cabecera. Una espesa niebla cubría la tierra, y 
subía un cálido resplandor desde las aguas, y entre 
el rico follaje de octubre había caído del firma-
mento un arco iris.
    —Este es el día entre los días —dijo cuando me 
acerqué—, el día entre los días para vivir o para 
morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra 
y de la vida… ¡Ah, más hermoso para las hijas del 
cielo y de la muerte!
    Besé su frente, y continuó:
    —Me muero, y sin embargo viviré.
    —¡Morella!
  —Nunca existieron los días en que hubieras 
podido amarme; pero aquella a quien en vida 
aborreciste, será adorada por ti en la muerte.
    —¡Morella!
    —Repito que me muero. Pero hay dentro de mí 
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una prenda de ese afecto -¡ah, cuán pequeño!- que 
sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu 
parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. 
Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es 
la más perdurable de las impresiones, como el 
ciprés es el más resistente de los árboles. Porque 
las horas de tu dicha han terminado, y la alegría 
no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas 
de Paestum dos veces en el año. Ya no jugarás con 
el tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante 
del mirto y de la viña, llevarás encima, por toda la 
tierra, tu sudario, como el musulmán en la Meca.
    —¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo lo 
sabes?
    Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un 
ligero estremecimiento recorrió sus miembros y 
murió; y no oí más su voz.
    Sin embargo, como lo había predicho, su hija -a 
quien diera a luz al morir y que no respiró hasta 
que su madre dejó de alentar-, su hija, una niña, 
vivió. Y creció extrañamente en talla e inteligen-
cia, y era de una semejanza perfecta con la 
desaparecida, y la amé con amor más perfecto del 
que hubiera creído posible sentir por ningún 
habitante de la tierra.
    Pero antes de mucho se oscureció el cielo de 
este puro afecto, y la tristeza, el horror, la 
aflicción lo recorrieron con sus nubes. He dicho 
que la niña crecía extrañamente en talla e inteli-
gencia. Extraño, en verdad, era el rápido creci-
miento de su cuerpo, pero terribles, ah, terribles 
eran los tumultuosos pensamientos que se agolpa-
ban en mí mientras observaba el desarrollo de su 
inteligencia. ¿Cómo no había de ser así si descu-
bría diariamente en las ideas de la niña el poder 
del adulto y las aptitudes de la mujer; si las leccio-
nes de la experiencia caían de los labios de la 
infancia; si yo encontraba a cada instante la 
sabiduría o las pasiones de la madurez centellean-
do en sus ojos profundos y pensativos? Cuando 
todo esto, digo, llegó a ser evidente para mis 
espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo 
a mi alma ni apartarla de estas evidencias que la 
estremecían, ¿es de sorprenderse que sospechas 
de carácter terrible y perturbador se insinuaran en 
mi espíritu, o que mis pensamientos recayeran 
con horror en las insensatas historias y en las 
sobrecogedoras teorías de la difunta Morella? 
Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo

destino me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa 
soledad de mi hogar vigilé con mortal ansiedad 
todo lo concerniente a la criatura amada.
    Y a medida que pasaban los años y yo contem-
plaba día tras día su rostro puro, suave, elocuente, 
y vigilaba la maduración de sus formas, día tras 
día iba descubriendo nuevos puntos de semejanza 
entre la niña y su madre, la melancólica, la 
muerta. Y por instantes se espesaban esas sombras 
de parecido y su aspecto era más pleno, más 
definido, más perturbador y más espantosamente 
terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su 
madre, eso podía soportarlo, pero entonces me 
estremecía ante una identidad demasiado perfec-
ta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso 
podía sobrellevarlo, pero es que también se 
sumían con harta frecuencia en las profundidades 
de mi alma con la intención intensa, desconcer-
tante, de los de Morella. Y en el contorno de la 
frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y 
en los pálidos dedos que se hundían en él, en el 
tono triste, musical de su voz, y sobre todo -¡ah, 
sobre todo!- en las frases y expresiones de la 
muerta en labios de la amada, de la viviente, 
encontraba alimento para una idea voraz y horri-
ble, para un gusano que no quería morir.
    Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija 
seguía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y 
«querida» eran los apelativos habituales dictados 
por un afecto paternal, y el rígido apartamiento de 
su vida excluía toda otra relación. El nombre de 
Morella había muerto con ella. De la madre nunca 
había hablado a la hija; era imposible hablar. A 
decir verdad, durante el breve período de su 
existencia esta última no había recibido impresio-
nes del mundo exterior, salvo las que podían 
brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero, 
al fin, la ceremonia del bautismo se presentó a mi 
espíritu, en su estado de nerviosidad e inquietud, 
como una afortunada liberación del terror de mi 
destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir 
el nombre. Y muchos epítetos de la sabiduría y la 
belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi 
tierra y de tierras extrañas, acudieron a mis labios, 
y muchos, muchos epítetos de la gracia, la dicha, 
la bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el 
recuerdo de la muerta? ¿Qué demonio me incitó a 
musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solía 
hacer afluir torrentes de sangre purpúrea de las 
sienes al corazón? ¿Qué espíritu maligno habló 
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desde lo más recóndito de mi alma cuando, en 
aquella bóveda oscura, en el silencio de la noche, 
susurré al oído del santo varón el nombre de 
Morella? ¿Quién sino un espíritu maligno convul-
sionó las facciones de mi hija y las cubrió con el 
matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa 
palabra apenas perceptible, volvió sus ojos límpi-
dos del suelo al firmamento y, cayendo de rodillas 
en las losas negras de nuestra cripta familiar, 
respondió: «¡Aquí estoy!»?
    Precisas, fríamente, tranquilamente precisas, 
cayeron estas simples palabras en mi oído y de 
allí, como plomo derretido, rodaron silbando a mi 
cerebro. ¡Los años, los años pueden pasar, pero el 
recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba 
yo las flores y la viña, pero el acónito y el ciprés 
me cubrieron con su sombra noche y día. Y perdí 
toda noción de tiempo y espacio, y las estrellas de 
mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces 
la tierra se entenebreció y sus figuras pasaron a mi 
lado como sombras fugitivas, y entre ellas sólo 
veía una: Morella. Los vientos musitaban una sola

palabra en mis oídos, y las ondas del mar murmu-
raban incesantes: «¡Morella!». Pero ella murió, y 
con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé 
una larga y amarga carcajada al no hallar huellas 
de la primera Morella en el sepulcro donde depo-
sité a la segunda.

La rama seca
con un cuervo posado.

Tarde de otoño.

Matsuo Basho

R

-
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Lugares
Por Mauro de Guiseppe

    Los secretos más vislumbrantes del alma 
toman forma en una anónima joven que va rumbo 
a su trabajo. Una de sus tareas como secretaria de 
Leopoldo Benítez, único agrimensor de Constan-
cia, es la de comprarle el diario "La voz de Cons-
tancia" todas las mañanas de camino a la oficina, 
aunque se tiene permitido tomar para ella las 
secciones fúnebres, de cocina y clasificados. 
Nadie sospecha la pasión interminable que la 
lleva a leer en su tedio cotidiano cada aviso, cada 
receta culinaria, cada oferta y demanda, cada 
muerte.
    Aquella mañana ocupó una pequeña parte del 
clasificado el aviso de una habitación buscando 
una muerte. Jamás, ni en los segundos siguientes 
ni en los días que precedieron le pareció ridículo 
este aviso clasificado, sino todo lo contrario. Los 
lugares como dioses, testigos expectantes siempre 
de los destinos que llevan hacia ellos los seres con 
sangre. En este momento siguiendo una herencia 
de vidas y muertes desconocidas... este recuerdo 

se le daba a contemplar una vez más.
    Esa pequeña viñeta del diario "La Voz de Cons-
tancia", se perdía entre otros cientos y miles de 
obreros, prostitutas, máquinas, muebles e inmue-
bles. 
  Ese aviso clasificado había perturbado de 
manera feroz a la joven anónima que ya nunca 
más dejó de visitar a la salida de su trabajo aquella 
calle, aquella casa, aquella puerta ciega que con 
una fuerza incontrolable en el pecho la arrastraba 
como a un autómata, aunque jamás fue tan pode-
rosa como para hacerla llamar al otro lado, eso es 
la espera paciente de los espacios para que ocurra 
lo que debe ocurrir sobre ellos en el siempre 
trágico final de las criaturas. 
    El aviso solo una vez había sido y ya jamás 
ocupó un espacio en ese diario ni en ningún otro. 
El miedo de que ese puesto ofrecido ya hubiese 
sido ocupado por otro la torturaba día y noche. Sin 
embargo, en las siguientes publicaciones, algunas 
frases dispersas comenzaron a leerse misteriosas 
sobre los clasificados, por ejemplo:

Bebidas|Fiambres|Art. de limpieza|Lácteos
Sarmiento 2494 (entre calles
Velez Sarsfield y Roca)  M.Paz

Los
DosTorres

Todos los lunes 10% 
de descuento para jubiladosT

Aceptamos todas las tarjetas de débito y crédito con
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    “El espejo será de un color que jamás hayas 
visto, las formas te serán desconocidas”. O 
estas otras: “Sumerge tu mano para la obra que 
se desconoce y palpa el rostro oculto que jamás 
se te ha de revelar”, “Siéntate con los muertos 
y pídeles el nombre de aquel que te ha visto una 
vez, cuando eras”, “¿Cómo será la que te 
encuentre dormida entre ilusiones que siempre 
se entretejen, siempre a sí mismas? La palabra 
te llama a despertar y concretar lo encomenda-
do”.
    Cuando la joven ya no esperaba nada y el tedio 
habitual de la rutina comenzaba a cubrirla nueva-
mente, una mañana, una igual a todas, los clasifi-
cados del diario "La Voz de Constancia" publica-
ron el aviso, ese mismo aviso primero. Textual 
decía:
    “Se necesita persona, preferentemente joven, 
para el abandono inmediato de su vida en el 
Hotel Boulevard Atlántico, ubicado en la calle 
100, Mar del Sud. Acudir con la herramienta 

para dar muerte, b/presencia. Viernes 19 hs. 
Puntual”.
    Nadie había tomado el puesto, ella era la perso-
na que debía llevar su vida y su muerte hacia 
aquella puerta que tanto respiró entre sueños. 
Tomó la calle 72 y siguió por la vereda sin 
nombre, completó otro recorrido hasta la puerta 
ciega que la esperaba otra vez, «se camina el 
último círculo que la llevaba desde hace un 
tiempo», allí ella moriría. Esa última tarde, donde 
siempre es grato morir.
    La sala era tenue, amueblada con síntomas de 
que un grave silencio la habitó por mucho, mucho 
tiempo. La mano que le dio paso -sospechó- era 
aquella que redactó el aviso en el diario y la que 
ahora se prestaba a darle asiento, luego esa mano 
desapareció para siempre. Completa la obra esa 
criatura que ofrece su vientre hacia un cortaplu-
mas frío. En sangre tibia, la mano no es aquella 
presurosa que acudía a la puerta para recibirla y 
darle paso, sino la misma que tocó a ella.

Muebles a medida | Restauraciones

Velez Sarsfield 14 - M.Paz
(0220) 477-3429

Carpintería El Vasco

02227-611076

R
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Por el árido desierto
vivía el señor viento.
Cansado y aburrido

decidió conocer otros lugares.
Resoplando llegó al mar,

con las olas jugueteó.
La arena al ver aquel joven

tan apuesto y caballero
le sonrió desde la orilla,

y entre rondas y arabescos
se vio a la arena volar

de la mano de aquel joven.
Seguir su camino decidió,
por los campos correteó.
Deshojando margaritas

por su amor les preguntó.
Los árboles lo recibieron 
con el respeto merecido,
no fuera que se enojara
llevando las de perder.
Amablemente las hojas

lo invitaron a danzar
y entre las obeliscas hojas

dejó muy en claro sus dotes
de gran bailarín.

Cansado de tanto baile
quiso experimentar nuevas

sensaciones.
Velozmente corrió y a la

montaña llegó.
Exhalando un gran suspiro

al ver tanta belleza,
el eco agradecido devolvió

aquel suspiro.
Y allí se quedó a vivir
entre huecos y peñas

y si pasas por allí
con un chiflido te invita
a jugar a las escondidas.

El viento
Por Ana Keegan

Estoy cansado de estar sangrando
Y que de repente se apodere de mí la euforia.

¿Qué puedo contarte o cantarte?
Si todavía desconozco mi nombre.

 
En este cuerpo vacío

Espero en algún momento sembrar álamos
Darle sentido y quitarme estas alas,

Que poco le corresponden a mi estilo.
 

Lloro si me encuentro desconsiderado
O si la disidencia se apodera de mi noche.

El reproche brusco me frena,
Pero sigo lloviendo sin hacer ningún ruido.

 
Perdón, si acaso

Y de nuevo lo repito:
Desconozco mi nombre.

La brisa que susurra pasados,
palabras que atraviesan muros marcados,

la mentira del que no quiere ver.
La ironía hecha fuego en invierno,
los silencios tapados con sonrisas,
amores que dicen mover montañas.

El dolor adentrado en la carne,
las almas más buscadas del mundo,

un dios como testigo falso,
y vos, siempre vos.

Ser tan liviano transmutando entre sombras, 
habita en él mi boca cual manantial en el 

desierto.
Me desnudas por completo, 

nos arrastras a cada momento,
me desarmas entre tormentas,
te quedas en mis recovecos.

Me aferro a tus manos mientras borras el tiempo 
y cubren mis ojos de un cielo jamás visto en este 

terrenal infierno.

Inframundo
Por Celeste Silvero

Nomen nescio
Por Camila Silva
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Fuerza, tengo toda la fuerza.
La fuerza de caer hacia un abismo, la fuerza de 
golpear en el vacío, la fuerza de tener que caminar 
absorbiendo el aire que resiste, de saltar bajo el 
peso del cemento, de dormir con los ojos abiertos.
Tengo la energía explosiva de la contención, de la 
lujuria inanimada y los labios atados, del cráneo 
afiebrado y comprimido, de los cascos, del 
estómago caliente, perforado, del conocimiento 
que me lleva los pies hacia tu cara.
Sé que voy a meter mi mano por tu boca y que va 
a salir rajada, que estás llena de púas, como yo, de 
lava.
Sé que el metal fundido nos quema por aliados y 
sé que no podemos, que la fuerza no es otra, que 
es la nuestra, la verdadera.

La fuerza de los hombres calcinados que con el 
fuego de sus cuerpos queman las sogas que los 
atan y de los chicos alucinados mirando los carros 
y las luces, los carteles del odio. Del sexo de una 
noche de millones y la visión del ciego, del 
sentido. Algunas oraciones nos convierten en 
héroes y las víctimas tratan de salvar una valija.
Tengo la fuerza del desequilibrio, de patear el 
acero agudo que sostiene mi cuerpo y lo rebela. 
De la violencia enquistada en el cuello y la cintu-
ra, de la sangre y el flujo blanco de las heridas 
infectadas, del cansancio.
Tengo la fuerza rota de la angustia, del llanto 
entrecortado. 
Yo soy el heredero de la fuerza del mundo, soy el 
experimento del poder.
Soy el dueño absoluto de la impotencia.

Función (fuerza) (1986)
Por Andrés Cinabrio 

R
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    El mono tenía una mirada pétrea, una sonrisa 
cuasi sarcástica y ojos fríos que miraban hacia el 
vacío de algo que no estaba en este mundo. Un ser 
inmutable colgado de una despintada, húmeda y 
vetusta pared; el pobre e inanimado animal no 
poseía su brazo izquierdo y su silueta había 
pasado desapercibida durante una década.
    Llegué a esa casa a las 2:00 PM, el frío seco del 
otoño cayó sobre mí como una lluvia de gérmenes 
penetrándome las defensas sin ninguna contem-
plación; convirtiendo mi persona en un andrajoso 
ser con el cuerpo débil y cubierto de mucosidad 
bacterial. Mi aspecto no era el mejor, pero la 
dueña de aquella casona, después de un largo 
interrogatorio encubierto de charla amable 
decidió dármela en alquiler infiriendo que yo, 
Víctor Semmiel, era una persona de bien, simple-
mente un artista plástico que deseaba un lugar 
alejado de la civilización en busca de inspiración; 
esa inspiración que no te dan las drogas en las 
sórdidas noches de la ciudad.
    Las únicas pertenencias que me acompañarían 
durante quince días serían: mi máquina de 
escribir, mi whisky escocés y mis cuadros a medio 
pintar. Esa obra incompleta reflejaba lo que era mi 
vida en ese momento, una serie de trazos a medio 
camino que parecían conectarse entre sí pero en 
realidad no conducían a nada, pero esa nada tal 
vez cobraba algún significado cuando el ojo del 
observador crítico infiere razonamientos físicos y 
metafísicos. Esos seres nunca fueron de mi 
agrado, asco me provoca su sociedad de charlata-
nes cultos, se pasan la vida interpretando el arte a 
su manera sin siquiera haber dibujado en un sucio 
lienzo o haber esculpido alguna Venus en piedra; 
si pudiera desterrarlos de este mundo lo haría con 
gusto.
     Estrenaría mi nueva habitación en la mediano-
che del primer día de mi estancia allí, paredes casi 
blancas con manchones de humedad, una lámpara 
sucia colgaba del techo que se balanceaba acom-
pasadamente sobre mi cabeza; a la derecha un 
ventanal daba al exterior, desde ese punto se po-

día divisar el extenso bosque y casi al final del 
cielo lo que parecía ser una cadena montañosa 
cubierta por una tenue niebla. Me recosté sobre la 
cama de hierro y lo vi, no recuerdo haberlo notado 
antes, era como si  hubiera estado oculto por culpa 
de alguna ilusión óptica, esas que usan los magos 
para desaparecer elefantes. Mi reacción a tan 
inesperado habitante fue la de apartarme de la 
pared, quedando de cuclillas frente al muñeco; me 
convertí en una masa imperfecta de nervios ante 
el pavor de su presencia y en un acto de cobardía 
mi garganta tañó un grito que resonó hasta lo más 
recóndito de aquella morada.
    De pronto toda la pared, junto con sus ojos, 
caían sobre mí, era como si me hundiera al vacío 
de manera invertida; sentí vértigo y un espantoso 
temor a morir. La sensación duró varios minutos  
hasta que una fuerza similar a la de la inercia me 
provocó una caída repentina de la cama; caí con 
las manos apoyadas y dando arcadas. Allí sobre el 
piso frío quedé desmayado sin oponer resistencia.
    Desperté a las 9:00 AM, la resolana de la 
mañana cruzaba cruelmente por una hendija de la 
ventana torturando mis ojos; nunca en mi vida de 
tomador social sentí semejante resaca. Me puse de 
pie como pude, me dirigí a la cocina donde una 
taza de café doble me volvería a mi estado 
habitual y después de meditar lo sucedido la 
noche anterior, sin vacilar tomé mi atril junto con 
un marco y un lienzo en blanco para salir al 
exterior de la casona donde me rodeaba un bosque 
amarillento, pero de una tranquilidad abrumadora. 
Sentado sobre un banquillo de color castaño tomé 
el pincel humedecido con pintura negra, me 
detuve con la mano alzada sobre el espacio en 
blanco de la tela y después de pensar en la nada 
comencé a dibujar mi pesadilla. Primero, sus ojos 
muertos; luego, el contorno de su deforme figura 
salpicado con tonos rojizos y finalmente, su boca 
burlona y despiadada. Para darle el toque final, 
sobre el fondo de la figura dibujé tinieblas negras 
y mi rostro desgarbado y atemorizado atravesán-
dolas.

El mono manco en la pared
Por Jorge Giménez
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    Sentí alivio por haber terminado aquella obra, 
era como si descargara algún mal que se había 
introducido dentro de mí. Quedé tieso por un 
largo rato hasta que invadido por una carcajada 
siniestra arrojé la pintura varios metros, me 
pregunté si me había vuelto loco o si alguien me 
estaba jugando una broma; nadie podía respon-
derme, estaba solo y en medio de esa soledad esa 
cosa colgada en mi habitación empezaba a pertur-
bar mi mente. 
    Los días pasaban entre penumbras, tormentas y 
pesadillas. Perdido en el espacio y el tiempo 
rasgaba mi carne y mis huesos la misantropía 
provocada por alguna maldición de la que no me 
podía deshacer, un odio irracional comenzaba a 
brotar dentro de mí. Odiaba aquella casa, a esos 
cuadros, a ese animal colgado y sobre todo me 
odiada a mí mismo. Fue entonces cuando sobre 
mi cabeza empezaron a volar las aves grises del 
suicidio, quería arrancarme la piel a jirones, 
masticar vidrio hasta desangrarme o que una 
criatura invisible devorase todo mi ser hasta 
perderme en  algún abismo, pero seguía con vida 
en un mundo de pesadillas afligido por no dejar de 
sentir eso que carcomía mis sesos día tras día. 
Aborrecía esa criatura y lo gritaba con una voz 
que desgarraba mis cuerdas retumbando en el 
espeso bosque de pinos, el tiempo se deshizo para 
mí y las horas ya no significaban nada; mi cuerpo 
perdió su forma original puesto que ya no comía 
ni bebía, era un estropajo hecho de huesos y 
cicatrices.
    Hasta que un día miré por última vez al mono 
colgado en la pared, estaba casi ciego pero podía 
distinguir su figura estática y burlesca esperando 
a que mi carne se muera para poder avanzarse 
sobre mí y alimentarse de esta carroña que alguna 
vez fue un artista y que ahora no es más que una 
víctima de su propia locura.
    Mi cabeza anticiparía el futuro, la dueña de esta 
casa vendrá alertada porque no ha recibido 
noticias de mí en más de una semana, ingresará 
por esa puerta, verá el caos que he generado aquí, 
se turbará al sentir la atmósfera rancia y nausea-
bunda. Me llamará maldiciendo mi nombre y al 
no recibir respuesta seguirá hacia esta habitación 
donde me descubrirá en el peor de los estados; 
luego huirá horrorizada en busca de ayuda. 
Pasarán unas dos horas hasta que lleguen las fuer-

«Me pregunté si me había 
vuelto loco o si alguien 
me estaba jugando una 
broma; nadie podía res-
ponderme, estaba solo y 
en medio de esa soledad 
esa cosa colgada en mi 
habitación empezaba a 
perturbar mi mente» 

zas de la ley, una ambulancia y un equipo forense. 
Ellos examinarán mis restos minuciosamente, me 
pondrán en una camilla y me depositarán en la 
camioneta del servicio médico que me trasladará 
hacia la morgue judicial; y allí me someterán a 
todo tipo de vejaciones post mortem en pos de la 
ciencia y la verdad.
    Luego de aproximadamente dos horas mi caso 
sería levantado por los medios de comunicación, 
titularán “Macabro hallazgo” o quizás “Encuen-
tran sin vida a un artista fracasado”. Los más 
sensacionalistas pondrán detalles más escabrosos. 
Con sus letras teñidas de sangre escribirán que me   
hallaron  muerto en una casona que alquilaba en 
las afueras de la cuidad con la mitad del cuerpo 
carcomido por, según los forenses, algún animal 
carroñero, puesto que mi carne y mis órganos 
fueron arrancados a jirones como lo hacen los 
buitres. Pero el misterio que les quitará el sueño a 
los investigadores será que no descubrirán rastros 
de ninguna alimaña que haya entrado a la habita-
ción, ya que las ventanas están cerradas y ni 
siquiera existen agujeros en las paredes o en el 
techo, descartando toda posibilidad de que algún 
visitante ingresase. Finalmente, luego de mi 
último pensamiento todo se oscureció, pero siento 
que el mono sigue allí observándome y aguardan-
do. R
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Estoy muy emocionado 

porque hace poco empeceé

 un taller literario.

“Carlos, el perro” Dibujo: Diego Rojas

Guion: diego rojas

¡Y todo eso por solo

 1.500 pesitos al mes!$
¡

‘

Nos ensena a escribir poesia, a que 

la literatura es libertad, que no 

tenemos que pensar en la misma 

como un medio de capitalizacion; A 

defendernos de las grandes 

editoriales que lo unico que 

quieren es sacarnos dinero y 

lucrar con nuestra necesidad de 

tener un lugar donde expresarnos 

libremente sin pagar.

- -

-

-

El profesor es joven,

¡pero sabe mucho 

del tema!

El Establo
Vaquería Unisex

(Aceptamos todas las tarjetas de débito y crédito)

Lunes a sábados de 9 a 13 / 16.30 a 20.30

477-0722Independencia 117/123 - Marcos Paz -
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Cultura Poe
Por Pablo Rodríguez Ortiz

    Se cumplen 170 años desde el fallecimiento de 
Edgar Allan Poe y son 170 años marcados por su 
pluma. Su aporte a la cultura es interminable e 
increíblemente vasto. Prácticamente todos los 
autores que vendrían después expresarían ser 
influenciados por él. Mark Twain, Ambrose 
Bierce, H. G. Wells, H. P. Lovecraft, Charles 
Baudelaire, Guy de Maupassant, Julio Verne, 
Robert Louis Stevenson, Pío Baroja, Ray Brad-
bury, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar se nutren 
de su legado e incluso se lo considera como el 
principal exponente del subgénero “romanticismo 
oscuro”. Las antologías post mortem de sus obras 
dieron puntapié a que la crítica literaria revalori-
zara la importancia del cuento corto que no era 
tomada muy en serio durante la primera mitad del 
siglo XIX. Poe marcó no solo a toda la literatura 
moderna sino también a la pintura, la música, el 
cine, la televisión, los cómics y hasta los video-
juegos.
    Su vida fue trágica, Edgar Poe y sus hermanos 
William y Rosalie quedaron huérfanos a temprana 
edad. Él fue adoptado por John y Frances Allan de 
quienes tomaría el apellido. Años después su 
padrastro lo desheredaría, su hermano mayor 
moriría por alcoholismo, y sus problemas econó-
micos y con la bebida se extenderían durante toda

su vida. Se casó con su prima Virgina Clemm en 
1835, la cual contrajo tuberculosis en 1842 y 
falleció por la enfermedad en 1847, llevándolo a 
empeorar su adicción con el alcohol. Luego, en 
1849, cuando parecía que su vida mejoraba al 
reencontrarse con un amor de juventud y al haber 
arreglado casarse nuevamente, desaparece en un 
viaje en busca de su tía desde Richmond a New 
York y aparece en Baltimore delirando y con un 
estado de salud deplorable; cuatro días después, el 
7 de octubre de 1849, muere con tan solo 40 años. 
Aún se desconoce la causa exacta de su muerte 
aunque se especulan varias teorías. Luego de su 
muerte, Rufus Wilmot Griswold escribió la 
primera biografía de Poe con una connotación 
negativa hacia su persona, difamándolo, y esa fue 
la imagen que quedó del autor durante muchos 
años hasta la publicación de otras biografías, y la 
confirmación de que las cartas que había publica-
do Griswold eran falsas, fueron cambiando esa 
imagen.

    La “cultura pop” está cargada de referencias a 
Edgar Allan Poe en todos lados, desde que se 
inventó el cine hasta la actualidad se hacen 
adaptaciones de sus obras; entre las más impor-
tante hay que nombrar a Roger Corman, un direc-
tor, actor y guionista —eminencia del género de 
terror y ciencia ficción que durante los años '60 
dirigió una saga de películas basadas en sus 
cuentos (varias protagonizadas por el famoso 
actor Vincent Price)—. Lo que nos lleva a otro 
director que encarna la esencia misma de Poe: 
Tim Burton. En su primer cortometraje llamado 
Vincent se nombra y homenajea a Allan Poe. Este 
cortometraje sentó una estética y atmósfera que se 
repitió hasta en sus últimas películas como Miss 
Peregrine y los Niños Peculiares; toda su filmo-
grafía rebosa de un aura gótica y romántica que 
rememora al alabado escritor. Se podría decir que 
todas las obras donde se explora la psiquis 
humana y donde los elementos del terror provie-
nen de la propia mente del protagonista, que es 
atormentado por su percepción del mundo —y 
que poco a poco se sumerge en algún acto diabóli-
co—, tienen en esencia el trazo del legado de Poe.
    Yendo más allá del cine y metiéndonos en la 
música, Just like Tom Thumb's blues, de Bob 
Dylan; Just like heaven, de The Cure; Premature 
burial, de Siouxsie and The Banshees o Murders  
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in the rue Morgue, de Iron Maiden son algunas de 
las canciones que se basan en cuentos del escritor.

Incluso en Argentina tenemos algunos casos 
como Campanas en la noche, de Los Tipitos; 
Corazón delator, de Soda Stereo y Morella, de 
Los Piojos. El artista Lou Reed sacó en 2003 un 
disco titulado The Raven donde homenajea toda la 
obra de Poe. 
    Se considera a Los crímenes de la calle Morgue, 
publicado en abril de 1841, como el primer relato 
detectivesco de la historia de la literatura; así 
también, fue el primer misterio de “habitación 
cerrada” da a conocer a Auguste Dupin como el 
detective protagonista de este y otros dos cuentos 
más que serían el modelo para que Arthur Conan 
Doyle creara a Sherlock Holmes. Poe también 
sería importante en Japón donde influiría a Taro 
Hirai (un gran novelista de la ficción detectivesca 
que cambió su nombre por el seudónimo de 
Rampo Edogawa, que es simplemente la pronun-
ciación japonesa de Edgar Allan Poe). Y el home-
naje llegaría hasta la famosa serie de anime 
Detective Conan donde el protagonista, converti-
do en niño, esconde su identidad con el nombre 
Edogawa Conan en honor a los dos autores.
     En los cómics, el primero en referenciar al 
bostoniano no podía ser otro que Batman, que en 
Detective Comics #44, de 1940 aparece una 

sinopsis de El Escarabajo de Oro; pero no sería 
hasta 2003 cuando el superhéroe se cruzaría con 
el escritor en Batman: Nevermore. Durante los '40 
y '50 los relatos de Poe serían adaptados e inclui-
dos en títulos como Classic Comics o Yellowjac-
ket Comics, y de ahí en adelante las adaptaciones 
no cesarían nunca. Y entre todos los autores de 
cómics que lo han homenajeado se debe destacar 
a Richard Corben, guionista y dibujante de 
adaptaciones e historias propias muy respetadas 
en el medio.Rampo Edogawa, importante novelista japonés.

Portada del videojuego point-and-click.

Primer número de Batman Nevermore (2003)
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    En videojuegos se conocen tres basados en 
historias de Poe: The dark eye, Midnight myste-
ries y Dark tales, que cuentan con el mismo estilo 
de juego point-and-click (apunta y haz click) 
donde el eje está en resolver casos policiales; y en 
el género de terror, Eternal darkness, uno de los 
juegos más reconocidos de la consola GameCube 
de Nintendo transcribe una cita de Poe al inicio de 
su partida. 
    Un punto clave para la consagración de Poe en 
la “cultura pop” es la adaptación que hace la serie 
de televisión Los Simpsons del poema The Raven 
en el capítulo “Treehouse of horror”, de 1990. Y 
regre-

regresando al cine, como recomendación final, 
hay tres películas para destacar: 
-Los ojos del diablo, de 1990, dividida en dos 
historias: primero “La verdad sobre el caso del 
señor Valdemar”, dirigida por George Romero, y 
la segunda “El gato negro”, realizada por Dario 
Argento. 
-El Cuervo, un thriller de 2012, donde el propio 
Edgar Allan Poe, interpretado por John Cusack, se 
convierte en un detective y ayuda a la policía a 
capturar a un asesino en serie.  
-Narraciones extraordinarias, un film animado 
de 2015 que cuenta con cinco relatos de Poe, cada 
uno realizado con una técnica de animación 
propia.
 
   ¿Cuál es el atractivo que nos seduce de la litera-
tura de Poe? ¿Será un placer morboso de recono-
cernos a nosotros mismos como monstruos? ¿Será 
la atmósfera opresiva que compatibiliza con las 
angustias que guardamos en el corazón? ¿Será el 
alivio final de ver a la muerte sobre el papel y 
creerla lejana o el temor de pensar que nos rodea 
a cada instante y con o sin ninguna certeza puede 
llevarse a los seres más amados? Alguna vez Poe 
supo responder a las críticas que lo comparaban 
con el escritor E. T. A. Hoffman diciendo: “El 
terror no viene de Alemania, viene del alma”. 
Quizás nosotros llevamos en el alma un poco de 
su terror. 

Escena del capítulo “El Cuervo”, de 1990.

Póster original de la película de 1990.

La película está inspirada en varios cuentos del autor. R
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