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 Pensemos en lo siguiente: ¿qué sucedería si en algún momento nos viéramos ante la 
prohibición de la palabra escrita?
 La novela distópica Fahrenheit 451 de Ray Bradbury nos revela un impecable y a la vez 
truculento vistazo a lo que podría llegar a pasar si el nexo entre el lector y el soporte papel se 
viese interrumpido. Desde nuestra perspectiva imaginamos que es algo probable, más teniendo 
en cuenta la velocidad a la que la tecnología avanza, no obstante, todavía lejano, ya que el libro 
y el material digital han logrado coexistir hasta el día de la fecha.
 El nacimiento de la revista Rocamadour es un hecho (sin precedentes en su tierra) que 
suma adeptos a la causa. Fue creada por necesidad, para desplegar lo que a la larga nutrirá a quien 
las circunstancias han arrastrado a denominarse escritor: el espacio, la posibilidad de interceder 
en la temida blancura de la insípida y pulcra superficie de la hoja.
 ¿Entonces podemos concebirla como un estandarte alzado contra la adversidad? Clara-
mente. Es una forma de decir “Ey, acá estoy. Soy una voz sumergida en un océano de voces, pero 
creo poder gritar lo suficiente para que me escuchen”. Es una forma de establecer los cimientos 
artísticos y filosóficos para los que vienen, y extender el plazo de encuentro con un futuro que 
puede, o no, ser amistoso con los que ideamos a la literatura como salvación.
 Lo importante es estar preparados, le digo a todo aquel que lea, comparta o participe 
aquí, y mantener la flama ardiendo.

M. M. Álvarez

Prólogo
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El último penal
Por Hugo Canal Bialy

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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 El Gigante de Arroyito desbordaba de 
canallas, con algunos leprosos infiltrados, en 
Rosario era una final a vida o muerte; el equipo 
ganador se adjudicaría el campeonato.
 Con jugadas bruscas de fouls reiterados, 
el árbitro ya había expulsado a 5 jugadores: 3 
mediocampistas de Newell’s y el conjunto local 
perdió un hombre clave en la defensa, y a Marco 
Ruben, la estrella, el gran goleador.
 Faltaban 10 minutos para finalizar el 
encuentro, el Dt canalla en un acto desesperado 
llamó a "Pajarito" Gómez, artillero de 45 años, a 
sólo 3 semanas de su despedida. Ya no era titular 
y fue incluido en la lista de concentrados para ser 
aplaudido por los hinchas, y para preparar su 
homenaje.
 A los dos minutos de ingresar, con su 
picardía habitual, "Pajarito" generó una acción 
polémica para que le cobren penal. Le reclamó al 
referí el tiro desde los 12 pasos, ya había echado a 
5 protagonistas y si expulsaba a una leyenda como 
Gómez, corría riesgo de salir sin vida de la 
cancha. Ante todo Central reclamándole la falta, 

el árbitro insólitamente para salir del paso, en 
forma inexplicable cobró corner.
 El "Cuqui" García preparó el balón para 
tirar el centro, en el área "Pajarito" esperaba la 
que podía ser la última oportunidad de su carrera 
futbolística.
 La pelota voló en comba, cayendo justo 
para que el centrofóbal pueda cabecearla y hacer 
el gol de la victoria. Al mismo tiempo que el 
goleador conectaba su bocho con la esfera, el 
coco de Rocamura impactó sobre su propia 
cabeza. Como en una escena de ballet, en simultá-
neo ingresó el balón al arco y "Pajarito" caía 
muerto víctima de un derrame cerebral.
 De las bandejas se oían aplausos y 
llantos, como un gladiador en el coliseo romano el 
héroe canalla brindó su función despedida, 
coronando campeón al equipo de sus amores y 
dejando la vida en la cancha.

IMAGEN
actual

Miércoles a viernes de 17 a 20.30 / Sábados de 10 a 12.30 y 17 a 20.30 hs.

Belgrano 2115 - Marcos Paz  /

Corte | Color | Alisados  
Shock de keratina y más...

Peluquería unisex

Turnos y consultas: 11-5929 8059

R

Hincha de Boca, lector apasionado de narradores 
futboleros: Osvaldo Soriano, Roberto Fontanarrosa y 

Eduardo Galeano.
***************************************

***************************************
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El entierro
Por Mauro de Guiseppe

    Se lleva al muerto con manos seguras, por los 
caminos simples que tiene el cementerio munici-
pal de Constancia se cierra una sola nube inmensa 
y oscura. Más adelante se levantan los primeros 
velos de la tierra y se resquebrajan amontonándo-
se bajo las uñas torpes de las palas. Las manos 
mercenarias que las mueven se detienen ante la 
mirada preocupada de todos. Es que el cajón 
funerario es puesto cerca del foso y se deja oír el 
primer sonido para ellos. El sonido no regresa y 
las palas recomienzan con un esfuerzo doblegado 
por el descanso. La tierra se vuelve pegajosa y los 
sepultureros muy hábiles contra ella luchan con 
sus palas y botas. El sonido se da otra vez y los 
presentes mantienen como un suspiro débil la 
esperanza de que esta vez no haya sido escucha-
do, que por el paleo incesante y el chapoteo de los 
trabajos haya quedado cubierto. Sin embargo, los 
sepultureros se detuvieron otra vez, alguien de los 
presentes tose fingidamente. Otro de ellos mira 
nervioso aquel cielo cargado de nubes oscuras 
para denotar apremio a los trabajadores.
    —No lo haremos —dijo tranquilo uno de los 
sepultureros apoyándose en el borde del foso—. 
No enterraremos a un hombre que no se interesa 
en estarse muerto.
   —¡De ninguna forma! —dice enojado el otro 
sepulturero.
    —Está muerto —aclara uno de los conocidos 
del difunto—, quizás no de la forma habitual, pero 
ya está irremediablemente muerto.
   —No enterraremos a alguien que habla —se 
niega otra vez el sepulturero.
   —Habla sólo del pasado… de cuando estaba 
vivo, no le haga caso —murmura otro de los 
conocidos del muerto.
    —¡Entonces hágalo usted! —El segundo sepul-
turero más impulsivo y nervioso que el primero, 
le ofrece con una rabia contenida su pala llena de 
una tierra pegajosa. El conocido del muerto baja 
la cabeza y la rechaza con una mano preocupada 
por la culpa.

    —A nosotros no nos pagan por enterrar a los 
vivos. No lo vamos a hacer —dijo resuelto el 
primer sepulturero y comenzó a sacarse el barro 
de las botas con la punta de la pala.
    —Si quieren, vayan ustedes a quejarse con el 
director del cementerio —el segundo sepulturero 
increpaba nervioso a todos los presentes mirándo-
los a la cara—, que en ese caso nosotros también 
tendremos que hablar con el sindicato.
    Después de decir esto, clavó su pala indignada 
en la tierra recién sacada y fue el primero en 
alejarse de aquel lugar.
    Los cercanos al difunto comenzaron a murmu-
rar con gestos de justificación o de condena hacia 
los trabajadores. Luego uno de ellos que hasta 
entonces no había hablado levantó la voz hacia 
todos: 
    —¡Le pagaremos diez veces más de lo que les 
paga el cementerio! Juntaremos entre los que 
estamos aquí el dinero —ya con un tono de voz 
más reservado—. Sólo queremos que esto termine 
de una vez.
    El primer sepulturero, más tranquilo al hablar 
que el segundo, se tomó un largo respiro y sin 
mirar a aquellos desconocidos que esperaban su 
respuesta, intentó por un momento dilucidar 
aquellas palabras que brotaban imperceptibles 
dentro del ataúd. Ante la súplica de los familiares 
su actitud se volvió orgullosa y perezosa. Levantó 
la vista y los miró fijamente a la cara con repenti-
nos aires de superioridad. Unas mujeres lloraban 
sobre una mano y algunas viejas no podían evitar 
hacer comentarios en voz alta para llamar la 
atención; algunos jóvenes, que seguramente 
venían por primera vez a un entierro, se ponían 
adelante para verlo todo, aunque entumecidos de 
miedo y torpeza.
   —Ya hemos dicho que no lo haremos. Si quieren 
hacerlo, háganlo ustedes.
   El primer sepulturero clava también la pala y se 
aleja con el ruido de esas botas que le iban 
grandes.
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masticar puteadas y largar maldiciones en el 
traqueteo de ese cajón roñoso.
    Todo aquello ya no quería ser un rito solemne y 
sagrado sino más bien una abominación desgra-
ciada. El papel con las últimas palabras que 
debían ser pronunciadas durante el entierro, se 
cayó en la tierra mojada sin preocupar a nadie. Por 
unos instantes se miraron entre sí aquellos pocos 
presentes, por suerte la garúa se hizo más pesada 
para perder los problemáticos murmullos del 
muerto, no lo miraron siquiera. Uno de ellos 
escupió de rabia el piso o tal vez porque le había 
entrado algo de barro a la boca. Todo aquello ya 
les hastiaba y se unieron sin decir nada en aquella 
carrera.
  El muerto quedó ahí, sin cubrir siquiera y 
hablando.

    Todos los presentes se miran y comienzan a 
hablar entre ellos, los jóvenes investigan las 
tumbas cercanas o se acercan al cajón que aún 
está al borde del foso para tratar de escuchar algo, 
el muerto habla sólo de su pasado y se alejan 
aburridos. Una garúa se comenzó a desbandar de 
ese cielo compacto de grises. Bajo esa delgada 
tela de agua comenzaron a aparecer los primeros 
desertores. Ante aquella situación tan desagrada-
ble corrían a sus autos o en busca de algún refugio 
fuera del cementerio. Los que aún quedaban, 
aquellos más cercanos al muerto, los que lo 
habían traído con manos seguras, se movían ahora 
torpes hasta el fondo de ese foso a medio hacer. 
No había forma de evitar que el muerto siguiera 
hablando, no pudieron evitar que el lodo se les 
metiera por entre sus zapatos de vestir, que las 
rodillas se les empantanaran, no pudieron evitar 

Ventas por mayor y menor en artículos
de mercería, lencería, lanas, telas,
accesorios para moda y fantasía

Distribuidora

Pareta

Sarmiento 2055 - Marcos Paz (Pcia. de Bs. As.)
(0220) 477-1083 / 6541

info@distribuidorapareta.com.ar
www.distribuidorapareta.com.ar
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HACE TU ENCARGUE



La tontería de pensar que se ha ganado10

Capítulo IV

    Cuando acaricio su piel con la yema de los 
dedos siento calma, y más a esa hora. Me pregun-
ta si estoy bien y le digo que sí. Si me preocupa 
algo es la finitud de la calma, me preocupa ya 
saber los pasos que conducen a ese fin asegurado: 
despertar, caminar hacia el baño, preparar un café,  
beberlo en la cama, besarnos;  y a partir de ahí la 
palabra nosotros se quiebra poco a poco, si perdu-
ra es en términos de promesa y cita futura, pero  
ya nada es tan concreto como mis dedos en su 
cintura, o esa luz que se filtra apenas por la venta-
na, o esta taza caliente que sujeto entre mis 
manos. Le digo que sí, que está todo bien: un 
montón de nada me aguarda fuera de este cuarto y 
sábanas blancas y café fuerte, y como vos, esto es 
ficción.

Capítulo V

    No llueve, pero el agua está presente en las 
calles, en veredas rotas, en bocacalles inundadas. 
No es poético ni mucho menos, más bien refleja a 
un intendente ausente. Voy esquivando las baldo-
sas rotas, es imposible no mojarse.
   Un hombre camina a paso acelerado. Pide 
permiso y me muevo a un costado. Sus zapatos 
están recién lustrados y el pantalón es de un color 
marfil, de manera que si pisa una baldosa floja lo 
arruinará, es más, con esa marcha el chorro  segu-
ramente llegue hasta su camisa blanca. 

Veo en ese hombre mucho de mí, pensar en la 
mierda solo cuando se la ha pisado.
    El tipo me sacó una cuadra de distancia; lo veo 
entrar al restaurante y pienso en ir a otra parte. 
Comprendo que es una tontería y me siento.  
Estoy a solo dos mesas de distancia; él bebe lenta-
mente su café y saca una libreta. Comienza a 
escribir vaya a saber qué. Esa libreta, la manera de 
escribir, algo de ese hombre me es familiar. Pido 
un café y voy al baño solo para ver qué escribe. Es 
seguro que no se percató de mi presencia. No hay 
dudas, esa es mi libreta. En ella ha  escrito: 
“Ahora vuelvo a la calle y los recuerdos se 
limitan al ayer. Una chica que no era Lucía decía 
cosas y reíamos y me besaba en el cuello, y ella no 
era Lucía”. 
    No puedo leer más que eso. Sigo camino hasta 
el baño y me lavo varias veces la cara. Hay en el 
lugar un fuerte olor a lavandina y también a orina. 
Al pasar nuevamente a su lado veo que ha escrito 
dos versos, no puedo leerlos.
    El café ya está en la mesa (frío) y me resulta 
imposible no pensar en lo que acaba de ocurrir. 
Un hombre escribe lo que pensé hace unas horas. 
¿Cómo conoce a Lucía? ¿Cómo puede coincidir 
palabra por palabra mi pensamiento con su 
escritura?
    Dejo $50 sobre la mesa y me retiro, es mejor 
así. Torpemente piso una baldosa floja y se incrus-
ta sobre mi pantalón una gran mancha de barro. 
Pienso si ese extraño lo habrá escrito.

La tontería de pensar 
que se ha ganado

Por Sergio Ortiz

Ilustrado por Fede Avila Corsini

¿Cuántas veces se deshoja,
en una vida humana,

la misma rama?

Es como preguntarse
cuántos ecos 

tienen el adiós y el para siempre.
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Capítulo VI

    Hace dos días que no recibo un mensaje de 
Lucía, prueba suficiente para saber que todo está 
mal. No sabrá que conocí a Clara en una plaza y 
que hicimos el amor infinidad de veces en su 
departamento de Palermo. Lucía no necesita saber 
eso, para ella el amor se mide en términos de 
presencia, y es muy lógico después de todo. 
Reviso el celular y leo un mensaje que me envió a 
las tres de la madrugada: “Tenemos que hablar”.  

    Esperé en la plaza central de Merlo hasta las 
cuatro de la tarde, y de ahí fuimos a tomar un café. 
Hablamos un poco de lo hermoso que estaba el 
día y sobre qué habíamos hecho en este último 
tiempo. Pero a los dos nos gusta leer, de manera 
que entendíamos que retrasar el conflicto no 
servía de nada, así que decidimos hacerlo conciso, 
como los cuentos de Poe.

—Creo que ya sabés por qué te llamé, ¿no?
—Sí, y estoy de acuerdo.
—¿Así nada más? Es peor de lo que pensé…
 



La tontería de pensar que se ha ganado12

—No. Pienso que hay toda una sociedad apoyada 
sobre el concepto de lo eterno, y para mí no es así. 
Si ahora nos damos un tiempo o arreglamos esta 
situación, después la rutina nos volverá a golpear 
la puerta, y te aseguro que no será dentro de 
mucho. Pienso que ya estamos en jaque, podemos 
retrasar el final obvio moviéndonos para los 
costados, desesperadamente, ¿pero después? 
Después el mate ya se nos presenta y nos mata 
indignamente, nos tira al costado. No quiero ser 
esa última pieza y tampoco quiero que vos lo seas. 
Eso indica, a mi modo de ver, que aún te quiero 
mucho. Sé que pensás que es una manera egoísta 
de querer, pero es la única que aprendí.
—Sí, de nada sirve retrasar lo inevitable.
    En un movimiento nervioso, Lucía sacó un 
billete de $100 y lo dejó sobre la mesa. Me sentí 
doblemente infeliz, ese billete cubría mucho más 
que el café. 

Capítulo VII

    Decidí, al menos por un tiempo, no ver a 
Clara. La idea de que todo se da en términos de 
ciclos me atormenta últimamente, de modo que el 
simple hecho de tomar una cerveza con un amigo 
se resume en un saludo y en una despedida, lo 
demás es un relleno de tiempo y palabras. 
    Me pregunto si el hombre del restaurante era 
una especie de Doctor Jekyll y yo una contracara  
vacía e indiferente. Me victimizo al pensar que 
Hyde es solo un producto, que yo soy solo un 
producto. Quiero creer en Rousseau, en que el 
hombre es bueno por naturaleza y es la sociedad 
quien  lo corrompe y destruye. Lo descartable de 
la sociedad ha hecho de mí, indudablemente, un 
Hyde. R
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Ella
Por Alejandra Llanos

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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4 de octubre de 1989.

 Dormía plácidamente mientras perci-
bía el aroma del limonero en flor que entraba por 
la ventana. Solo tenía dieciocho años, estaba en su 
cuarto rodeada de pósters de sus estrellas de rock 
favoritas y fotografías que resumían su joven vida 
en viajes escolares y reuniones familiares. En el 
piso de su cuarto podía verse el teléfono con el 
cable enroscado junto a su cama, propio de una 
joven que habla hasta por los codos. Hasta ese día 
ella había sido solo una más del montón y parecía 
que siempre sería así, y fue en ese momento que 
lo escuchó: “Alfonsina”, dijo una voz distorsiona-
da y cruel provocando que la joven se despertara 
de un sobresalto. Nunca en su vida había sentido 
un terror semejante. No pudo pensar en otra cosa 
por el resto del día.“Fue una pesadilla”, se dijo 
tratando de apartar ese sonido metálico y escalo-
friante que la hacía sentir como si alguien la 
hubiera cortado solo con el sonido de su voz. Pero 
ese fue solo el principio ya que lo mismo ocurrió 
al día siguiente y conforme pasaban los días la 
situación empeoraba: no solo lo escuchaba 
llamarla por las mañanas, sino que además 
empezó a sentir la presencia en su cuarto, una 
sombra en su ventana por las noches, pasos detrás 
suyo por las calles cuando salía de compras. Lo 
escuchaba reír y llamarla.
 Alfonsina, dispuesta a todo, o eso le 
dijeron que significaba su nombre. Pero su 
nombre ya no significaba más que una tortura 
para la muchacha, puesto que ya no podía sopor-
tar oírlo sin pensar en lo que la atormentaba.
 Cansada y desesperada de que su familia 
ignorara sus padecimientos adjudicándolos al 
cansancio o a su imaginación, ella  no tuvo mejor 
idea que ir con la policía para buscar ayuda, pero 
la pobre infeliz no halló más que burlas: “Señori-
ta, usted lo que necesita es un psiquiatra”, le 
contestaron; “Creo que le vendría mejor una 
internación”, dijo otro de los efectivos; “Debe 
estar sugestionada por los cuentos del vampiro de 
Retiro”. Aún perturbada solo pudo repetir “vam-
piro”, lo que provocó una lluvia de carcajadas a su 
alrededor. Muerta de humillación salió de la 
comisaria en silencio con sus mejillas empapadas 
de lágrimas.

 Ya no dormía hacía días, cuando por fin 
decidió huir de su casa a donde él no pudiera 
encontrarla. Su cuerpo ya estaba débil por el 
hambre y los pies le dolían de tanto caminar pero 
no podía detenerse porque allí estaba esa presen-
cia hostil a su alrededor. Sabía que estaba al borde 
de un colapso nervioso pero la esperanza de poder 
escapar le daba fuerzas para no sucumbir. Estuvo 
deambulando por tres días hasta que encontró una 
ferretería de barrio con una ventana mal cerrada. 
Se acercaba la noche y sabía que si tenía un techo 
por lo menos podría intentar dormir. Luego de 
varios intentos logró subir a la pequeña abertura y 
cerrarla desde adentro. 
 Fue instantáneo, apenas puso un pie en 
su nuevo refugio se sintió a salvo por primera vez 
en casi un mes. Por fin podía respirar aliviada. Él 
se había ido y ella era libre. Entonces lo escuchó: 
“Date por muerta”. Esas palabras provocaron un 
torrente de lágrimas en ella, quien ya solo atinó a 
acurrucarse entre unas bolsas de cemento y 
esperar lo inevitable. “El vampiro de Retiro”, se 
recordó a si misma. “¿Podrá ser cierto?”, sus ojos 
desesperados buscaron a su alrededor algo que 
pudiera usar en su contra, más si era lo que ella 
creía, no tenía esperanza alguna.

«Fue instantáneo, apenas 
puso un pie en su nuevo 
refugio se sintió a salvo 
por primera vez en casi 
un mes. Por fin podía 
respirar aliviada. Él se 

había ido y ella era libre. 
Entonces lo escuchó: 
“Date por muerta”»
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 Ya era entrada la media noche cuando 
ella empezó a escuchar las sirenas acercándose. 
Era una trampa, quizás una alucinación, él iba a 
matarla y nadie podría salvarla pero aun así ella 
jugaría hasta el final. Se puso de pie y caminó 
hacia la entrada de la tienda. Él aguardaba desde 
la oscuridad, podía sentirlo. Se dio valor para 
emprender su última jugada y después de unos 
segundos lanzó un largo suspiro y corrió con 
todas sus fuerzas hacia las luces de colores que 
asomaban por la puerta de vidrio. Su corazón 
estaba por detenerse en cualquier momento pero 
ella corría, la muerte la abrazaba y cuando la 
sujetó de repente, hundiéndole los finos colmillos 
en su garganta mientras su sangre la abandonaba, 
ella no pudo evitar reír histéricamente. Fue ahí 
cuando él lo supo, pero ya era tarde para ambos. 
Él la arrojó al suelo gritando: “¿Qué hiciste?”, con 
la sangre aún chorreando de su boca antes de caer 
junto a ella. 
 El vampiro en ese momento vio la 
jeringa con un líquido negro resbalando de la 

mano de la joven. “Estás muerto, hijo de puta”, 
logró decirle ella con una sonrisa, mientras su 
cuerpo convulsionaba por los efectos del veneno, 
efectos que él ya estaba padeciendo.
 Alfonsina, dispuesta a todo, o eso me 
dijeron que significaba.

*************************************
Alejandra Llanos (Flores, 1988). Es bibliotecaria, 
escritora y artista plástica. Actualmente reside en 

Marcos Paz con su pareja y su hija. Participó en las 
dos primeras antologías del taller literario “Algo que 
decir…” de la Biblioteca Popular Gral. San Martín.

*************************************
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Las leyes del amor
Por Érica Manrique

Con qué derecho vienes a mi mente cuando 
escucho una canción.
Con qué derecho vienes a mí cuando estoy leyen-
do un apunte y por “casualidad”, resulta que la 
fecha coincide con la de tu cumpleaños.
Con qué derecho vienes a mi mente cuando estoy 
en una fiesta y me imagino que vas a entrar en 
algún momento y me vas a tomar de la mano para 
bailar.
Con qué derecho te presentas en mi insomnio y 
me abrazas prometiendo paz.
Con qué derecho vienes a mi mente cuando beso 
a alguien y deseo que seas tú.
Con qué derecho vienes cuando estoy feliz y me 
imagino que te alegras por mí.
Con qué derecho me miras así, dejando esa 
mirada perfecta en todas las memorias que 
habitan en mi cerebro.
Con qué derecho te presentas a la hora de las 
canciones románticas y me tomas por la cintura, y 
me susurras al oído.
He llegado a la conclusión que debo ser yo la 
equivocada y me pregunto:

Con qué derecho nos imagino siendo viejos 
tomando café y haciendo análisis de poesías, 
cuentos y novelas.
Con qué derecho te escribo todo esto sin ser mi 
amor.
Con qué derecho si nunca me diste una razón.
Con qué derecho deseo tu piel si nunca la he 
rozado.
Con qué derecho te convierto en mi platónico, si 
muy bien lo dijo Platón que se trata de una ideali-
zación.
Con qué derecho te imagino si el destino ya me 
dijo que no.
Con qué derecho te amo sin haberte conocido un 
poco.
Con qué derecho te pienso si tú no estás enterado. 
Con qué derecho te admiro si sé que estás en el 
limbo y yo en el abismo por desearte.
Con qué derecho te espero si sé que no vendrás.
Con qué derecho te tengo tan presente, si bien sé 
que eres uno de esos horizontes al que no debo 
caminar.

La bella Gorgona
Por Jorge Giménez

 Me encontré repentinamente frente a 
ella, su rostro estaba tapado con un bello velo 
negro con bordados azules, su cuerpo poseía la 
armonía del infinito universo y a su alrededor 
danzaban miles de criaturas invisibles. Era un ser 
de este mundo, pero de otros tiempos, una mani-
festación mitológica de mis sueños y quizás una 
placentera pesadilla que solo yo deseé tener.
 No sé cómo ni cuándo llegué a ese lugar, 
tan solo recuerdo una luz blanquecina que se 
desprendía del techo de mi habitación como si se 

tratase de una manifestación celestial, en ese 
momento tuve la sensación de que mi mente se 
expandía a límites surrealistas hasta cruzar al 
terreno de lo inusual.
 Yacía parado en una colina, sobre mi 
cabeza un cielo rojizo se agitaba siniestramente, 
el paisaje era solo desierto y más desierto, natura-
leza muerta de vivos colores que se asemejaba a 
algún infierno dantesco; y de la nada aquella 
extraña fémina apareció. El caos que se gestaba 
en mi mente era invencible e inevitable, todo mi

R



17Jorge Giménez

cuerpo se detuvo al verla; todo el microcosmos 
dejó de moverse, menos ella. Con sus frágiles 
dedos, delicadamente, tomó el velo negro que 
cubría su rostro y dejó que admirara su belleza: 
labios de un exquisito rojo natural, profunda 
mirada azul, y lo más exótico, maravilloso y 
poético: sus cabellos que habían mutado en 
graciosas serpientes negras de diabólicos ojos 
rojos que se retorcían cual danza macabra y 
emitían un estremecedor sonido que provenía de 
sus lenguas bifurcadas.
 Dos pasos me alejaban de la Gorgona, 
dos pasos que me acercarían a mi destino; y forzo-
samente me vi obligado a caminar hacia ella. Ya 
frente a frente sentía que su infecto aliento me 
ahogaba, pero a pesar de todo me invadió un  

irrefrenable deseo de besar sus labios aun sabien-
do que me iba a costar caro semejante osadía. Mis 
manos quedaron atrapadas en aquel hervidero de 
serpientes al tratar de tomar su cabeza, mientras 
seguía sumergida en un inalterable mutismo y así 
permaneció cuando la besé, no me evitó ni me 
advirtió sobre las consecuencias. Fue en ese 
instante de éxtasis que sentí cómo todo mi cuerpo 
se tornaba gris y mis músculos duros e insensi-
bles, la petrificación avanzó rápidamente hasta 
llegar a mi cabeza y quedar totalmente muerto por 
fuera y por dentro como una estatua. Me desperté 
casi asfixiado, miré el sol que cruzaba por mi 
ventana y fui en busca de aquel sueño hasta 
quedar atrapado eternamente en él. R
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El loco
Cansino

Por Roberto Fontanarrosa

    Para que usted tenga una idea de qué tipo de 
futbolista era ese muchacho, le cuento que jugaba 
llorando. Pero no le digo llorando porque protes-
taba o porque se la pasaba quejándose a los 
árbitros o esas cosas que nos han dado a los argen-
tinos la fama de llorones, no.
    El Loco Cansino lloraba en serio, con lágrimas, 
desconsoladamente, mientras llevaba la pelota. 
Yo lo he visto. Parece algo digno de risa pero 
créame que era una cosa bastante impresionante. 
Cómo decirle... angustiante.
    Cansino entraba a la cancha muy serio, no sé si 
concentrado o qué, pero usted lo veía serio, el 
ceño fruncido, con la vista perdida sobre el 
césped, parecía que no se fijaba ni en los adversa-
rios ni en la gente que había ido a la cancha. Y le 
aseguro que por ese entonces iba muchísima 
gente a la cancha de Sparta, muchísima. Porque 
tenía un equipazo. Jugaban el Gringo Talamone, 
el Negro Oroño, Sebastián Drappo, que después 
fue a Racing, la Garza Olmedo, que era el arque-
ro, y otros más que ahora escapan a mi memoria

pero que ya me voy a acordar.
    Pero la figura, la figura, era Cansino sin duda 
alguna, el Loco Cansino. Y mientras el partido iba 
bien, digamos, mientras no fueran perdiendo, 
Cansino se mostraba normal, calmo, tranquilo. 
Jugaba ahí, en su punta, participaba poco del 
juego, la pedía de vez en cuando, al estilo de los 
viejos punteros derechos, que no se movían de al 
lado de la raya. Hasta daba la impresión de ser un 
poco frío, de no interesarle demasiado el partido.
    Pero si los rivales hacían un gol, se ponían en 
ventaja, ahí Cansino se ponía a llorar.
     No le voy a decir que se ponía a llorar de golpe, 
de repente. Pero era una cosa como que entraba a 
hacer pucheros, a aspirar aire, a fruncir la cara, y 
ya la gente empezaba a prestarle más atención a él 
que al partido porque sabía que Cansino se iba a 
largar a llorar.
    Era una cosa bastante dramática, permítame que 
le diga. Bastante dramática. "¡Aguante, Cansino! 
¡No es nada, Loco, ya van a empatar, no llores!" 
lo alentaban desde la tribuna, porque a la gente le 
daba no sé qué verlo así, tan sentido. Pero se 
largaba a llorar nomás, como los chicos. Y le 
cuento que Cansino, cuando pasó por Sparta ya 
andaba cerca de los 30, debía ser un muchacho de 
28, 29 años.
    Le juro que entonces, ya perdiendo uno a cero, 
se venía para el medio, era como que no podía 
esperar a que la pelota le llegase a la punta. Se 
venía para el medio y empezaba a conducir el 
juego, pero no dejaba de llorar, desconsoladamen-
te lloraba, daba pena verlo pobre muchacho. Era 
algo desgarrador mirarlo correr con la pelota, 
levantando la cabeza para localizar a sus compa-
ñeros, saltando sobre las barridas de los rivales y 
llorando a moco tendido, la boca abierta, colorado 
por el esfuerzo, las venas del cuello hinchadas a 
punto de reventar. 
    Lo notable es que los árbitros no sabían cómo 
tratarlo, no hay en el reglamento ninguna regla 
que estipule que un jugador no puede jugar lloran-
do. Que no pueda insultar, sí, está contemplado, o 
gritarle al referí, bueno, vaya y pase (o como 
ahora que no está permitido seguir si un jugador 
está sangrando), pero nunca el reglamento dijo 
algo sobre un jugador que llorara. Lo dejaban, 
entonces.
    Me acuerdo de que hubo un árbitro muy 
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grandote, el Inglés Mackinson, que la primera vez 
que lo vio así trató de consolarlo porque él mismo, 
Mackinson, ya tenía los ojos enrojecidos, vidrio-
sos. Vio usted que hay gente que cuando ve llorar 
a otra persona, llora también. Paró el partido y le 
habló, agarrándolo de un hombro, paternalmente.
    Pero no hubo caso, Cansino se contuvo un 
momento, tratando de aspirar hondo para cortar 
los sollozos; apenas reanudado el juego empezó 
de nuevo a pucherear y enseguida volvió al llanto.
     Se imagina que a la hinchada de Sparta la cosa 
mucho no le gustaba porque era motivo de la risa 
de las otras hinchadas. De las risas y de las carga-
das. Si hasta llegaron a decirles "los llorones" a 
los hinchas de Sparta, por causa de Cansino.
    Por otra parte, en esos momentos era cuando 
Cansino, desesperado por el resultado adverso, 
podía conseguir los milagros más conmovedores, 
futbolísticamente hablando. Era ahí cuando se 
hacía dueño de la pelota y podía dar vuelta un 
resultado con una facilidad asombrosa. Gambe-
teaba de a cuatro, de a cinco rivales, hacía jugadas 
que yo, después, no he visto hacerlas a nadie, 
podía dar vuelta un partido él solo aunque fuera 
perdiendo por 3 o 4 a 0.
    Después, cuando Sparta lograba empatar, 
Cansino ya se calmaba. Casi ni gritaba el gol del 
empate, le digo. Se abrazaba con sus compañeros, 
eso sí, y se limpiaba los ojos con la manga de la 
camiseta. O con un pañuelo mugriento que 
siempre llevaba en la media. En ocasiones los 
mismos árbitros le alcanzaban un pañuelo y en 
una oportunidad lo vi secarse los ojos con el 
banderín del córner luego de lanzar el centro que 
determinó la paridad en el marcador.
    "Escaso nivel de resistencia ante la adversidad", 
así me lo definió el doctor Suárez una vez que le 
pregunté, preocupado, por el caso de Cansino. 
Porque, indudablemente, como periodista depor-
tivo del matutino "Democracia", el caso me 
interesaba.
    Consulté a Suárez, asimismo, y ya en otro orden 
de cosas, si había alguna condición física, alguna 
anomalía incluso, que generara esa capacidad que 
Cansino tenía para la gambeta. "A veces se 
presenta una distorsión  congénita -recuerdo 
perfectamente que me dijo el doctor Suárez, 
médico del Sparta- que genera una apreciable 
diferencia entre un hemisferio del cerebro y el 

otro, lo que produce en el paciente una distinta 
captación del tiempo y el espacio. Esto, en 
algunos casos, motiva una distinta relación en el 
equilibrio, y es por eso que Cansino puede inten-
tar algunas cabriolas, o recuperar la vertical en 
una forma totalmente imposible para el resto de 
los mortales".
    Alguna explicación de ese tipo debía de haber 
porque era insólito lo que hacía este muchacho en 
la cancha. La ley de gravedad no parecía existir 
para él y a veces uno sospechaba que tenía un 
radar de ésos que tienen los murciélagos dada su 
capacidad para no chocar contra los objetos 
sólidos. Pasaba entre una multitud de piernas, 
zigzagueando, sin tocarlas, cambiando el ángulo 
de su carrera a medida que lo iban bloqueando, 
modificando incluso su volumen corpóreo como 
si fuese líquido, como si fuese de mercurio, en 
procura de evitar los choques.
    Era, por supuesto, imprevisible, y por eso le 
decían "El Loco". Podía arrancar, de pronto, hacia 
su propio arco, como si hubiese perdido el sentido 
de la orientación, como esas tortugas que ante 
explosiones atómicas han perdido la brújula 
genética que les indica dónde se encuentra el mar. 
O, de repente, llegaba hasta la línea de fondo y 
echaba el centro hacia el lado de afuera de la 
cancha, estrellándolo contra el alambrado. Para 
no contar las veces en que, de repente, se iba de la 
cancha, murmurando cosas, hablando solo, hasta 
meterse en el túnel.
    Nadie se animaba a decirle nada porque, por 
sobre todas las cosas, Cansino era muy manso, 
muy buen muchacho, muy dócil. Le digo esto 
porque un par de veces yo fui a hacerle alguna 
entrevista a los entrenamientos y me atendió con 
mucha cordialidad. Pero, eso era cierto, se le 
notaba que no era un muchacho muy normal. O, 
digamos, yo ya comencé a percibir que, en él, se 
estaba desencadenando lo que después terminó 
como terminó.
    La primera vez que le hice un reportaje fue acá 
en el centro, en el Hotel Italia, donde él paraba. 
Recuerdo que nos sentamos a tomar un café y me 
esquivaba la mirada. Otro detalle que recuerdo 
perfectamente, porque me impresionó mucho, fue 
que transpiraba. Transpiraba muchísimo, y era 
pleno invierno. Yo le hice una pregunta y no me 
contestó, no me contestó nada.
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    Había empezado a mirarme con cierta molesta 
fijeza. Pensé que no me quería contestar aquella 
pregunta que ya no recuerdo pero que, sin duda, 
era una pregunta absolutamente convencional y 
tonta, como ser dónde había nacido o cosa así. 
Intenté entonces con otra, que tampoco me 
contestó. Opté por una tercera, ya francamente 
incómodo e inseguro: considere usted que yo era 
un pibe de poco más de 20 años. A la quinta 
pregunta, Cansino modificó un poco su postura en 
la silla, me señaló su oreja izquierda y me dijo: 
"Hábleme de este lado, porque no escucho nada 
con el otro oído". Yo le había estado hablando 
sobre el oído sordo.
    De ahí en más pude hacerle la entrevista y me 
encontré con la sorpresa de que era un hombre 
muy culto. Me habló de los inconvenientes que 
debe superar un joven de clase trabajadora para 
acceder a los primeros niveles en el orden del 
deporte, del fino y personalizado trabajo artesanal 
que hay en la confección de una pelota de fútbol, 
del elevado porcentaje de lactosa que se encuentra 
en un litro de leche de vaca y de la reconstrucción

de la ciudad de Constantinopla luego de haber 
sido destruida por la Cuarta Cruzada a los Santos 
Lugares.
    Era un poco errático en materia de conversa-
ción, lo admito, pero muy interesante. Lo del oído 
lo comenté después con el doctor Suárez y él me 
corroboró que ese tipo de disminución auditiva 
influía en gran medida en el sentido del equilibrio, 
tema que ya habíamos tocado en relación con la 
gambeta. Había algo inconexo en él; debido a eso, 
había un quiebre del equilibrio o de la inercia que 
lo hacía imprevisible.
    En aquel campeonato regional del año 37, 
gracias a Cansino, Sparta se prendió en las prime-
ras posiciones, cosa que nunca había conseguido. 
Pero a medida que se acercaba la definición del 
campeonato, la conducta de Cansino se hizo más 
y más extraña. Nunca se mostró agresivo o 
violento, pero siempre daba la nota con algún 
detalle fuera de lo común o medio raro. Salía a la 
cancha, por ejemplo, con una toalla rodeándole el 
cuello, como si recién se hubiera bañado. Había 
referís que se la hacían quitar, otros se hacían los  

El humor gráfico de “el Negro”
Fontanarrosa y la política
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distraídos, pero no era un detalle que pasara 
desapercibido pese a que le estoy hablando de una 
época en que los árbitros dirigían con saco y, a 
veces, los arqueros usaban sombrero, pero 
sombrero de fieltro, funyi.
    Por esa época, Cansino empezó a escuchar 
voces, afirmaba que escuchaba voces que le 
hablaban en otros idiomas. Y lo que era más raro, 
las escuchaba en el oído sordo. En Sparta lo tenían 
entre algodones, preservándolo para la final, 
especialmente el ingeniero Wernicke, el presiden-
te del club. Wernicke, muy preocupado, me decía: 
"Yo fui el que lo traje al club. Y cuando lo contra-
té sabía que le decían ‘El Loco’, como se les dice 
a tantos wines derechos, pero no sabía que era 
loco de verdad".
    Hacía bien en preocuparse Wernicke, quien 
además quería mucho a Cansino. En la semana 
previa al partido final contra Deportivo Federa-
ción, Cansino empeoró. Lo encontraron una 
noche caminando desnudo por las terrazas en la 
manzana de la pensión donde vivía. Dijo que 
estaba entrenando. O caminaba por calle Córdoba 
señalando con dedo índice hacia el cielo, vocali-
zando como si hablara pero sin emitir sonido. La 
gente no le decía nada porque lo reconocían. Lo 
reconocían porque andaba siempre con la camise-
ta de Sparta puesta, debajo del saco y la corbata.
    Dos días antes del partido me enteré que lo 
habían llevado a un manicomio. Una cosa muy 
mesurada, hecha bajo cuerda para que no tomara 
estado público, pero con la intención de que lo 
trataran, lo sedaran, procurando que para el 
domingo estuviera bien. Un tratamiento rápido, 
por supuesto, de shock se diría ahora.
    El sábado lo fui a ver, con una curiosidad más 
humana que periodística. Le estoy hablando de 
una época en que había menos canibalismo perio-
dístico, no existía esa compulsión hacia los escán-
dalos y las noticias rimbombantes. De ser así... 
¿cuántos periodistas hubieran dado lo que no 
tenían para disponer de una primicia como la que 
yo sabía, revelada por el propio presidente del 
club?
    Me fui a Oliveros, entonces, donde había por 
entonces, una pequeña casa de reposo, de salud. Y 
ahí estaba Cansino. Le habían hecho un 
tratamiento de electroshock que le había chamus-
cado casi todo el pelo. Él tenía un pelo bastante 

mota, renegrido y, cuando yo llegué, todavía le 
humeaba. Se imagina usted que, por esos años, no 
había un cabal conocimiento del manejo de la 
energía eléctrica y esos tratamientos se hacían un 
poco a lo bestia. Le conectaban unos alambres, le 
humedecían la ropa para que hubiera una mejor 
transmisión de la corriente y ahí le sacudían. 
Cuatro, cinco veces, las que fueran necesarias. El 
doctor que estaba a cargo del establecimiento me 
dijo que también le habían suministrado unas 
inyecciones de láudano, tilo y mercurio, para 
tranquilizarlo. También me contó que indudable-
mente la práctica del fútbol había empeorado la 
disfunción mental de Cansino, aquella descoordi-
nación entre un hemisferio cerebral y el otro, de la 
cual me había hablado Suárez.
    "Cada vez que este muchacho va a cabecear, y 
cabecea -me dijo-, el cimbronazo del impacto 
descoloca un poco más la armonía entre un 
hemisferio y el otro, haciendo más grande la 
grieta entre ambos".
    De todos modos, la verdad es que Cansino lucía 
tranquilo, calmo. Se paseaba entre los otros 
pacientes con una sonrisita por esa especie de 
parque que tenía la clínica. Me reconoció ensegui-
da y fue muy cordial conmigo. Me dijo que iba a 
jugar al día siguiente, que estaba perfecto. Me 
preguntó si yo sabía idiomas, porque creía 
reconocer la voz mía entre las voces que solía 
escuchar, habiéndole en portugués. Le dije que 
no, que lamentablemente sólo hablaba castellano. 
Incluso en un rasgo de sensatez me consultó cuál 
sería la formación del equipo de Sportivo Federa-
ción al día siguiente, y si había llegado al país en 
el dirigible Hindenburg. Ahí la pifiaba feo porque 
Federación era un club de acá nomás, de Roldán. 
Pero no lo encontré mal, dentro de todo.
    Al día siguiente, el domingo, fui a la cancha. 
Había un gentío impresionante. Era la final, creo 
que ya le dije. Y el Loco Cansino salió con el 
equipo, lo que provocó una algarabía enorme 
entre la hinchada de Sparta porque algo había 
trascendido sobre su internación y había rumores 
de que no iba a jugar. Humeaba un poco, todavía, 
o al menos así me pareció a mí, pero también es 
posible que haya sido ese vapor que se desprende 
de los jugadores cuando están transpirados por el 
calentamiento previo y salen al frío del invierno.
    Eso sí, lo noté algo descoordinado en los movi-
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mientos. Se hizo la señal de la cruz -yo no sabía 
que era tan católico- tocándose la frente, un 
hombro, una cadera, la rodilla derecha y el otro 
hombro. Luego se le producía un estremecimiento 
facial, una contracción como la que ocurre cuando 
uno bebe algo muy ácido. Pero estaba bien.
    La cuestión es que empezó el partido y Federa-
ción metió un gol, así nomás, de arranque. Y, por 
supuesto, curado o no curado, contenido o no 
contenido, el Loco se largó a llorar, lo que produjo 
la burla, la cargada, el sarcasmo de la hinchada 
rival que había llegado en buen número.
    Era algo contradictorio porque, como ya le he 
contado, Cansino lloraba y metía pierna como el 
que más, trababa más fuerte que ninguno y 
gambeteaba a cuanto rival se le cruzara. Sin 
embargo, todo su esfuerzo fue en vano. Cerca del 
final del primer tiempo, Federación metió el 
segundo gol. Era más equipo, buscar otras expli-
caciones sería faltar a la verdad. Más equipo. 
Empieza el segundo tiempo y el Loco estaba 
desatado.
    Lloraba y metía centros, lloraba y pateaba al 

arco, lloraba y eludía a los adversarios. Cerca de 
los 20 minutos hizo una jugada bárbara y se metió 
en el arco con pelota y todo: 2 a 1.
    En eso, yo, que estaba agarrado al alambrado, 
cerca de los palcos para la prensa y las autorida-
des, entre el griterío de la gente escucho una 
sirena. Me doy vuelta y veo llegar, por detrás del 
estadio, una ambulancia, a toda velocidad. Ense-
guida entran al estadio un par de enfermeros, con 
el médico que yo había conocido en la casa de 
salud de Oliveros y se dirigen corriendo hacia el 
palco del ingeniero Wernicke. Me acerco, enton-
ces, a riesgo de que me consideraran un entrome-
tido. Y escucho que el médico le cuenta al 
ingeniero que Cansino había matado a uno de los 
pacientes de la clínica. Se suponía que lo había 
degollado con un vidrio durante la noche, pero 
había escondido el cuerpo bajo la cama de su 
propia habitación y los enfermeros recién lo 
encontraron al mediodía, cuando a Cansino ya le 
habían permitido volver a Rosario para jugar el 
partido. Según el médico, había que encerrarlo de 
inmediato porque era muy peligroso.
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“Yo vi la cara del presi-
dente y comprendí de in-
mediato el intenso con-
flicto emocional que lo 
invadía en esos momen-
tos. Cansino era funda-
mental para alcanzar el 
empate que les permitiría 
consagrarse campeones” 
    Yo vi la cara del presidente y comprendí de 
inmediato el intenso conflicto emocional que lo 
invadía en esos momentos. Cansino era funda-
mental para alcanzar el empate que les permitiría 
consagrarse campeones. Le pidió, entonces, le 
rogó, al médico, que le diera a Cansino diez minu-
tos más de libertad. El médico accedió, en parte 
porque le gustaba el fútbol, y en parte porque 
estaba esperando la llegada de la policía para 
dominar a Cansino.
    Diez minutos después, exactamente diez minu-
tos después, Cansino hizo otra jugada extraordi-
naria y le sirvió el gol al Valija Molina, un nueve 
grandote que era muy bruto pero que siempre la 
empujaba adentro. Molina hizo el gol y, automáti-
camente, toda la hinchada de Sparta invadió la 
cancha, para festejar.
    Fue lo que aprovecharon la policía y los enfer-
meros, junto con nosotros, para correr hacia 
donde todos los jugadores de Sparta celebraban 
apilados: una decisión providencial, creo. Cuando 
llegamos hasta la montaña de jugadores, debajo 
de dos o tres de ellos, Cansino, rojo, desencajado, 
estaba estrangulando a Sturam, al petiso Sturam, 
el cuatro de su propio equipo con un alambre de 
enfardar.
    Se le tiraron encima los enfermeros, los policías 
y hasta el presidente mismo para contenerlo. 
 

Después la prensa, desinformada, acusó a la 
policía de parcialidad manifiesta por unirse en el 
festejo de la conquista. Lo cierto es que, en el 
remolino de gente, lo agarraron a Cansino entre 
muchos y se lo llevaron para el túnel.
    El partido no pudo reanudarse, había mucha 
gente dentro de la cancha y en realidad faltaban 
nada más que dos minutos. Entre la algarabía de la 
hinchada, yo escuché las sirenas de las ambulan-
cias y de la policía alejándose. Fue la última vez 
que pude ver a Cansino. El club notificó luego que 
lo habían vendido a Montevideo, hubo trascendi-
dos de que se había retirado del fútbol. Pero lo 
cierto es que nadie supo nada más de él.
    Quedó como un héroe, eso sí. Vaya usted y 
pregunte a los viejos hinchas de Sparta por el 
Loco Cansino y todos se van a llenar la boca de 
elogios hablándole de él. Yo estuve tentado un par 
de veces de irme para Oliveros porque tenía la 
sospecha de que lo habían vuelto a encerrar allí. 
Pero vio cómo son estas cosas, va pasando el 
tiempo, uno se ocupa de otras cosas, y al final no 
va nunca. Pero... qué wing derecho era el Loco... 
Qué wing derecho. R
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¿Y qué si podemos evadirla? No todo lo que proporciona placer es necesariamente 
bueno; y la longevidad extrema, dictaminada por el hacinamiento de horas vividas, 

llegará el momento en que se verá suspendida y cuestionada.  
Alfredo Nazar
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    En mi mano izquierda sostengo la correa del 
perro. Aunque nueva es áspera al tacto. El peque-
ño nunca se acostumbró -¿en verdad se nos había 
cruzado tal idea por la cabeza?- y hoy mi primer 
impulso fue sacársela por miedo a que se ahorca-
ra. Pienso que todavía nos falta darle la vacuna 
contra la rabia. 
    Comemos afuera. La noche está agradable, 
pero no obstante, una brisa fresca acaricia la piel 
y los árboles tiemblan.
    —¡Mirá, papá! —grita la menor de mis hijas, 
con el mentón tan arriba que apenas puedo distin-
guir sus ojos—. ¡El cielo está roto! ¡Está roto! 
—Y gira como un trompo, extendiendo los brazos, 
haciendo ondear su vestido de verano, el cual 
pareciera que en cada vuelta encerrara los miste-
rios del universo—. ¡Es como vidrio en las 
estrellas! 
    Mi esposa sirve el vino en las copas altas -no 
puedo evitar distinguir que la base de una de ellas 
está astillada, producto de mi incapacidad por 
cuidar los objetos más frágiles de la casa-, y el 
chorro púrpura tiñe el cristal. Lo pruebo. A conti-
nuación, posando una mano en sus caderas, le 
digo que me gustaría un poco de hielo, por favor. 
Bien sabe de mis preferencias por las bebidas 
frías. Luego de hacerlo sonríe y se aleja hacia 
donde están las niñas. Ahora las tres yerguen sus 
cabezas. El pelo cobrizo les llega hasta la mitad 
de la espalda. Las veo inclinarse hacia los lados, 
como si se estuviesen mareando al perder el 
equilibrio. 
    La noche es preciosa. Cruzo las piernas y raspo 
con la uña el envase de telgopor que utilizamos 
para las conservas. Trato de poner la mente en 
blanco y de no emitir sonido alguno, mientras 
grabo aquel instante. Las capturas son exitosas, 
se suceden una tras otra en cada pestañeo. 
    El cachorro, enloquecido, corre alrededor de la 
mesa, y en ocasiones se aferra al borde haciendo 
que los cubiertos se entrechoquen y tintineen. 
    En las alturas el cielo parece estar dinamitado, 
y mis mujeres, bajo su hechizo, oscilan sobre su 
eje como un par de bolos que luego de una mala 
lanzada lucharan por mantenerse en pie. Me da 
miedo verlas así: tan indefensas al paso del 
tiempo. Ojalá pudiera hacer algo más que solo 
desear que lo inevitable no ocurriese. ¿Pero qué 
otra cosa puedo pedir? Son todo lo que una vez

imaginé. Y de forma súbita, mi perspectiva, que 
hasta entonces había permanecido inmune a la 
negatividad, es obcecada por la irrupción de otra 
clase de punto. 
     Por unos segundos mi respiración se detiene.
   La chapa color musgo del Renault 4, quien 
hasta el final mi viejo lo llamó cariñosamente el 
“cuatro ele”, despide filosos destellos lunares. 
    El perro ladra, pero el sonido que emite es 
como un eco extraviado en la distancia.
     Mis mujeres y su grotesco balanceo se bañan 
en el fulgor de las estrellas. Creando una oleada 
de dulce náusea.   
     Mi uña se clava en el telgopor. La astilla de la 
copa incrementa unos centímetros. 
   ¿Cuánto de todo esto soportaría perder sin 
antes degustar la bilis de la locura?
    Ocurrió sobre el abotargado magma de una 
tarde de verano. Lo del cáncer ya había perdido 
vigor y estaba prácticamente digerido. Aunque 
por debajo de todo eso aún se debatía con un 
sufrimiento callado y sigiloso.  
     Ahora, si tuvo que recurrir al alcohol, había 
sido por el constante sometimiento a la sustancia 
incolora que retiene los cuerpos al plano de la 
vida. Y a pesar de que su mujer ya no soportara 
besarlo en la boca por la hediondez de su aliento, 
la bebida lograba centrar su postura frente a la 
eventualidad. 
     Mordiéndose la parte interior de las comisuras 
hace un círculo con la punta de los zapatos en el 
polvo acumulado. Se da cuenta que tiene los 
cordones desatados y cuando intenta agacharse 
nota que alguien se sienta a su lado. Es pesado, lo 
intuye por cómo las despintadas maderas del 
banco ceden ante el encuentro de su cuerpo. 
Procede haciendo un meticuloso nudo y volvien-
do a su posición inicial disimula interesarse por el 
tráfico acumulado a su derecha. 
     La plaza donde se encuentran se halla tranqui-
la: un puñado de parejas recorren los senderos 
tomadas de la mano y un conjunto de niños disfru-
ta de los juegos, ubicados bajo la sombra de un 
grupo de abetos. 
     Por el rabillo del ojo descubre que el recién 
llegado juguetea con los pliegues que se han 
formado en su pantalón al sentarse. Pequeñas 
cordilleras abultadas de aire, piensa. Extraña 
escribir, pulsar las teclas con la seguridad de una
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trama convincente. 
      —Necesito de su ayuda —le dice el sujeto.
     En un principio entiende que puede estar 
hablando por teléfono o evocando la frase de 
algún libro. Pero el silencio se alarga y no puede 
evitar que su garganta se contraiga y que un 
enjambre eléctrico le recorra toda la columna. 
Tiene la sensación de que su mera presencia 
corrompe el sitio donde están. Volviéndolo de 
cierta manera, mundano. 
     —¿Cómo dijo? —le inquirió con el tono propio 
de alguien que duda que lo hayan confundido con 
otra persona. 
      —¿Le agradaría ponerle fin a todo esto? 
     —¿Acaso lo conozco? —dijo levantando una 
de las cejas.
      —No.
      —Ignoro a qué se refiere entonces.
      —¿Conoce usted la expresión: un óbolo bajo 
la lengua?
        —Lo dudo.
    —Para nosotros significa que pagamos la 
transición y dejamos de ser, para continuar 
siendo.

 

     —¿Qué es lo que quiere de mí?
     —En la Antigua Grecia se creía que los muer-
tos debían dar una ofrenda a Caronte, el barquero 
que se encargaba de guiar a las almas vagabundas 
a través del río Estigia, según Virgilio. ¿Está 
familiarizado con el mito?
    —Por desgracia, no.
     —En fin, al grano. —Largó un bufido y se pasó 
una mano por la nuca—. ¿Le agradaría ponerle fin 
a todo esto?
    —Otra vez con lo mismo. No lo conozco y no 
sé de qué habla. ¿Ponerle fin a qué?
     —¡A mi vida! —gritó golpeándose violenta-
mente el muslo con el puño cerrado. 
    —¿Qué? Está bien, disculpe pero tengo que 
irme. 
     —Algunos de nosotros creemos que esto puede 
remontarse al descubrimiento de las Indias. Al 
vestigio de algún tipo de ritual diseminado por 
Europa a manos de un conquistador. Conocí a un 
muchacho, hace tiempo, cual hipótesis giraba en 
torno al blót, un culto pagano escandinavo. Para él 
los culpables eran los dioses y los espíritus de la 
naturaleza. Sin embargo nadie está seguro. Si algo 
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tienen en común estos casos aislados es la insufi-
ciencia de datos con respecto al origen de su 
propagación. 
    —Adiós.
   —Aguarde —dijo, y luego de una pausa prosi-
guió—. No se preocupe. Si usted acepta el trato va 
a olvidarse de su enfermedad y tendrá cientos de 
oportunidades para volver a ser el de antes y estar 
con ellas.
    —¿Cómo dijo?
   —Las copas altas, ¿me entiende? Y sus hijas 
danzando. 
   Se había parado para retirarse pero aquellas 
palabras lo detuvieron en el acto. No creía posible 
que su memoria hubiese sido violada tan impune-
mente. Sentía como si un intruso hubiera revuelto 
sus sesos con un par de pinzas, buscando las más 
jactanciosas pertenencias. A la vez un pensamien-
to secundario se posó por encima de las revelado-
ras palabras del sujeto. Observó que debajo del 
banco había mucha más tierra de la que imagina-
ba, y que sus zapatos, al haber estado en aquella 
zona, se habían ensuciado lo bastante como para 
tornar el pardo original en un gris ceniza.
    Ya iban a cumplirse casi dos semanas sin que 
una gota de lluvia cayese y por la evidente sequía 
la tierra comenzaba a agrietarse. 
    Al igual que el suelo, necesitaba de un par de 
tragos.  

    ¿Por qué estás llorando? Le había preguntado 
su amiga aquella mañana. Se estuvieron pasando 
el porro, acostadas boca arriba sobre la cama y 
escuchando los vinilos de su padre. 
    Quizás, si ella hubiese estado debidamente 
informada, si hubiera sentido aunque sea lo que 
deambulaba dentro de su cabeza, habría podido 
formular una cuestión más precisa.
     ¿Por qué estás llorando? La pregunta sugería 
tantas respuestas posibles como estrellas hay en el 
cielo y era impensado volcar todo el sentido de 
una sola vez. Su amiga, si es que pretendía hacerle 
comprender su situación, debería tener en cuenta 
varios factores: ¿cómo explicarle que ya no 
existía la opción de volver hacia atrás, que su vida 
–si es que a aquella intrincada aritmética se la 
podía denominar de esa manera– pendía de un 
hilo que únicamente ella, no la fatalidad, tendría

el poder de cortar; que el trato que había hecho 
con aquel tipo era sagrado y nada, salvo un trasla-
do de conocimiento, lograría quebrantar? ¿Por 
dónde empezaría si es que valía la pena empezar 
por algún lado?
     Y algo que realmente no le dejaba conciliar el 
sueño era: ¿qué tipo de poder habría iniciado 
semejante serie de favores? Uno que por lo visto 
se alimentaba de la confianza ciega, ya que no 
había otro tipo de garantía que la enfática e 
insidiosa voz que la solicitaba. Por ello su cabeza 
estaba rebosante de dudas. Se asemejaba a un 
campo donde lo único que pastaban las reces de 
sus pensamientos eran únicamente malas hierbas. 
Y en el hipotético caso de que su amiga le recrimi-
nara una respuesta creíble al porqué de haber 
admitido este nuevo peso en su vida, estaba 
preparada para regalarle una bonita frase que, por 
supuesto, no había nacido de ella: Es lo que se 
llama un óbolo bajo la lengua. 
    El cura se le había aparecido al despertar de un 
sueño tan blanco y vacío que una vez que lo 
descubrió, sentado a su lado en la camilla de 
hospital donde se hallaba, consecuencia de un 
accidente de tránsito -una camioneta perdió el 
control y la embistió mientras trotaba por la 
bicisenda-, su imagen la impactó. Fue como 
recuperar la vista después de una dolorosa opera-
ción de córnea; como encontrar una enorme tarán-
tula en medio de una pared recién pintada. No se 
asustó, al contrario, le maravilló su presencia y la 
manera en que los contornos de su indumentaria 
oscura resaltaban en la esterilidad de la habita-
ción. 
    No podía hablarle y él lo sabía, continuaba 
somnolienta, por ello tomó la iniciativa y rompió 
el silencio de la forma más inesperada. 
    —Same old song, just a drop of water in an 
endless sea —cantó y fue su voz, dulce y acompa-
sada, la que abrió un surco en el aire—. All we do 
crumbles to the ground, though we refuse to see. 
Dust in the wind…*
    Sumergida en la pesadez de los fármacos no 
hizo más que sonreír. En ese momento se percató 
de lo apretado que estaban los elásticos de la 
mascarilla que le proveía el oxígeno. 
      Abrazó la imagen sin prejuicios. Le causó 
hasta ternura el barbijo corrido hacia abajo, al 
igual que el inmaculado plástico del alzacuello, 
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emergiendo de su camisa como la punta de un 
iceberg. Fue así que se detuvo en cada detalle de 
su visitante. En su pelo cortado a máquina, su 
frente espolvoreada de lunares, y sobre todo, en el 
guardapolvo que sostenía en un brazo, cuales 
mangas se desparramaban hasta la mitad de la 
cama. 
    A pesar de no controlar sus facultades, estaba 
dispuesta a cortar con la agitación que la invadía. 
Quería vivir, era tan simple como eso. Volver a 
sentir los rayos del sol colándose por una ventana 
abierta, calentando sus sábanas, produciéndole 
esa sabrosa picazón que nos impide abandonarlas. 
    Era una buena señal aferrarse a esas cosas, y 
una señal era mejor que nada. 

   Prendió otro cigarrillo; era el tercero, los 
anteriores habían sido fumados casi por inercia. 
Miraba la vidriera, penetrando con los ojos a 
través del cristal. Uno de los maniquíes tenía 
puesto un disfraz de pirata y el otro de policía. Dio 
una pitada profunda, que consumió la mitad del 
tabaco, y manteniendo el cilindro entre los labios 

largó el humo por la nariz. Se acercó haciéndose 
pantalla con ambas manos e indagó en el fondo 
del local. Había infinidad de disfraces allí dentro, 
colgando de perchas y tapados cada uno por sus 
respectivas bolsas transparentes. 
    Su primera idea, la que lo asaltó mientras 
sumergía el cuerpo en la tibia agua de la bañera, 
había sido ponerse en la piel de un oficial, pero al 
cabo de un momento, cuando el aire comenzó a 
faltarle, emergió, el flequillo mojado pegado a la 
cara, con la sensación de que las cosas podrían 
llegar a dificultarse, y eso era lo último que 
necesitaba. Lo que sí necesitaba era actuar, de 
alguna forma, pero actuar. Ya no lo soportaba. 
     El tañido de las campanas, proveniente de la 
iglesia del centro, le hizo despegar la nariz achata-
da de la vidriera. Tiró el cigarrillo al suelo. Hacía 
un par de meses que solo compraba mentolados. 
Lo machacó con el talón y entró a la tienda.
       Dentro estaba fresco. Daba la fuerte impresión 
de que el aire acondicionado se encendía mucho 
antes de abrir las puertas al público. 
    El sujeto que regentaba el lugar dejó rápida-
mente lo que estaba haciendo en la computadora.

BORDADOS BonhomíaBonhomía

Horarios: miércoles de 9:30 a 11:30 / 14:00 a 16:00 /18:00 a 20:00
Duración: 1 mes
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Consultas: 01136859816
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Taller de bordado

Todos los  
medios 
de pago
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       —¡Pase y vea! —dijo con la máscara de gorila 
amortiguando su voz. Era bastante realista, había 
que concederle eso. Sin embargo el efecto se 
esfumaba al mirar hacia abajo. Uno se topaba con 
el resto del animal: una remera holgada y unos 
pantalones cortos. 
   —¿Usted siempre es así? —le preguntó 
hundiendo las manos en los bolsillos. 
         —¿Así cómo?
        —Tan… alegre. —Sentía que cada párpado 
le pesaba una tonelada.
      —El trabajo así lo amerita, señor —le dijo 
mientras acomodaba un pilón de folletos, ansioso 
por retomar lo que había dejado—. Sea bienveni-
do, y por favor, avíseme si necesita algo. 
        —¿Tienen puesto los precios? —Escudriñó 
el fondo del local y de nuevo al empleado con 
rostro de gorila. 
        —No, me los acerca y yo se los digo.
        —Esta bien. Gracias.
        —De nada. Pase y vea.
        —Lo envidio, ¿sabe?
        —¿Perdón?
        —Nada. Solo pensaba en voz alta.
       Y se perdió entre las cientos de bolsas de 
disfraces. 

        —Te estarás preguntando si soy un doctor o 
un sacerdote, ¿no es así?
        Desde la camilla, ella abrió los ojos y asintió 
con la cabeza. Se sentía tranquila e infantil, como 
si la persona que le estuviese hablando fuese en 
realidad su propio padre. 
    —Digamos que soy lo que soy. Y en este 
momento soy alguien que conoce tu diagnóstico, 
y a la vez alguien que puede ofrecerte una salida 
—dijo, echándole una rápida mirada al picaporte 
por si este se movía—. Tengo ciento dos años y 
creo que en el tiempo que me tocó vivir de más he 
podido enderezar todas las cosas que habían 
estado torcidas. —Infló el pecho y suspiró—. Pero 
nada te prepara para ver morir a las personas más 
queridas. Claro que no. Mi madre solía decir: la 
pérdida no significa que estemos perdidos. Era 
una mujer sabia y perspicaz. Ya no está, se la llevó 
la enfermedad que supuestamente iba a acabar 
conmigo, como tampoco lo están mis hijas y mi 
esposa, puede que por haber dilatado la fibra del 
cosmos. Y lo único que pienso es en reencontrar-
me con ellas.  

     «No te aseguro que lo que vayas a elegir carez-
ca de disgustos. Portar esto es demasiado doloro-
so. Pero voy a serte sincero: nadie va a quitarte la 
posibilidad de enmendar tus errores, nadie va a 
poder decirte hasta dónde llegar.»
     «Tenemos una frase…»
 

     Las lámparas de color rosa eran cuatro y desde 
cada esquina del espejo arrojaban su luz sobre el 
rostro de la muchacha. A los catorce había desea-
do convertir su cuarto en una especie de camarín, 
como el de las artistas que tanto le gustaban, y su 
padre, cansado de tantas réplicas, terminó por 
darle el gusto.
     El problema, ahora, residía en el arrepentimien-
to. Le aterraba lo que podría llegar a venir, o peor, 
lo que podría llegar a irse: su familia, su novio, o 
su amiga, quien tanto se había preocupado por 
ella, sin saber a ciencia cierta qué era lo que le 
sucedía.
      El cura, o lo que fuese, había jugado sus cartas 
a la perfección. Y lo odiaba por eso, como odiaba 
cuando alguien le demostraba que sus argumentos 
no tenían una pizca de lógica.
      Abrió una lata y desde su interior extrajo lo que 
quedaba del porro. Con manos temblorosas llevó 
la flama del encendedor a la punta chamuscada y 
entre el dulce aroma de la flor prendida regresó a 
una idea que lograba servirle de placebo: la 
concepción de la vida como si esta fuese un 
hermoso diente de león. Venimos dotados de un 
tallo fuertemente asentado sobre las bases de un 
género impuesto, y el atractivo explota en la 
cúspide, en los pétalos que guardan y atesoran el 
resplandor de la juventud y la inminente podre-
dumbre de la edad última.
      ¿Por qué estás llorando? Le había preguntado 
su amiga aquella misma mañana. Quizás porque 
soy inmortal, le podría haber contestado, pensán-
dolo mejor. Una jodida adolescente inmortal. 

A mi viejo, quien en medio de una caminata 
me compartió la idea para este cuento. 

*Dust in the wind (KANSAS)

R

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis dolore te feugait nulla facilisi.
Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex ea commodo consequat.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis dolore te feugait nulla facilisi.
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Misantropía
Por Diego Rojas

Ilustrado por Anahí la Rocca

    Anoche soñé que ella me besaba, y me 
acomodaba como fichas de dómino buscando el 
dibujo perfecto en la alfombra.  Me despeinaba el 
viento que no existe desde que me abrazó por 
primera vez. Con la mueca en el instante justo 
antes de besarme, esa que se desvía en sonrisa  y 
me aplaca cuando pienso; qué difícil es soñar con 
ella. Anoche soñé que ella me besaba. Me agarra-
ba de la camisa y esperaba ansiosa, se despedía 
con un beso que decía “hola”, y miraba de reojo 
mientras cerraba la puerta. Yo volvía por mis 
pasos que parecían arrastrarme de nuevo a su 
casa, para ver esa mueca. Para que levante la vista 
luego de abrir los ojos, en el momento preciso 
después de besarnos sin un mañana. Anoche soñé 
que ella me besaba. Lo hacía con rabia, me 
despreciaba y en cada beso aprendí a odiarla. 
Recordando por qué ya no la beso, y nos marchi-
tamos poco a poco justo cuando creíamos que 
podíamos cambiarnos. Se volvía la canción que 
más desprecio de mi disco favorito. La mañana 
del lunes cuando no es feriado, la luz que se mete 
entre las cortinas cuando estoy desvelado, el 
sueño frustrado de besarla cuando quiero.

Y ahí recordé: es un sueño. Es el minuto donde 
puedo ser quien ella quiso que sea. De un momen-
to a otro un calor me recorre el pecho, entonces 
corro hacia ella, le pido que no me deje, le ruego 
que sea de nuevo conmigo, lo lamento tanto. Me 
abrazo a sus caderas mientras me deslizo humilla-
do de rodillas, llorando como cuando era chico y 
mi madre me retaba por mis caprichos. Una 
angustia insostenible deja caer mis brazos como 
las ramas de un sauce. Me di cuenta que por más 
que le ruegue ella no me iba a volver a besar, 
como cuando hacía esa mueca, como en el frío de 
julio cuando en una esquina me juró amor eterno 
y se quedó a la vuelta de esos espacios. Anoche 
soñé que ella me besaba, y es tan lejano pensarla 
despeinada por las noches, encendiendo mis 
rincones de madera, escondiendo cada verso que 
podía gritarle, pero tan apaciguada caricia eran 
sus besos, que me dejaron de marzo en marzo. 
Que me animo a decir que no volví a sentir tanto 
miedo desde la última vez que sus labios saluda-
ron a los míos. Anoche soñé que ella me besaba y 
puedo asegurarles que ella también soñó lo 
mismo.  

PRÓXIMO LANZAMIENTO
DIEGO ROJAS

¿QUIÉN ES
ANDREW
JONES?

Cuentos de misterio y realismo romántico
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Vanidades
Por Salvador Silva

   —¿Qué me mirás?
   —Perdón, no quise incomodarte. Quizás no debí 
hacerlo la primera vez, luego se me hizo difícil de 
evitar.
   Sus rulos caían tenuemente como racimos de 
resortes dorados suspendidos apenas por debajo 
de unas orejas minúsculas y suaves, dejando ver 
en pleno el espectáculo embriagante de su cuello 
de marfil que sugería, sin exagerar, un llamado al 
vampirismo. El ángulo levemente empinado de su 
nariz era el punto exacto donde apoyar el compás 
y con formas de artista dibujar los rasgos de la 
perfección que condenan al tormento. Sobre el 
lienzo de su tersura descansaba el rosado pálido 
de sus labios de dicha y una sensación de vértigo 
me auxilió tras la impertinencia de asomarme al 
cielo de sus ojos. Todo en ella destilaba una 
pureza de virginidad inverosímil; emanaba de sus 
poros, cual asfalto azotado por el sol estival, una 
especie de aura imantada que concentraba 
miradas incrédulas y la revestía de un misterio 
encriptado que la hacía inaccesible al tacto bajo la 
protección de ese campo magnético, que electrifi-
caba el aire a su paso.
    Para qué hablar de lo demás, si la lujuria no 
cabe en la imaginación de los mortales ante una 
belleza sin tiempo, ni equivalencias, que aduce a 
prefigurarse de imágenes inéditas; como una rosa 
rosa de algodón refulgiendo en la lobreguez más 
espesa.
      Un sobrecogimiento abrumador me disparó 
una fiebre instantánea de temperatura incompro-
bable, mientras la veía acercarse al tranco sensual 
de una sofisticación propia de una figura munda-
na de la realeza europea, abandonando su mesa 
para incorporarse a la mía enfrentada tras el breve 
diálogo, o más bien, el reproche en la insistencia 
de mis ojos y mi ulterior intento de disculpas. 
Disimulé lo más que pude el temblor, aunque no 
así  las palpitaciones que ascendían al galope 
frenético del paroxismo.
     —¿Cómo te llamás? —preguntó con una mueca 
de sonrisa que prometía el cielo.

    —Matías —contesté en un reflejo trémulo.
    —Lindo nombre —señaló, mientras repasaba el 
labio inferior con el índice derecho, al tiempo que 
un intenso destello aumentaba en sus pupilas de 
mar bravío, y agregó:
     —Qué chupada de pija te pegaría…
     Por un momento pensé que estaba alucinando, 
que eso no podía ser cierto, que no había escucha-
do lo que en realidad había escuchado. Hice un 
veloz recuento mental de las palabras que sonaran 
en consonancia con las por ella pronunciadas para 
tratar de descifrar si en realidad había dicho otra 
cosa; se me ocurrió algo con lija, pero desacredi-
taba por completo el resto de la frase. Claramente 
perturbado, me revolví en mi silla mirando en 
derredor para confirmar que la lucidez no me 
había abandonado de repente, hasta que el tipo de 
la mesa contigua me sacó de toda duda con su 
media medialuna sostenida en el aire, chorreando 
café con leche, a centímetros de su cara que me 
veía con ojos desorbitados, esbozando una A 
grande con los labios, inmóvil, expectante. 
Cuando me volví a verla, una sonrisa completa la 
elevaba al dominio de todas las cosas. Divertida, 
sin dudas, con los párpados ligeramente entrece-
rrados y mordisqueándose, sutil, sugerente, la 
punta del dedo índice derecho, indagó:
     —¿A qué te dedicás? 
   —Soy vendedor ambulante. Y una brisa de 
sosiego me sopló por el cerebro arremolinado, 
arrastrando el vago presentimiento de que un 
oficio tan precario, llamémosle así, conseguiría 
deserotizar a una dama tan distinguida, mucho 
más que a las demás. Levantó fugazmente las 
cejas, desatiné en juzgar una expresión de sincero 
desencanto, que por un breve momento fue un 
alivio, hasta que arremetió:
   —¿Qué pasó? ¿Te comieron la lengua los 
ratones? Tan elocuente que parecías hace instan-
tes…
       —Tengo mis momentos —acerté. 
       Soltó una risa comprimida y me reveló:
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     —Mi marido es puto. Me casé por la plata y hoy 
salí decidida a encamarme con el primero que me 
hable.
     Por primera vez en mi vida me sentí redimido 
de todas mis miserias, todas; viejas y las por venir. 
La suma de todos mis fracasos, que me alojaron 
en el umbral del suicidio alguna vez, se convirtie-
ron en polvo, empujado por el viento de este azar 
que conviene no indagar demasiado. Presa de un 
alborozo subrepticio aventuré por toda respuesta:
       —Bueno. —Encogiéndome de hombros.
     —Tengo el auto en la esquina. Conozco un 
lugar lindo en Panamericana, a veinte minutos de 
acá. —Y se colgó la cartera anunciando la salida.
        Un terror helado me cubrió las sienes y el bajo 
vientre, un sudor frío me empapó las manos de 
súbito y con un hilo de voz aflautada, en tono de 
súplica, le imploré:
       —¡Pará! —La resequedad de los labios me 
hizo bailar la lengua en su contorno—. No tengo 
plata —confesé en un bisbiseo lastimero.
         El espacio entre mi declaración de escasez y 
su respuesta duró poco menos que un segundo, 
suficiente para sentir el envejecer simultáneo de 

todas mis células y el amago inaudito de mi alma 
intentando abandonarme para siempre. 
    —No hay drama, morocho. Yo invito. —Y 
enfiló para la puerta.
        No creo que Daniel Day Lewis haya camina-
do tan enaltecido, tan desbordado de confianza 
por la alfombra roja, al ir a recibir su tercer 
premio Oscar (único caso en la historia de su 
terna), como yo al desandar los metros que me 
separaban de la puerta del bar. El resto de los 
clientes, antiguos contertulios, desde las otras 
mesas, sospecho que cavilaban entre aplaudirme 
o putearme; casi todos con esa media sonrisa de 
labios apretados, ojos entrecerrados, acompañan-
do el resquemor con una corta oscilación de 
cabeza de atrás hacia adelante. No podía menos 
que sonreír, a pasos largos pero lentos, deglutien-
do el aire que emanaba el perfume de la serenidad, 
ese que desprendía aquella flor de algodón, que 
marchaba al son cadencioso de su silueta luciferi-
na. Asumiendo todos los conocimientos humanos 
como propios, atravesé las mesas con algunos 
saludos que no fueron correspondidos, más que 
por uno, quien 
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con un ademán de mano en vertical, ofreciéndome 
el dorso de la mano, aunque tirada en un movi-
miento enérgico hacia atrás por encima de la 
cabeza, como quien dice: “Andá”. Desde la 
puerta, a modo de desquite con éste último, les 
dediqué un instante, una mirada al semblante de 
los, desde hoy y para siempre, hombres comunes.
Una vez fuera, ella, que se me había adelantado 
unos metros, me esperó para señalarme, ya casi a 
su lado, su auto. Uno rojo, estacionado en la 
vereda opuesta, casi en la esquina. No sé qué 
modelo era, pero era uno de los nuevos.
     De repente, distraído en la contemplación de 
las tonalidades del cielo –nuevas a mis ojos–, tres 
patovicas me abordaron desaprensivamente con 
premura, mientras que un cuarto y quinto la 
subían presurosos a un auto negro último modelo. 
Me pegaron con una enjundia, con un ahínco 
digno de una venganza por haberles ultrajado a la 
madre. El recuerdo final de esa mañana tan dísco-
la, fue la vista desde abajo, tendido en la vereda de 
un local de ropa, de un maniquí negro de mujer 
vestido con un jean ajustado y una camisa cuadri-
llé en tonos rosa y fucsia.
     Después de los últimos casi cuatro meses en 
coma y luego de otros quince días orinando 
sangre, he tratado de ir reconstruyendo este relato 
y grabarlo en papel con la única mano disponible 
para todo uso. Sumado a la colaboración inesti-
mable de uno de los muchachos del bar, piadoso 

él, que no solo me trajo hasta el hospital, sino que 
me explicó en una de sus visitas que los agresores 
eran guardaespaldas entrenados al servicio del 
marido para que siguieran a la jermu en sus 
escapadas matinales por los bares del centro. E 
incluso, unos días después, fueron al bar a adver-
tirles a los muchachos, en un español dificultoso 
según me contó, que no querían pasar de nuevo 
por esas desavenencias. Como corroborando que 
no era casualidad mi golpiza, o un hecho aislado, 
como dicen a veces cínicamente los periodistas 
comentando alguna muerte. 
     Por suerte, he ido recuperando de a poco 
algunas funciones básicas como caminar, aunque 
con una imperecedera renguera. Lo que más me 
preocupa es que tras la triple fractura maxilar, el 
léxico se me ha limitado a un lenguaje de sonidos 
guturales incomprensibles, lo cual para la venta se 
me va a hacer complicado, mucho más que en la 
víspera. Tengo que decidir en estos días entre las 
opciones que me dieron para el ojo izquierdo; un 
parche, o uno de vidrio. Y están esperando para 
darme el alta que mis pulmones e hígado recupe-
ren su función en al menos un 30%.
     Por otro lado me entusiasmé con esto de la 
escritura. Ojalá coseche algún moderado éxito. 
Aunque lo que más extraño, y sospecho que será 
lo primero que haga una vez fuera, es tomarme un 
café en Los angelitos. 

Un poco más de humor gráfico de “el Negro”
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Semana Santa
Por Alejandro Torres

Ilustrado por Fede Avila Corsini



Semana Santa38

    Steve llegó del trabajo, dejó el maletín sobre 
la mesa y se recostó sobre el sillón. En la cocina, 
Ingrid, su esposa, lavaba los platos. Fregaba sin 
parar desde hacía una hora.
    —¿Ya has comido? —le preguntó él tomándose 
su gran barriga.
   —Es un lindo detalle el que preguntes. O mejor 
podrías ayudarme. No puedo sola con tanta 
mugre.
     —¿Dónde está Edward? —la ignoró él.
    La mujer no contestó, solo se dignó a seguir 
fregando los platos con violencia. Desde la como-
didad de su sillón, Steve llamó a su hijo:
    —Eddie, ¿dónde estás? —No obtuvo respues-
ta—. ¡Edward! —exclamó con vehemencia.
    —¿Tienes que gritar para todo? —le recriminó 
Ingrid con el cepillo en la mano.
    —Claro, mujer. ¿Dónde está ese niño?
  —Puedes levantarte del sillón y subir tú a 
buscarlo, Steve.
    —¿Qué clase de ser haría eso? No seas ridícula, 
mujer. Edward, hijo, ven aquí. Te tengo una 
sorpresa.
   Unos golpeteos se oyeron desde el piso de 
arriba. Era como un coleteo sobre el suelo. La 
cabeza de un niño, pequeño y de cabello color 
naranja, asomó por la escalera.
       —Ahí estás, hijo, ¿qué era más importante que 
tu padre ahí arriba?
    —Solo estaba mirando el programa de la 
naturaleza, papá. ¿Sabías que los anfibios tienen 
la capacidad de regenerar partes de su cuerpo, 
como las piernas, los brazos o la cola?
    —Caray, hijo, no tenía idea. ¿Escuchaste eso, 
cariño? Nuestro pequeño Eddie es un intelectual. 
¿Cariño? ¿Estás oyendo lo que digo?
     Ingrid continuaba fregando el piso, las paredes, 
los platos, con violencia. Una gota de agua le caía 
por el costado izquierdo de su cara, sus pelos 
estaban desparramados como una esponja usada. 
Todos los días eran iguales, estaba cansada.
    —Ve y dale una mano a tu madre, Eddie —le 
ordenó con total parsimonia y arrellanado en el 
sillón.
    —¿Por qué no me ayudas tú? —reclamó Ingrid.
    —¿Qué no ves que acabo de llegar del trabajo, 
mujer? Por dios.
    —Siempre es lo mismo contigo, yo me la paso 
aquí de sirvienta para que vengas tú y andes con

las aletas sueltas dejando olor en toda la casa. No 
haces más que comer y ordenar.
    Steve ignoró aquellas palabras y encendió el 
televisor mientras su esposa, balbuceando por lo 
bajo, junto con su hijo, fregaban la cocina.

    Se despertó por la mañana más que animado. 
Ingrid se había dormido en el sillón con el delan-
tal y los guantes puestos.
    —Arriba, cariño, ya es de día. ¿No es hermoso 
estar vivo? ¿Respirar este oxígeno? ¿Qué hubiese 
ocurrido si perdíamos la guerra en 2093? —Steve 
se estiró hasta desperezarse, se vistió con su 
camisa blanca y su corbata negra y bajó a desayu-
nar. Ingrid ya estaba despierta preparando el 
desayuno, cuasi dormida, con los ojos caídos.
    —Ánimo, cariño, hoy será mejor que ayer —le 
dijo Steve. Ingrid no contestó—. ¿Dónde está 
Edward? ¡Edward!, hijo, baja a desayunar.
    El grito hizo eco en la cabeza de Ingrid, que 
manejaba la cocina como un autómata. Otra vez el 
aleteo se escuchó bajar las escaleras y el niño se 
acomodó en la silla.
    —¿Papá, sabías que las hormigas no tienen 
ojos? Se comunican entre sí a través de las 
antenas y una sustancia que se llama feromonas.
     —!Caray¡ ¿Escuchaste, cariño? Este niño nos 
salvará de la miseria con su cabezota. ¿Cariño?
Ingrid se había quedado dormida de pie. Los 
huevos a la plancha comenzaron a expeler un olor 
pesado, y un humo negro.
     —¡Ingrid! —gritó Steve. Ingrid se despertó de 
un salto y apartó la sartén del fuego—. ¿Por qué 
no descansas un poco, cariño? Llevaré a Edward a 
desayunar al Burguer&Fish y lo llevaré al 
colegio. ¡Te veo a la noche! —Ingrid no contestó, 
otra vez se había quedado dormida de pie.

    Ya era de noche y Steve estaba de camino a su 
casa por la avenida Ajolote cuando del cielo bajó 
algo enorme color rosado, parecía un dedo. Vio 
que se aproximaba lentamente a él y comenzó a 
correr desesperado, pero lento por su excedido 
peso. Ante la reacción de Steve el dedo desapare-
ció entre las estrellas. Llegó a su casa agitado, 
entró y cerró desesperadamente la puerta y se 
escondió bajo la mesa. Ingrid, que estaba ya 
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preparando la cena, lo miró confundida.
    —¿Y a ti que te ocurre? —le preguntó.
    —Shh, mujer. No hables. Puede que nos estén 
buscando.
    —¿De qué rayos hablas, Steve?
    —Que te calles, he dicho. Nos van a descubrir. 
¿Dónde está Edward?
    —Pues en su habitación, ¿dónde más? No hace 
más que mirar el programa de la naturaleza.
    —Tráelo —le dijo en voz baja, silenciosamen-
te— y métanse ambos bajo la mesa conmigo.
    Ingrid no hizo más que mirarlo e ignorarlo por 
completo. Siguió preparando la cena: ensalada de 
col.
    Preparó la mesa, llamó a Edward para comer, y 
cuando ambos estaban sentados frente a la misma, 
el niño preguntó por su padre.
    —Está debajo tuyo, bajo la mesa, hijo.
    El niño agachó la cabeza y ahí lo vio, hecho un 
bollito, caído en su costado izquierdo con los ojos 
abiertos.
    —¿Qué haces ahí, papá? —preguntó inocente-
mente Edward.

    —Me escondo, hijo, ustedes deberían hacer lo 
mismo. Creo que corremos un grave peligro.
    —Ignóralo, Eddie —le dijo su madre—, segura-
mente estuvo bebiendo otra vez.
    Cuando terminaron de comer y tras limpiar los 
platos, Ingrid se dispuso a ir a la cama.
    —¿Vienes, Steve?
    —Creo que pasaré la noche aquí, no quiero que 
ese dedo gigante vuelva a encontrarme. Tú 
deberías hacer lo mismo, cariño; ayúdame a armar 
un fuerte con las sábanas.
    Ingrid dio media vuelta y subió a la habitación.

    Al otro día, el sol amaneció sobre la cara de 
Ingrid despertándola muy temprano. Notó que 
Steve nunca subió a dormir a la habitación. Bajó y 
vio que seguía bajo la mesa, rodeado de almoha-
dones, con un colador en su cabeza y un atizador 
en la mano.
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     —¿Qué es lo que estás haciendo ahí?
    —Junto fuerzas para ir al trabajo hoy, aunque 
no debería. ¿Quién sabe si otra vez podría apare-
cer ese dedo gigante proveniente del cielo?
    —Cada día te soporto menos, Steve. Creo que 
deberíamos hablar. No estás bien.
    —No, debo ir a trabajar; no debo demostrar 
miedo si no será peor. Voy a enfrentarme a mi 
destino y hacerle frente a todo aquello.
    Steve se levantó e infló el pecho. Subió las 
escaleras, se vistió, le dio un beso a su hijo y se 
despidió de Ingrid saliendo por la puerta princi-
pal, triunfante. Caminó dos calles hasta dar con un 
enorme cartel que rezaba: "Cree usted en nuestro 
creador que todo lo ve? Llame al 0327-4451 y 
deje que nuestra luz lo ilumine". Siguió caminan-
do pensando en eso; ya se sentía mejor, quizás lo 
había imaginado todo y no era más que parte de la 
publicidad de un culto.

    Por la noche, de camino a su casa, ya había 
olvidado todo lo sucedido. La religión era tema 
nuevo en esta sociedad moderna tras la guerra. 
Probablemente querían ganar adeptos y utilizaban 
nuevas formas de publicidad para eso. De pronto, 
del cielo, un enorme ojo apareció vislumbrándose 
entre los árboles. Lo miraba. Steve se quedó 
congelado, pero pensó en la publicidad. 
    —Vaya, por poco vuelvo a caer. Ustedes y su 
vanguardia en tecnología. ¡Verdaderamente real, 
eh!
    El ojo parpadeó y un enorme dedo bajó en 
dirección a él. Steve no se movió, y el dedo 
apenas lo tocó. Se sintió bastante real, pensó. De 
repente un escalofrío le trepó por la espalda: era 
muy real. Entró en pánico y corrió rápidamente 
bajo un escaparate. Nuevamente, ante la reacción 
de Steve, el dedo y el ojo se perdieron entre las 
estrellas. ¿Qué era eso? No era una publicidad, era 
real. Y lo había tocado a él: era enorme y violento, 
pero podía mofarse de que seguía con vida. Llegó 
a su casa y fue directo a su lugar privado que 
simulaba ser una oficina.
    —Si eso no era publicidad... entonces... proba-
blemente... ¡Fui tocado por Dios! 

    Había sido una semana fatigosa, pero Steve 

depuso su actitud: estaba más relajado, casi se 
notaba la felicidad en su cara. Solo salía de su 
casa para trabajar y volvía y se encerraba en la 
oficina todo el día. Una mañana, Ingrid se desper-
tó por un bullicio y bajó las escaleras: había una 
larga fila de caras sonrientes y ansiosas en la 
puerta de su casa.
   —¿Qué está ocurriendo? —preguntó 
    —Estamos esperando para ver al Mesías. Él nos 
liberará de nuestras culpas.
    —¿De qué rayos habla? —se sorprendió Ingrid.
Fue hasta el inicio de la fila y entró sin pedir 
permiso a la oficina. 
    —¡Oiga!, espere su turno —le dijo alguien de la 
fila.
    En la oficina, Steve vestía una túnica blanca y 
hacía una señal sobre la frente de alguien que 
estaba de rodillas al piso.
     —¿Qué es lo que está ocurriendo, Steve?
    —¡Oh, cariño! ¿Recuerdas que te comenté hace 
una semana del dedo gigante que provino del 
cielo? Fue Dios, me ha tocado con su gracia y 
quiere que imparta su enseñanza, que lleve su 
mensaje a estos fieles.
    —¿De qué demonios estás hablando? la casa 
está llena de desconocidos.
    El que estaba en el piso se levantó y salió 
rápidamente de la habitación. 
     —Debes decirles ya mismo a estas personas 
que se vayan de nuestra casa.
     —No puedo, cariño, traigo el mensaje del 
Señor Todopoderoso. Él me ha tocado, él me 
eligió. Soy como aquel viejo profeta... ¿Cómo era 
su nombre? —dudó un momento—. ¡Moisés!
       —No sabes lo que estás diciendo, estás loco 
de remate y toda esta gente también.
    Alguien entró en la habitación, sin golpear, 
llevaba una túnica amarilla. Se acercó a Steve y le 
dijo algo al oído.
     —Muy bien, entiendo. Cariño, llegaste a 
tiempo para verlo. Todas estas personas han visto 
a nuestro Señor, pero solo a mí me ha tocado, me 
ha elegido. Vamos afuera, sígueme.
      Steve ignoró las palabras que le había dicho su 
mujer y salió de la habitación:
     —Acompáñenme, amigos, afuera, el Señor nos 
espera.
    Steve salió por la puerta principal rodeado de 
cuerpos que lo siguieron hasta el patio delantero.



41Alejandro Torres

Allí, habían colocado un altar y muchas sillas que 
daban la espalda a la calle. Steve se paró frente a 
un micrófono y sus seguidores se sentaron en las 
sillas, de a uno.
    —Amigos, estamos aquí para recibir a nuestro 
creador Todopoderoso. 
    Steve alzó los brazos y todos lo imitaron. Dijo 
unas palabras y todos miraron al cielo. Un enorme 
ojo se asomó. Miraba todo, escrutando a cada uno 
de los seres allí presentes.
    —¡¿Qué demonios es eso?! —exclamó Ingrid 
aterrada.
    —¡Oh, Señor! Estamos reunidos aquí por ti. 
Danos tu luz, llévame a mí, tu mensajero en la 
Tierra.
      El ojo parpadeaba y observaba con deteni-
miento a cada uno de los presentes. De pronto, 
dos dedos gigantes descendieron y tomaron a 
Steve por las túnicas. Todos seguían contemplan-
do con los brazos en alto lo que sucedía, algunos 
hablaban por lo bajo, como rezando. 
    —Llévame, Señor. Tu más fiel siervo te lo 
ruega.

    Steve se elevaba de a poco, sujetado por esos 
dedos. No pensaba en nada más, cerró los ojos y 
pensó que a partir de ahora todo sería felicidad, 
que lo convertirían en una deidad allí abajo, 
donde ya no pertenecería más. Ingrid comprende-
ría en qué se convirtió; Edward tendría un padre 
tocado por el cielo. Arriba, ayudaría a sus herma-
nos y adoraría al gran Creador. 
    Ingrid se quedó absorta. No comprendía qué 
pasaba. Quizás, después de todo, Steve tenía 
razón. Había sido verdad y ella no le creyó. Pensó 
que sería castigada por eso. Sin pensarlo mucho 
más creó una iglesia en la casa en nombre de 
Steve para que sus fieles puedan rezarle.

    Arriba, cuando Steve desapareció del campo de 
visión de la ciudad que lo vio nacer, sintió alivio. 
Sentía paz, sería recompensado.
    —Qué bueno que mamá quiso comer pescado 
hoy —le dijo un niño de cabellos rubios a otro 
más bajo que él—. Este ya estaba muy gordo, si 
no lo cocinábamos lo antes posible iba a perder su 
gracia.
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    «¡Qué criatura tan horrenda!», pensé esa 
primera vez que la vi. Sus gritos estridentes y 
ensordecedores me suscitaban desear su peor 
final. Solo anhelaba la consumación de tan 
espeluznante escena. Inmediatamente después 
(mientras yacía sobre el suelo), sus dos extremi-
dades inferiores (las cuales usaba para mantenerse 
erguida), muy similares a las nuestras por cierto, 
se abrieron de par en par y de una especie de 
segunda boca, de forma vertical, comenzó a 
drenar un líquido primero traslúcido luego algo 
turbio. De la misma cavidad que acabo de 
mencionarte, una masa totalmente oscura y 
cubierta de vellosidad comenzaba a hacerse 
visible desde sus entrañas. Desgraciadamente, 
desde mi perspectiva no lograba ver con total 
claridad la escena completa, pero recuerdo haber 
pensado: «¿Por qué es que todos asumían de 
manera impasible el dolor de uno de sus semejan-
tes?» 

La criatura seguía tendida en el suelo, mientras 
todos a su alrededor, en forma de semicírculo, 
contemplaban con total sobriedad, incluso podría 
decir ansias, la culminación del ritual. Entonces, 
saqué mi arma y apunté exactamente donde se 
suponía estaba su cabeza, al tiempo que tres de 
ellos se abalanzaron sobre mí en un heroico inten-
to por detenerme. Acto seguido, un agudo y 
discordante alarido nos hizo voltear a todos. 
Finalmente había eclosionado otro ser humano, 
de la forma más repugnante que cualquier viajero 
haya contemplado jamás en todo su periplo por la 
galaxia.
    En esos años la Tierra era un planeta que recién 
se estaba poblando y para serte sincero, jamás 
pensé que siglos después se convertirían en la 
peor amenaza que haya sufrido cualquier tipo de 
vida en cualquier rincón del universo. No me mal 
interpretes, Nfan, si te cuento todo esto no es para 
disuadirte de que te unas a las filas del D.I.E 
(División Intergaláctica de Exploración), solo 
quiero que seas precavida a la hora de enfrentarte 
cara a cara con alguna de estas crueles criaturas, 
llamadas: humanos.
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Por Paula Aros

R

Bebidas|Fiambres|Art. de limpieza|Lácteos
Sarmiento 2494 (entre calles
Velez Sarsfield y Roca)  M.Paz

Los
DosTorres

Todos los lunes 10% 
de descuento para jubiladosT

Aceptamos todas las tarjetas de débito y crédito con



Fontanarrosa, el parodiador 44

Fontanarrosa,
el parodiador

Por Pablo Rodríguez Ortiz

    El origen occidental de la parodia tiene 
raíces griegas y tendría como significado el 
de poema irrespetuoso ya que vendría a ser el 
nombre que le dieron a los poemas que imita-
ban el estilo de otro poema en la Antigua 
Grecia. Los diccionarios definen a la parodia 
como una “imitación burlesca” pero sus 
cualidades van más allá de limitarse a ridicu-
lizar el elemento parodiado.
    Se puede construir a la parodia como un 
homenaje que no solo tenga una función 
cómica sino también como un metadiscurso 
crítico de la obra original o una  reconstruc-
ción irónica que pretenda generar otros 
puntos de vista. 
    Así como el Don Quijote, de Cervantes 
construye múltiples interpretaciones, 
representa una época y tiene una gran 
importancia y vigencia en nuestra cultura 
actual, los personajes de Fontanarrosa 
comparten esas mismas características 
como ser rupturistas y atemporales. 
    En 1972 en la revista cordobesa aparecen 
por primera vez las dos historietas más fa-

mosas del humorista gráfico Roberto 
Alfredo Fontanarrosa y las dos nacen como 
parodias. Inodoro Pereyra (el renaegáu) es 
en cierta medida una parodia del Martín fierro 
y de la idealización del gaucho, que con el 
paso del tiempo fue agrandando su dimen-
sión como una caricatura del folklore en 
general e imitando incluso todo un lenguaje 
de una época que forma en Inodoro un 
vocabulario propio y único. Luego, al radicar-
se en el diario Clarín con formato de histo-
rias unitarias, la dinámica con los demás 
personajes, como Mendieta o Eulogia,  brin-
dan a la tira cómica de un humor constante 
con la posibilidad de jactarse de cualquier 
tema.

    Boogie El aceitoso es en este caso una 
parodia de Harry el sucio, personaje que 
interpreta Clint Eastwood en la película 
homónima de 1971. En Boogie se exacerban 
todos los defectos de los protagonistas del 
western y del policial. Boogie es un sicario, 
asesino, racista, machista, misógino, 
violento, avaro, inescrupuloso, etc. Y un 
poco es la verdadera cara de la represen-
tación masculina que nos mostraron los 
grandes medios durante varias generacio-
nes.  Se podría decir que es su tira con 
mayor crítica social o la más notoria aunque 
el autor ha comentado que más de una vez 
algún despistado lo ha felicitado por este 
personaje.  En 2009 salió una película 
animada de Boogie El aceitoso y fue la primera 
producción 3D en Argentina.  La historia de 
este mercenario que hace trabajos para la
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mafia y que luego los traiciona puede haber 
quedado algo simplona comparándola con 
otras animaciones, pero la adaptación sirve 
para conocer al personaje y de homenaje al 
gran Fontanarrosa. Además se destaca un 
gran trabajo en la producción y en el doblaje 
de Pablo Echarri como la voz de Boogie.
 
    Boogie e Inodoro no son 
los únicos personajes que 
fueron creados como 
parodias. En 1984 en la 
revista Fierro “el Negro” 
publica Sperman una irónica 
versión de Superman que 
lucha contra la infertilidad, 
la frigidez y la impotencia 
junto a Germinal su compa-
ñero que es un espermato-
zoide del tamaño de un 
puño. Todas estas histo-
rietas revelan el gran nivel 
que tenía el autor de hacer 
reír y a fin de cuentas sus 
parodias estaban dedica-
das a divertir y no a dar 
una crítica específica 
aunque sutilmente en su 
pluma se lee siempre sus pensamientos y 
opiniones. El escritor Pablo de Santis lo 
resumió atinadamente al hablar de Fonta-
narrosa: “Su arte se sostiene porque ama 
lo que parodia”.  Esto se puede corroborar 
muy bien con el personaje Ernesto Esteban 
Etchenique, un famoso escritor de aforis-
mos que genera mucha devoción por lo que 
escribe.  Aparece en uno de sus cuentos del 
libro “Nada del otro mundo”, de 1987, y luego

regresaría en otros cuentos. Relatores de 
fútbol y otras celebridades serían también  
punto de partida para otras parodias. El 
mismo Fontanarrosa comenta que entre 
sus recursos se suele repetir el de interca-
lar datos reales con otros disparatados y 
así esperar que el lector vacile un poco ante 

el absurdo y piense: No 
vaya a ser que sea 
cierto lo que dice. 

EL APASIONADO

    Como muchos jóvenes 
que crecen adorando el 
fútbol, Fontanarrosa 
hubiera dejado todo por 
haber sido jugador de 
primera y de Rosario 
Central. No pudo cumplir 
ese anhelo, pero sí volcó 
en sus historias todo su 
amor por ese juego. El 
escritor Eduardo Sache-
ri asevera que “el Negro” 
es junto a Osvaldo 
Soriano el creador del 
subgénero de cuentos de 

fútbol. En el año 2000 se publica “Puro 
Fútbol” donde se recopilan todos sus cuen-
tos que homenajean el folclore futbolero.  
"¡Qué lástima, Cattamarancio!", "El pichón 
de Cristo", "La pena máxima", "Relato de un 
utilero", "Escenas de la vida deportiva", “19 
de diciembre de 1971”, “Memorias de un wing 
derecho” son algunos de sus cuentos más 
renombrados, este último fue el cuento que 
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inspiró a que Juan José Campanella dirigie-
ra la película animada “Metegol”. Además de 
que muchas de sus historias fueron lleva-
das a la pantalla chica en una serie de unita-
rios que brindó canal 7 en el año 2007 llama-
do “Los cuentos de Fontanarrosa”. Y esos 
no son sus únicos pasos por la pantalla. Fue 
Coguionista en las películas “Cuestión de 
principios” y “Martín Fierro” la película 
animada donde también fue diseñador de los 
personajes. Hizo un cameo como actor en la 
película “¿De quién es el portaligas?”, dirigi-
da por Fito Paez. Y en 2017 se estrenó una 
película que adapta seis de sus historias 
cada una dirigida por un director rosarino 
distinto llamada “Fontanarrosa, lo que se 
dice un Ídolo”.
    En el libro “La mesa de los galanes”, de 
1995, Fontanarrosa inmortaliza para siem-
pre al bar “El Cairo” un café en el centro de 
Rosario donde se solía reunir con sus 
amigos y con muchas otras celebridades a 
charlar y más que nada escuchar las histo-
rias que luego lo inspirarían a crear sus
obras.

    Unos meses antes de su deceso le pidieron 
crear un ícono para el club Rosario Central y 
así nació “El Canaya” un logotipo que sería 
parte de la camiseta del club y de la identi-
dad de la institución, que muestra a un 
hincha con el brazo levantado gritando con 
el corazón en la boca. Fue su última creación 
antes de fallecer el 19 de Julio de 2007 
cuando la Esclerosis Lateral Amiotrófica 
que le habían diagnosticado en 2004 final-
mente lo venció.  
    El fútbol, los amigos, el barrio, el bar, la 
familia. Esas son las pasiones que repre-
sentan a Fontanarrosa y que son a la vez 
un gran reflejo de la identidad Argentina. 
Fue fiel a Ediciones de la Flor mientras vivió 
donde se publicaron sus tres novelas, trece 
de sus catorce libros de cuentos y una gran 
cantidad de sus historietas. En 2015 se 
dispuso el 26 de noviembre, fecha de su 
nacimiento, como Día Nacional del Humoris-
ta. Porque a pesar de ser escritor, dibujan-
te y guionista sea en el formato que sea  “el 
Negro” siempre te iba a hacer reír. 
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