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ATENCIÓN, ¡CONVOCATORIA!
 Gracias a nuestros anunciantes, y al valor que le den los lectores, esta 
revista podrá ver la luz cada mes; pero no menos importante son nuestros 
escritores, los que hacen posible que nuevos mundos vean la posibilidad de 
existir más allá de la imaginación de cada uno. Por eso, queremos invitar a 
todos aquellos que se animen a publicar, de manera gratuita, en esta hermosa 
revista. No hay un requisito de edad ni experiencia, solo ganas. Si todavía no 
te convenciste, podés participar a través del seudónimo que elijas. Manda-
nos un cuento, poesía u otra prosa breve de no más de 900 palabras. Si te 
animás podés escribirnos para más información a la casilla de mail al final de 
este anuncio y verte en las siguientes publicaciones a través de tus propias 
palabras. El archivo a publicar deberá ser enviado en Word (o cualquier otro 
procesador de texto), y previamente editado, ¡listo a ser publicado! ¿Te 
animás?

Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com

A manera de prólogo

Algunos creen que el origen de las cosas se da en el momento de su creación. Parece lógico pensar-
lo, y hasta es convenientemente útil. Pero está aquello que precede a lo concreto, que precede aun 
a su representación mental: la necesidad. Nace la urgencia de oír, de hacer, de hablar, e inmediata-
mente lo imaginamos, y de ahí se crearán los puentes, uno tras otro, todos ellos impulsados por la 
necesidad y materializados por la acción. Entonces, en un bar cualquiera, un grupo de amigos dice: 
“Bien, hagamos una revista literaria”, y ahí se pone en marcha un proyecto que se viene gestando 
desde hace mucho en el inconsciente de cada escritor. Quizás ignorando, en un principio, que en un 
momento determinado (marzo de 2019) formarían parte de un grupo particular, pero sabiendo 
desde siempre que su manera de ver el mundo, tarde o temprano, saldría a la luz.
 
Escaparle al conservadurismo pueblerino quizás fue la madre de nuestras necesidades, y al mismo 
tiempo, nuestro punto de encuentro. Luego descubrimos que no éramos los únicos, que había, allá, 
en la periferia, un grupo de solitarios, restringiendo sus talentos por temor a la crítica boba. De 
modo que, en un terreno literario, siempre supimos que “andábamos sin buscarnos, pero sabiendo 
que andábamos para encontrarnos.”

Rocamadour presenta su segunda revista, y nada tiene que ver el azar ni el destino en aquello que 
la necesidad ha sabido moldear desde el inicio. De manera que verán a continuación una revista 
totalmente independiente con la humilde intención de promover el arte en tiempos oscuros.



5Sergio Ortiz

La tontería de pensar 
que se ha ganado Por Sergio Ortiz

Ilustrado por Fede Avila Corsini

Capítulo I
La tontería de pensar que se ha ganado, que se 
ha colonizado el cuerpo desnudo solo porque 
una mano se desliza suavemente; el hombro 
primero y luego la cintura, �nísima y lechosa. 
Hasta que la delicada curva del muslo se 
interpone en el camino de la mano no tan 
delicada que pasa por ese terreno que no es el 
de siempre, el moreno y dulce y de sudor frío, 
tan conocido ya. La mano sigue el curso predes-
tinado y el cuerpo dormido se deja llevar por la 
cadencia de los dedos. Todo es suavidad y 
calma. Eso también es nuevo, no lo había senti-
do antes, ¡oh deliciosa certidumbre de lo prohi-
bido! La luz de la calle se �ltra por la delgada 
división de las cortinas y una luz amarilla separa 
el cuerpo de la amada. Ella se recuesta sobre su 
parte izquierda; ignora, quizá, que una mano 
tibia recorre en este momento sus muslos y se 
acomoda para durar, busca un hueco que antes 
fue todo sudor y zona erógena. 

Las palabras juegan a estas horas, se arriman y 
se alejan. Hasta que en un momento determina-
do se articulan para formar el verso de un 
escritor memorable:

¡Oh irrestañable primavera, promesa de lo que 
ya fue!

Cuánta razón tenía, si besarte implicaba ser 
testigo de la extinción de un momento. Quizá lo 
penoso no sea construir un álbum con todos esos 
pasados que se suceden, lo terriblemente cruel es 
escribir, comer, dormir, estar con vos, consciente, 
completamente consciente del pasado que me  
acecha. Esto lo escribo pero jamás te lo diría; tu 
respuesta sería reírte tontamente y besarme la 
frente. Sin embargo hay una manera de reír y 
besar que representa el genuino entendimiento. 

—A veces pienso que mutás literariamente.

—Ah, ¿y cómo es eso?

—Con algunos de tus amigos hablan sobre 
literatura y son tan parecidos al grupo de amigos 
que propone Cortázar en casi todas sus tramas.

—El Club de la Serpiente.

—Sí, ese. Bueno, como te decía, así sos con un 
determinado grupo de amigos.

—Lógico.

—Después pasás a ser un personaje de Roberto 
Arlt, un tipo de Silvio Astier.

—Mmm, no lo había pensado de esa manera. ¿Y 
por qué Silvio?

—El rozarte con gente con la que no te sentís 
cómodo y aun así hablarles y hasta entablar 
amistad.

—Qué diagnóstico, me recordás a una profesora 
del terciario; me declaró esquizofrénico porque a 
mi compañero lo tapaba una pared, la vieja pensó 
que hablaba solo.

—Esperá que se viene lo mejor; por último te 
transformás en un personaje de Di Benedetto, el 
de El silenciero.

—Me gustaría parecerme un poco a ese 
muchacho, el único consciente en un mundo de 
locos.  
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Capítulo II
El pasto no crece de manera regular en esta parte 
del parque, y como una multiplicidad de paisajes 
en un mismo espacio físico uno puede estar y 
sentarse. La espera se hace dulce cuando el viento 
corre apenas y solo queda en la piel una sensación 
de frescura. Y resulta tan fácil enamorarse… de 
las cosas, del cemento, de los bancos que invaden 
y se quedan en esa inmensidad de verde que 
siempre permite al extranjero. Uno se puede 
enamorar… del sendero, de la gente que corre e 

ignora. Todo esto lo observo desde el bar. Con un 
movimiento veinte años practicado el dueño 
prende un televisor casi tan viejo como él. Me 
pregunto si a esta altura esa acción es consciente, 
si al viejo le interesa que el papa esté por visitar 
Chile o que la inflación aumente día a día. 
Sorbiendo el café escucho -casi deseando que 
algo destruya ese aparato infernal-  la voz del 
periodista;  una lista interminable de sucesos, 
todos repetidos y transformados, las cinco 
muertes que informa el canal 7 mutan a seis en el 
canal 8. A la gente no parece importarle, es tan 
común que eso pase, el noticiero suele equivocar-
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se. Todo da igual acá en Argentina, una noticia 
sobre el índice de pobreza actual es menos 
importante que el último romance de Luciana 
Salazar. Es muy fácil y beneficioso ser idiota en 
mi país.
Salgo del bar un poco confundido. Esta vez el 
andar es diferente, todo me inspira, hasta lo 
irracional, hasta lo absurdo. Son las diez de la 
mañana y no es necesario leer mentes, la gente 
que camina a estas horas solo piensa en trámites y 
en el almuerzo. Yo sigo mi camino, inspirado por 
tanta nada, que es ese servicio que se vence o un 
kilo de tomates. Nada a mi alrededor y tanta 
gente, solo inmovilidad en tanto movimiento. 
Lucía tiene razón, en este momento me siento 
Astier, y no puedo evitar un mínimo sentimiento 
de culpa, como Judas Iscariote, traicioné a esta 
gente, yo debería participar en esta coreografía sin 
sentido. Pero ser consciente me hace odiarlos, 
detestarlos; ellos, tan seguros en su gregarismo, 
no hacen más que comer y mirar la telenovela de 
moda. ¿Qué estará haciendo Lucía? No podría 
verla ahora, me hablaría sobre la pelea que tuvo  

con su compañera de trabajo, y que ha tenido que 
trabajar una hora más. No podría soportar eso, o al 
menos no podría escucharlo. Decir siempre sí, 
ella al opresor y yo a ella. Mi cara se 
transformaría si la escuchara; desde luego no 
entendería qué asociación hice, ni el porqué de mi 
enojo. El opresor -su jefe- llegará a su casa y 
prenderá el televisor, quizá sintonice el programa 
de Marcelo Tinelli,  quizá se maraville ante la 
combinación de “belleza e inteligencia” de Iván 
de Pineda. Lo más probable es que se siente y 
pierda horas husmeando la vida de otros en 
Facebook. ¿Cómo se llega a este punto? Un 
hombre tararea una ¿canción? de Maluma. Lo 
hace sin pensar, porque en un momento 
determinado, en su estupidez infinita, repite: 
Diferentes nacionalidades pero cuando chingan 
gritan todas por iguales. ¿Y acaso valdría la pena 
lamentarse por este retroceso cultural? Claro que 
no, esto es secundario y lamentablemente 
entendible, la decadencia del pensamiento es el 
símbolo de nuestra actualidad. 

BORDADOS BonhomíaBonhomía

Horarios: miércoles de 9:30 a 11:30 / 14:00 a 16:00 /18:00 a 20:00
Duración: 1 mes
Traes: Bastidor y aguja para bordar
Te doy: Tela y lana

Consultas: 01136859816

/bordadosbonhomia/Bordados Bonhomía

Taller de bordado

Todos los  
medios 
de pago

, 
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Capítulo III
Si Lucía sabe sobre el pensamiento que me acecha 
no me entiende, porque de momento me pide que 
la acompañe a una reunión con sus ex compañeros 
del secundario, o que le aconseje sobre la 
discusión que ha tenido con su hermana mayor. 
Lo cierto es que si el mundo me resulta un gran 
hueco existencial, ella a veces lo hace más 
profundo al traer esas banalidades a mi refugio. 

Recuerdo la noche en que cenamos en casa de su 
amiga. Ahora no podría asegurar si esa mujer 
tenía una familia o súbditos, porque al ingresar a 
la casa de aspecto arábigo, un niño de tan solo 
diez años nos recibió con la recitación de un 
fragmento del Corán. Al finalizar, miró a su 
madre, que respondió con un seco movimiento, y 
se dirigió a su asiento. En la mesa ya estaba su 
marido y su hija. No sé cuál sería su intención, 
pero a mí no me impresionó, es más, me disgustó 
que se exponga de esa manera a un pobre niño. A 
partir de ese momento comprendí que comenzaba 
para mí una tortura. 

De tantas profesiones que había estudiado, solo 
recuerdo una: danza árabe. La recuerdo porque 
cuando lo dijo no pude evitar imaginar ese cuerpo 
carente de forma moviéndose con cierta 
sensualidad; una mezcla de repugnancia y risa me 
invadió, aunque pude controlarlo. Mientras 
cortaba delicadamente un cacho de milanesa, 
pensé: “el mundo está lleno de esta gente, eso es 
un hecho, pero qué macabra intención tendrá el 
destino de situarme a mí en sus mesas, comer con 
ellos, escucharlos”. 

A las once de la noche la situación se había 
tornado imposible. Un silencio verdaderamente 
incómodo se instaló en cada hueco de la cocina y 
era mejor así. El marido reaccionó a la mirada 
punzante de Karina y dijo: “Macri está 
combatiendo el fraude Kisrchnerista, ¿no les 
parece?”. Sentí un poco de respeto por el hombre, 
para hacer semejante declaración en frente de 
otras personas se debía estar muy seguro. Desde 
luego que su seguridad estaba meticulosamente  
planeada por los medios masivos de 

comunicación, pero en fin, el hombre estaba 
convencido. Su mujer asintió y dijo: “Los K ya no 
saben dónde esconderse”, y sonrió. En ese 
momento las tres miradas me acecharon. Tuve 
que contestar: “Es un tema muy complicado”. 
Sonreí al pensar que la anfitriona sacaría sus 
propias conclusiones, y en mi currículum, 
realizado mentalmente por ella, estaría escrito 
militante K. 

Lucía tenía eso, podía ser realmente profunda por 
momentos y entender que el amor es una cosa de 
dos. Pero la ruptura ocurría tarde o temprano 
cuando me pedía que la acompañe a cenar a las 
casas de las Karinas del mundo. Toda pareja tiene 
un punto débil, el nuestro - más bien el mío- era la 
participación de otras personas.

Todo eso ocurrió en el pasado, cuando se podría 
decir que era un poco blando y me permitía 
doblegar y escuchar las declaraciones directas de 
un pueblo bobo. Ahora escapo, me dejo envolver 
por los largos silencios, donde el pensamiento es 
blanco y limpio y no hay inflación ni Jelinek,  no 
hay papa ni Legrand.

Ahora vuelvo a la calle y los recuerdos se limitan 
al ayer. Una chica que no era Lucía decía cosas y 
reíamos y me besaba en el cuello, pero ella no era 
Lucía. Fue real solo ayer, hoy es ficción. Me 
gustaba pasar el tiempo con ella porque valía por 
lo que no era; representaba, y lo sabía, lo nuevo y 
fresco. Ahora camino por la calle y ella es ficción.
Al ingresar a mi casa se escucha que alguien 
prepara el mate. 

—Lucía llamó
—¿Qué quería?
—Estaba preocupada porque ayer te llamó varias 
veces y no contestaste.
—Está bien.
—¿Está todo bien entre ustedes?
—Está como se puede estar con vos, con ella o 
con cualquiera.
—Pero ella no es cualquiera, se supone que es tu 
novia.
—¿Y por eso debo actuar de una manera 
específica?—Mis ojos ya transmitían cierta 
impaciencia—. Te aseguro que si hay un 



9Gabriel Vanney

instructivo sobre el noviazgo, no lo compré.
—No hay necesidad de ponerse así. Tomá un mate 
y contame.
—El mate está frío. 

Salgo rápidamente de allí; necesito soledad.

La tontería de pensar que se ha ganado intenta 
ser una novela corta o un cuento largo. Hoy se 
dan a conocer los primeros tres capítulos, el 
próximo mes, el IV, V y VI. 
Si bien el lector tendrá que esperar algunos 
meses para apropiarse de la trama, en estas 
primeras páginas ya se puede conocer el 
ambiente en que se mueven los pensonajes, 
que, muy alejado de ser un espacio físico, es 
donde se transportan con cierta cadencia, cada 
uno víctima de sus propias cavilaciones.

El Establo
Vaquería Unisex

(Aceptamos todas las tarjetas de débito y crédito)

Lunes a sábados de 9 a 13 / 16.30 a 20.30

477-0722Independencia 117/123 - Marcos Paz -

En el pabellón de la escaramuza te 
voy a ofrecer mi ala nocturna, mi voz

angelical.
Verás mi lado cabalístico que

acompaña al puñado de verdades
que he coleccionado en mi 

trayectoria.
Los jinetes ya cabalgaron. Se llevaron

el pasado, entonces enciende el
fuego de tu amor.

Escritos sueltos
Por Gabriel Vanney

R
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Sueño inconsecuente
Por Celeste Silvero

Era una noche de otoño y un lugar en el que 
parecía no querer estar, el bullicio de lo banal y el 
no encontrarlo me hacían sentir que el tiempo se 
volvía cada vez más fastidioso. Entonces lo vi, 
sonreí,  como suelo hacerlo siempre que pienso en 
la felicidad con la que me llena su existencia. Al 
contemplarnos, su mirada vacía recorrió mis 
adentros estrepitosamente; esa falta de interés 
inexplicable hizo que detuviera el reloj por un 
instante, como si retrasar el momento fuera una 
especie de salvación, como si cada segundo 
pudiera cambiar algún error en sus pasos.

Estando en cercanía comprendí que las palabras 
que salían de su boca no daban sentido alguno y 
volviendo en mí decidí tomar su mano para 
comprobar la más fría indiferencia, aquella con la 
que no esperaba compartir espacio nunca.

Estaba ahí pero no para mí, quería creer que no 
era cierto, puesto que para un corazón tan cargado 
de amor por años podría comenzar así su 
destrucción.

Buscaba entre tantos lazos una explicación, un 
simple indicio de que solo mi mente jugaba 
conmigo, pero no.

Su invitación a abandonar el lugar me hacía temer 
el principio de un final interminable.

Así fue, cada noche con una falsa sonrisa que 
creía aplacar el descontento, cada abrazo que no 
era por tanto que quisiera, cada amanecer sin lo 
cotidiano de su beso tan sentido me encerró en el 
limbo de su desamor y mí desesperanza.

Tras su hostil andar intento no perecer en ese 
camino, puesto que al no querer afirmar lo que era 

agonizaba buscando señales inciertas que 
pudieran esperanzarme cada día, cada mañana de 
abril al despertar.

El silencio más aturdidor oscurecía las tardes de 
su llegada, mientras el sofá parecía abrigar mi 
soledad, ya no había cielo en su mirada, ya no 
había reflejo ninguno de nuestros días felices, ni 
sol, ni luna. Estaba ahí, pero no estaba, no quería 
estarlo.

Inconscientemente quise gritar pero las palabras 
en mi cabeza solo se quedaron encerradas en un 
sinfín de intentos fracasados. Cuando por fin 
extendió su mano hacia mí, cuando quise 
aferrarme a un poco de claridad sentí una fuerza 
que no me dejaba avanzar, separándonos por 
completo, tan cerca y a kilómetros de 
sentimientos.

Creí morir finalmente de angustia, el dolor se 
volvió devastador y mis ojos se entrecerraron. Fue 
cuando su voz, susurrante pero precipitada, en 
lejanía pero dispuesta a llegar a lo profundo, hizo 
que mis recuerdos suscitaran,  como si esa pizca 
de preocupación me invadiera dándome lo que 
buscaba y de pronto estaba ahí, cubriéndome 
cálidamente en sus brazos, calmando mis ansias 
de querer sostener el tiempo entre mis manos, 
extasiando latidos, entrelazando mí pelo con sus 
manos, sonriendo impetuosamente del modo en 
que me enamoró, borrando el espacio entre 
nuestros labios con la intensidad de una pasión 
característica, levantando mí mirada que colmaba 
su mirada extrañada pero indicadora de haber sido 
siempre así, recordándome armoniosamente que 
nunca existirá temor hecho sueño tan profundo 
capaz de hacerme sentir indiferente ante su amor, 
ante la unión de nuestras almas. R
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Jingle bells
Por Paula Aros

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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en armonía; revoloteaban todas a mi alrededor. Lo 
más parecido a un paraíso que he visto en mi vida. 
Estiré mi mano esperando que alguna se posara en 
ella y efectivamente una lo hizo; y luego otra, 
otra, y otra, hasta ya no logré ver nada y la 
desesperación se tornó incesante. Sus alas 
comenzaron a caerse hasta que solo quedaron 
larvas, que se metieron por mis ropas y finalmente 
en mi cuerpo. Podía sentir cómo se movían bajo 
mi piel, cómo entraban y salían como si yo fuera 
una manzana vieja y rancia. Y aquí estoy, mirando 
un reloj cuyas agujas no dan la sensación de girar, 
un 24 de diciembre, deseando un milagro de 
navidad. Uno que me levante de esta silla y me 
regrese a ese momento antes de que aquellas 
bestias diminutas se apoderarán de mi cuerpo y 
me volvieran este monstruo sin corazón incapaz 
de sentir. Mi diagnóstico dice síndrome de 
Cotard. Pero yo sé que eso no es cierto. No estoy 
loca. Solamente estoy muerta, y puedo sentirlo.

Era enorme e imponente, aunque triste a la vez. 
De una de sus ramas colgaba casi sin esperanzas 
una única esfera roja, triste cómo todo lo demás. 
Sin brillo. Yo lo veía y me veía a mí. El moho ya 
casi alcanzaba mis huesudos y descalzos pies, 
mientras el Jingle Bells sonaba tenuememente de 
fondo. Pero todo eso ya no importaba, no 
importaba en absoluto, pues yo ya había dejado de 
existir. No mi cuerpo, claro, él aún seguía ahí, no 
sabía cómo escapar de ese lugar. Podía incluso 
sentir el olor putrefacto y nauseabundo de mis 
órganos internos descomponiéndose. Entonces 
cerré mis ojos queriendo evocar tiempos mejores, 
tiempos felices en los que no estuviera 
desintegrándome en una vieja y olvidada 
habitación. Apareció ante mí una imagen aún peor 
(quizás solo fue un sueño): estaba yo en un 
hermoso mariposario (uno de esos lugares donde 
los amantes de las mariposas las crían), donde 
miles de distintas especies cohabitaban juntas y 

Bebidas|Fiambres|Art. de limpieza|Lácteos
Sarmiento 2494 (casi esquina
Velez Sarsfield) - Marcos Paz

Los
DosTorres

Todos los lunes 10% 
de descuento para jubiladosT

Aceptamos todas las tarjetas de débito y crédito con

R
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El amor estancado
Por Maximiliano Bocco

Escultural figura tienes. Desmesura en los 
sentidos, pensamientos invadidos infortunio 
construido he huido has venido he querido has 
amado y hemos juntos apasionado amor mío a 
quien yo amo.

En el corazón quien te contempla, quien te adora 
quien te espera.

No respondes, no me miras, estás tan quieta ya sin 
vida. Vive pronto, mira mi rostro en un reflejo 
tenebroso. No amar es un delirio. Los 
sentimientos son el camino. 

Para muchos estás muerta, para mí tan viva como 
la firmeza reluciente de tus piernas. ¿Cómo no 
amar y adorarte con tan delicada belleza?

Alcanzarte manifiesto que quiero pero duele la 
indiferencia. Mírame, te lo pido. No sé si llamarte 
mi Primavera. Necesito de tus ojos, tu mirada 
abrirá las puertas o me construirá un camino de 
ser necesario si así lo quisiera. No sé si te enamora 
lo que menciono con tanta nostalgia, nostalgia de 
no verte y sentirte. Tenerte únicamente en mis 
recuerdos como una imagen desgastada y vieja ya 
raída por la humedad y el tiempo. Envuelta de 
telarañas enmarañando, ocultando, sofocando y 
adornando los sentimientos de un amor 
estancado.

La pena invade la vida de quien enamorado te 
espera. Tal vez estés ocupada buscando tu alma 
gemela. Déjame llegar a ti, adorarte qué más 
quisiera. Basta, te lo ordeno, quítame tu 
indiferencia. La tristeza que me invade y me 
habita o yo habito en ella, solo quiebra soledades 
de esperar una respuesta. 

Una mirada sería requerimiento de apertura a lo 
dispuesto. Las heridas me sanarían si levantaras la 
mirada, si dejaras la vergüenza olvidada en el 
reflejo del agua. Si me observaras un instante y 
hacia mis brazos vinieras, mas rígida ya te 
encuentras similar a una escultura.

 Ahí te vi… estabas tan hermosa, sola 
como un trozo de nada. Creo que nadie te miraba 
solo yo lo hacía, aunque estabas tan lejos para que 
pudiera alcanzarte. Enamorarme de tu belleza no 
fue difícil pero es tortuosa tu indiferencia, no me 
miras, qué buscarás en las profundidades de la 
fuente que es tu dicha tan concéntrica. Tu mirada 
tan lejana, tan pensativa. Sé que estás a la espera 
de un amor, lo presiento o al menos así quiero 
sentirlo y esto es únicamente para tener a qué 
aferrarme y vivir una ilusión constante. Quiero 
seguir soñándote mía, siempre mía. 

Tu blancura un poco interrumpida por el tiempo. 
Pero a quién no afectan los años. Tu esencia es la 
misma y la conservarás eternamente, aunque sea 
en mi alma. Sí, seguro allí estará el amor 
estancado.

Delicada en cada gesto, incluso cuando recoges tu 
pelo. La sensualidad recorre la punta de tus pies y 
llega más allá de tu cuello. Quisiera llegar a la 
cúspide de tu ser. Sentir una prisión en tus brazos. 
Quítame el aire de ser necesario, no te costará con 
el perfume de toda tu piel aflojar mis emociones. 
Verte es contemplar un jardín de rosas, de 
jazmines con el aroma confuso de la locura y la 
perdición. Perderme en tu pelo es mi deseo, como 
la entrega que ya vivimos en otras vidas los dos. 
Qué pintura clásica y vanguardia música hay en ti. 
No sé si preguntarlo o afirmarlo, el amor 
estancado.

Efecto de acuarela tendrán tus besos, labios que 
van con desdén desbordando colores como el 
esmeralda, el rojo carmecí, un borravino o 
violáceo para terminar en lo negro. ¿Por qué te 
aferras a esa tela, por qué no la sueltas? Qué 
quieres ocultar o cubrir si ya en tu pecho aparece 
extremamente lo visible de tu esencia. Tus senos 
de terciopelo a Cleopatra desesperan, ella desata 
su cólera y de su alma la envidia a la serpiente 
envenena. Como una sierpe se arrastra, retuerce  y  
menea. Es muy temprano o tarde, la arena la 
quema. Incinera su alma destruyendo las penas.
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Escultura de mármol del argentino Lucio Correa 
Morales, también conocida como La Primavera. 
Es una pieza de sello academicista que, aun 
cuando evoca a las ninfas del agua de la 
mitología escandinava, buscó ser un homenaje a 
la mujer americana. El yeso original de esta obra, 
realizada mientras el autor se formaba en 
Florencia gracias a una beca otorgada por 
Sarmiento, integra hoy el patrimonio del Museo 
de Bellas Artes de Mendoza. La primera versión 
en mármol de esta escultura es la que se 
encuentra emplazada en el centro de la fuente La 
Primavera en el Jardín Botánico Carlos Thays.

Lucio Correa Morales  nació el 3 de julio de 1852 
en una estancia de Navarro. Se lo considera como 
el fundador de la escultura en la Argentina. 
Estudió en la Real Academia de Bellas Artes de 
Florencia y regresó al país en 1882, cuando 
expuso sus primeras obras relevantes: Indio 
Pampa y El Río de la Plata. Hasta su 
desaparición siguió creando obras notables, 
inspiradas en temas nacionales, como Falucho, 
El Gaucho o La Cautiva.
Correa Morales viajaba por el interior del país 
observando a criollos y aborígenes, a quienes 
inmortalizó en sus más sensibles creaciones. Fue 
un notable docente en la Universidad de Buenos 
Aires, la Escuela Normal de Profesores y la 
Sociedad Estímulo de Bellas Artes donde formó a 
discípulos con brillo propio, como Rogelio 
Yrurtia, Pedro Zonza Briano y Miguel Ángel de 
Rosa.

¿Si me aproximara a contemplar la belleza? 
¿Seguirías tan inmóvil? ¿Seguirías en espera? 
Mirando hacia esa fuente, qué miserable es la 
vida, qué agobiantes son tus silencios. Es el 
estanque el que te estanca. El amor nos daría vida 
o la vida nos daría el amor. Quiero amarte, debo 
amarte. Quizás eres un trozo de nada para otros, 
pero eres la sangre de mis venas, eres arte en las 
arterias. Venus misma está celosa, llena de rabia y 
de pena. Se enoja porque te doy a ti lo que piensa 
que le corresponde a ella. Que los dioses del 

Olimpo me castiguen si desean, nadie me separará 
de ti, mi bella amada primavera.

Hasta la médula por siempre tuyo, con amor dolor 
y penas, mis pasiones las entrego ante tu sublime 
presencia. Tú sigues ahí, yo aquí. Y el amor 
estancado.

Melifluos son tus besos, tan cálidos tus labios y 
tanta frialdad tienen los míos que no quiero 
distanciarlos…Estoy aquí, te sigo esperando. 

Ondina de plata
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Se llamó Deir Yassir
Por Alejandro Torres

Ilustrado por Fede Avila Corsini

“¿Quién ha dicho que la colonización de un territorio subdesarrollado
debe hacerse con el consentimiento de sus habitantes? Si así fuera… un puñado

de pieles rojas reinarían en el espacio ilimitado de América”.
Organización Sionista de Gran Bretaña, 1921

“¿Palestinos? No sé lo que es eso”
Golda Meir, ex Primer Ministro de Israel



    Habían entrado sin pedir permiso. Nos 
encerraron en nuestras propias casas y caminaron 
por nuestros caminos. Nos condenaron por ser 
diferentes y por buscar una limpieza de su propia 
sangre. 1947 y 1948 han sido los peores años de 
nuestra historia; han colonizado un pueblo libre, 
han hecho de este hermoso país un baño de sangre 
sin pretextos. Nos comparan con los pieles rojas; 
no hay palabras que sanen ni curen nuestras 
heridas, esas que jamás van a cerrarse y que ellos 
se encargarán de mantener abiertas glorificando 
las masacres acaecidas dentro de nuestras tierras. 
Han izado la bandera con la estrella de David en 
su centro. Lograron su cometido. Maldecimos a 
Herzl, maldecimos a Balfour, y maldecimos a 
todo el Estado americano en su calidad de 
interventor y proveedor de muerte metálica. Hoy 
me encuentro aquí, caminando las calles sin 
pavimento de mi aldea, cinco kilómetros al oeste 
de la santa Jerusalén. Las casas son pequeñas, 
entre vecinos nos alentamos, buscamos darnos 
fuerzas esperando que respeten el pacto, que al 
menos nos dejen vivir de nuestro lado: un país 
dividido en dos, destruido desde sus entrañas. 
Han construido un país donde ya no había lugar, 
empujaron los hilos de las Naciones Unidas y 
alzaron la voz poniéndonos un trapo en la boca y 
atándonos las manos a nuestra espalda.

    Es 7 de abril; hace calor, como todos los meses 
del año. La pequeña tienda de abastecimiento no 
abrió hoy, ni ayer; ni abrirá mañana. Ahmed dice 
tener miedo de que el Irgun o la Banda Stern 
golpeen su puerta y le pidan abandonar su hogar y 
su negocio junto a su familia, aquel que le costó 
más de treinta años construir; ese donde vio crecer 
a su hijo Adil y lo vio caminar por primera vez. 
Cada vez tenemos más hambre. No podemos 
acercarnos a las fronteras de la asediada ciudad 
santa por miedo a ser asesinados con la excusa de 
querer recuperar aquello que nos fue arrebatado. 
No somos violentos, no buscamos la guerra: solo 
queremos recuperar nuestra paz. Han llegado 
noticias de Qastall hace cuatro días. Nos 
mantienen incomunicados, pero sabemos que el 
Palmach la ha asaltado.

    Caminando llegué al extremo de nuestra aldea 
y pude ver un camión con soldados dentro; algu-

nos hacían fuego sobre el costado de la carretera 
para cocinar sobre unas ollas plateadas y cargadas 
de comida. Reían y bailaban sin parar, se los veía 
felices como si no supiesen qué ocurría a un 
kilómetro de ahí. Bahir y Haidar me dijeron que 
vieron un grupo de cinco hombres merodear por 
la aldea. Nadie sale ya de su casa, no tenemos 
armas y nuestros hijos necesitan comida para 
poder seguir creciendo; están desnutriendo el 
futuro y nosotros estamos cultivando nuestro 
miedo en nuestra propia tierra y tememos tener 
que cosecharlo. Ya no reconozco la realidad, 
siento que es parte de una ficción; parte de un 
escritor que escribe historias de terror; un escritor 
frustrado creando un país imaginario donde el 
enemigo hostiga al indefenso; parte de una 
alegoría quizás. Es el hambre y el terror 
imaginando, no soy yo.

 Hoy amanecimos con más apetito. 
Hemos de juntarnos en casa de Jamal que dice 
haber cosechado algunas legumbres de su patio 
trasero. Somos alrededor de cincuenta, y dejamos 
fuera al doble de los nuestros; la comida no es 
suficiente, alimentamos primero a los niños y las 
mujeres embarazadas, y lo que sobra lo 
repartimos entre los más viejos y nosotros. Kamal 
tiene una pistola que un conocido suyo trajo desde 
Kazajistán; parece de juguete, nunca había visto 
una en persona. Insistió en que durmiéramos 
todos juntos en su casa (que es, por cierto, grande) 
por si ocurre algo que amerite el uso del arma. 
Hoy vieron a dos grupos de tres soldados cerca de 
la aldea, cargaban rifles y granadas en su cintura. 
El miedo es insostenible; cada vez están más 
encima nuestro. Esta noche vigilaré la zona y me 
quedaré al pie del abismo con un palo en mis 
manos y algunas piedras en mis bolsillos.

    No recuerdo cuándo comenzó, no era de noche; 
era de día. Me desperté con el sol en mi cara: me 
había quedado dormido. Los gritos provenían de 
unas casas más adelante. Era desgarrador. 
Comencé a escuchar ametralladoras. Todos, 
dentro del refugio que habíamos creado, estaban a 
salvo, aunque aterrorizados, con las manos en sus 
cabezas y sus oídos. Jamal me miró preocupado; 
yo agradecí que mis hijos y mi esposa estuviesen 
allí, conmigo. Los gritos y los llantos se oían cada 

Se llamó Deir Yassir16
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vez más cerca, era insoportable. Atinamos a 
colocar mesas y sillas contra la entrada, 
pretendiendo que las balas no traspasen la 
madera. Los disparos se oían cerca; me acerqué a 
la puerta y miré por un hueco buscando imaginar 
todo eso, tratando de verme vencido por el miedo 
en mi cabeza. Logré ver uniformes y un color 
rojo: mucho rojo. Dos soldados pateaban la puerta 
de una casa y disparaban sin piedad ni diálogo a 
sus ocupantes. La sangre corría por el suelo sucio 
y caminaban por la tierra que se volvía oscura, 
más oscura que el negro. Los soldados reían, y 
repetían: pateaban, disparaban, salían y se 
abrazaban. Una verdadera masacre. No había 
escapatoria. Me acerqué a mi familia y les dije 
que todo estaría bien, que hablaríamos con ellos. 
Yo sabía que no era así, que nuestras vidas 
estaban al borde de desaparecer. ¿Qué habíamos 
hecho para merecer eso? Pronto se escucharon 
voces detrás de la puerta, habían llegado. Hablé 
desde adentro, con tono calmado. Mi corazón 
pedía parar, pedía frenar todo aquello que estaba-

mos viviendo. Las voces provenientes de la luz 
del día callaron, pero rápidamente fueron 
retomadas con más violencia. Poco a poco 
abrieron la puerta principal y dos uniformes se 
dejaron ver.

    —Por favor, no nos maten. Nos iremos 
enseguida. Por favor, hay niños y mujeres 
embarazadas —logré soltar con voz trémula. 

Vociferaron en su idioma, nos indicaron que 
saliéramos, y lo hicimos. Dos de los soldados 
hablaron con alguien de mayor rango, parecía un 
coronel. Solo logramos descifrar su nombre: 
"Meir Bail". El oficial nos indicó con la cabeza 
que caminemos en fila por la carretera, allí donde 
cientos de los nuestros caminaban cargando sus 
pertenencias en dirección a ningún lugar. Nos 
daban un boleto a la libertad, una libertad 
provisoria que serviría para salvarnos de manera 
momentánea. Solo había sangre sobre el suelo, y 
decenas de nosotros yacidos en la tierra, aquella 
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donde nacimos, donde crecimos. Los habían 
matado a todos, a algunos los remataban con una 
pistola; algunos soldados cargaban a los muertos 
y los arrojaban a una fosa que habían cavado; 
hacinados, bañados en sangre, muertos. 
Emprendimos así camino a ningún lugar; a tierra 
desconocida dentro de nuestra tierra ya conocida, 
buscando asilo en nuestro propio país, robado por 
la opulencia y rematado por los Estados nación 
dominantes del mundo occidental. Antes de partir, 
pedí permiso a un soldado para acercarme a la 

      ********************************

Alejandro Martin Torres (Pcia de 
Buenos Aires, 1991). Periodista y amante del 
frío. Publiqué algunos relatos en la Antolo-
gía 2018 del taller literario Purapalabra.

      ********************************

fosa, me lo concedió. Sabía que no quería ver eso, 
sabía que sería desgarrante, pero aun así lo hice. 
La tierra bajo mis pies crujía con cada paso que 
daba, el sonido se hacía ensordecedor. De fondo, 
las ametralladoras seguían su vals y las risas 
retumbaban en las paredes de mi cabeza. Me 
acerqué lo suficiente para vislumbrar el terror y 
notar que, en esa fosa, atestada de cuerpos sin 
vida; allí, donde murieron las esperanzas, estaba 
yo, con un disparo en la cabeza.
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Perfum adanoche
Por Haroldo Conti

La vida de un hombre es un miserable borrador, 
un puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas 
líneas. Pero a veces, así como hay años enteros de 
una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida 
de un hombre es una luz deslumbrante. El señor 
Pelice tuvo ese minuto y esa luz. Pocos lo 
recuerdan en este pueblo. Algunos, los más 
concisos, piensan que murió realmente de 
vejeces. La muerte es según, como la vida. Es otra 
vida, justo, otra forma de consistir, no un per 
saecula definitivo, nada absoluto, ninguna cosa 
extravagante porque también es de ser, aunque en 
artículo mortis. De modo que el señor Pelice sigue 
siendo todavía. La muerte, ya que viene al caso, es 
suceso chiquito, desdibujo, entreluces. Este pue-  

blo no fue así desde el comienzo, como uno 
imagina. En su momento fue pueblo niño. Antes 
no estaba el molino de Rodríguez ni la fábrica de 
fideos de Basile era como es ahora con un alto 
letrero encendido en la punta, sino de madera bien 
seca y engrasada, es decir, lista para encenderse 
en cualquier momento como finalmente sucedió 
bien solemne y entonces, después, sobre las 
cenizas vino esta otra, de fuerte cemento y letrero 
penachudo, ni estaba siquiera esta estatua de San 
Martín que cabalga sereno entre las copas de los 
árboles, ni el blanco palacio de la Municipalidad 
tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de 
cemento lisa embanderada de letreros a los 
costados. Esto es, hay otro pueblo por debajo de 
este, y otro y otro más con tapialitos amarillos de 
sol y callecitas de tierra. Y por una de esas 
callecitas ahí viene el señor Pelice con sus botines 
de becerro, su traje de gabardina negra y su 
panamá copudo, a los pasitos, muy de cuerpo 
presente. Viene. Y ese fue el minuto y la luz del 
señor Pelice. Porque no va que ve por primera vez 
a la señorita Haydée Lombardi en la puerta de su 
casa, en la calle Saavedra, al lado de la confitería 
Renacimiento, que está en la esquina de 
Pueyrredón y Saavedra, aquella opulenta casa con 
un tejado a la Mansard con espiga, tragaluces, 
cresta, veleta, buharda y chimenea, que se 
ennegrecía al atardecer y boyaba como un barco 
en el alto cielo y ella allí, en la puerta, para 
siempre desde ahora, blanca y frágil y perfumada, 
figurín, Haydée Lombardi, para sueño y música. 
Al señor Pelice le hizo un ruido el corazón y la 
amó desde ese mismo momento. Jamás cruzaron 
palabra pero él desde entonces se quitaba 
puntualmente el panamá frente a aquella puerta a 
las seis de la tarde en invierno y a las ocho en 
verano, y ella inclinaba apenas la cabeza y casi 
sonreía. Para el señor Pelice fue el momento más 
brillante de su vida lo cual es bastante textual 
porque, como se sabe, el señor Pelice era el 
cohetero más reputado de la zona. ¿Quién no 
recuerda, eso sí, las cascadas, abanicos, glorias y 
soles fijos que hacía estallar para la fiesta de San 
Donato, por ejemplo, aparte de las consonantes 
bombas de estruendo que reventaba en 
procesiones y remates y que se oían hasta Irala o 
Cucha-Cucha, según soplase el viento, y era el 
propio mundo que saltaba en pedazos? 

(A mi tía Haydée, para que nunca se muera)
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Aquel año del encuentro engendró para la fiesta 
de San Isidro Labrador, de este pueblo protector, 
sus famosas piezas pírricas de formidable 
combustión. Las piezas pírricas mediante fuegos 
fijos, esto es, que hacen su efecto sin dar vueltas, 
según se conocían hasta entonces, eran fáciles de 
prender mediante el simple recurso de mechas de 
comunicación. El maestro Pelice, en cambio, que 
era un verdadero artista creativo, prosiguiendo y 
mejorando los fogosos estudios del maestro 
Ruggieri, perfeccionó in extenso los fuegos 
pinicos alternando piezas fijas con piezas 
giratorias, lo cual es de suma perfección si se tiene 
en cuenta que el movimiento de rotación se opone 
per se a que se establezca la comunicación entre 
las piezas. El sutil rebusque se basaba en una 
fuerte broca colocada horizontalmente sobre un 
sólido poste de madera y que servía de eje a todas 
las piezas, de las más simples a las más 
complicadas, combinando en ajustada 
competencia de ingenio soles fijos, estrellas, 
glorias, patas de ganso, aspas de molino y las 
maravillosas espuelas de fuego de su exclusiva 
invención. Inspirado por la alada figura de la 
señorita Haydée, el señor Pelice llegó incluso a 
fabricar aquella atronadora pieza en espiral, 
compuesta de fuegos giratorios y de una hilera de 
lanzas que suben circularmente y forman, cuando 
la pieza gira, una espiral de fuego de enorme 
pasmo y majestuoso incendio, que disparó para la 
noche del 9 de Julio de 1935. Esa misma noche, 
en la casita que habitaba en las afueras del pueblo 
sobre el camino de tierra a las Aguas Corrientes, 
después de encender cuantas velas y lámparas 
tenía y distribuirlas por toda la casa y aun en el 
jardín, el señor Pelice se estableció frente a su 
escritorio de persiana y tras suspirar largamente 
mientras se rascaba la cabeza con una lapicera de 
pluma de pavo escribió con su hermosa letra 
bastarda de curvas rotundas y el sesgo conexivo 
de 30°, como se prescribe, la misma con la que 
copiaba las fórmulas del maestro Julio Rossignon, 
autor del Nuevo Manual del Cohetero y 
Polvorista editado por la librería de la Vda. de Ch. 
Bouret, su primera carta a la señorita Haydée, 
inspirada libremente en el Corresponsal del Amor, 
Estilo Moderno de Cartas Emotivas y Pasionales. 
Como, según las apariencias, sobrepasaba en 
varios años a la señorita le pareció atinente utili-

zar como modelo la carta de un viudo pidiendo 
relaciones a una soltera, aunque él, con propiedad, 
no fuese viudo de mujer sino más bien viudo de 
costumbre.

Releyó un par de veces la carta a la luz de la 
lámpara de aceite de tubo alto y luz espesa, que 
era su preferida y que cuando se adormecía lo 
despertaba con breves y susurrantes chisporroteos 
de la mecha, como si chamuyara. La plegó con 
cuidado, la besó ladeando sus bigotes de 
manubrio y la metió en un sobre perfumado. A 
esta carta nocturna siguieron otras muchas, 
puntualmente una por semana, pero el señor 
Pelice no llegó a despachar ninguna. Prefería 
rellenar con ellas las bombas de estruendo, que 
ahora sonaban un poco más apagadas o huecas, 
aunque sólo él lo notase, y desparramarlas en mil 
pedacitos sobre los techos del pueblo. Algunos de 
esos pedacitos cayeron en el patio de canteros 
elevados de la casa de la señorita Haydée 
Lombardi, aunque lamentablemente el día de la 
carrera de las Doce a Bragado, cuando disparó 
una bomba para la largada, un papel chamuscado 
que decía "Mi adorada Haydée" cayó con tan 
mala leche que fue a dar en el patio de la señora 
Haydée Bonsignore y más precisamente casi a los 
pies del señor Bonsignore, que tenía la sangre 
caliente, y se armó una podrida de calendario.

El señor Pelice seguía transcurriendo exacto, 
puntual todas las tardes por frente a la casa de la 
calle Saavedra y allí estaba siempre la señorita de 
visu, cada día más blanca y leve, casi 
transparente.

La señorita Haydée Lombardi murió de tabardillo 
el 8 de mayo de 1946. El señor Pelice redactó esa 
noche la única carta que en todos esos años 
remitió por correo. "Mi estimada señorita: en 
momentos tan especiales deseo expresarle a usted 
mi invariable afecto y la seguridad de mi 
perdurable compañía en esa otra vida de tránsito 
que ha iniciado usted y que me impongo yo en 
este mismo momento. Su leal servidor P." El 
señor Pelice echó la carta al día siguiente y no 
volvió a salir de la casa por el resto de sus días. 
Solamente lo hacía cada 8 de mes, por la tardecita, 
para depositar un sobre perfumado en el nicho de 
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la señorita que luego se llevaba el viento o algún 
curioso o bien lo chamuscaba y descoloría el 
tiempo. Coincidió que para entonces los festejos 
de estruendo fueron cayendo en desuso y se 
convocaba a remate por edicto judicial. Al 
tiempo, los vecinos lo dieron por muerto o 
simplemente lo olvidaron. Ya estaba el asfalto, se 
habían construido varios molinos, el Expreso 
Rojas llegaba hasta Buenos Aires y sobre el 
pueblo de tapiales amarillos había surgido otro 
pueblo. La casa de la calle Saavedra se convirtió 
en un local de compra y venta de propiedades.

A todo esto el señor Pelice envejecía suavemente 
detrás del último tapial como un fuego que se 
apaga con lentitud. Al caer la noche encendía 
todas las velas y las lámparas y daba de comer a 
unos pececitos de colores que criaba en un acuario 
y que eran su única y silenciosa compañía. Tenía 
una colisa labiosa, dos ángeles que parecían dos 
pajaritos rígidos, un betta splendens, un labeo 
bicolor, un telescopio renegrido de ojos saltones 
que semejaba un gato, una ninfa, un cometa y dos 
besadores chatos y blancos que colgaban del agua 
como dos papelitos. La luz del atardecer 
penetraba por la puerta-ventana que daba al jardín 
y revestía el cuarto de una claridad dorada que 
encendía pálidamente la pecera. Los pececitos 
flotaban en el agua dorada como suaves pájaros 
de lento vuelo, desplazándose majestuosamente 
entre las ramitas de elodea o de helecho japonés. 
El señor Pelice inclinaba su cabeza encanecida 
sobre los vidrios y sus pensamientos se 
desplazaban tan lentos y suaves como aquellos 
pececitos ánimas. Detrás del tapial amarillo que 
con las sombras se cubría de caracoles, el señor 
Pelice se hinchaba y arrugaba un poco más cada 
año. Ahora podía salir y pasar entre los vecinos 
sin ser reconocido. El pueblo seguía progresivo, 
casi capital. Altas luces de mercurio alumbraban 
las calles avenidas, el asfalto había llegado hasta 
la calle Magallanes, en las afueras, había dos 
semáforos en el centro que saltaban bonitamente 
del verde al rojo y a la viceversa y de los que don 
Pelice no entendió muy bien su significancia, 
aunque imaginó que eran tramoyas de estación. 
La iglesia de San Isidro, tan altiva, tan de lejos 
visible apuntando al cielo entre los árboles, sobre 
los buenos campos, había sido vaciada por den- 

tro, ya no consistía en aquel brillante altar con 
columnas al pan de oro y la santa imagen, muy 
carnal en su contexto, de Santa María bendita, 
todo color y vestes y brillos y ojos de vidrio y el 
niño desnudo, barrigoncito, sino que ahora era 
una especie de agudo galpón blanqueado, con una 
mesada en alto. Quedan de los otros tiempos, y 
por allí la reconoció, los grandes ventanales con 
vidrios a franjas blancas y violáceas que según la 
disposición del sol azulaban a cierta hora el aire, 
las gentes, las imágenes de bulto, en cuya luz vio 
una mañana sobreandar, flotante, a la señorita 
Haydée con un tul que le velaba el rostro y de 
cuyos entrepaños florecían ambas manos como de 
cera. Nada de eso prevalecía ya. Él mismo no era 
el Pelice de entonces pues nadie se volvió a 
reconocerlo cuando avanzó por el medio de la 
nave con el panamá en la mano haciendo crujir los 
resecos botines de becerro. De regreso pasó por la 
calle Saavedra y hundida entre dos vidrieras que 
resplandecían descubrió trabajosamente la negra 
silueta de la casa con un afrentoso letrero sobre la 
puerta. Haciendo visera con la mano, sus ojos 
repasaron el imbatible tejado a la Mansard que se 
recortaba contra el resplandor de las luces de 
mercurio. Esa noche escribió una larga carta a la 
señorita Haydée dándole cuenta de los adelantos 
habidos y de las altas y frías luces que hubiesen 
quitado brillo aun a las cascadas de cuatro brazos, 
de once metros de alto, con veinte, dieciséis, doce 
y ocho cartuchos detonantes respectivamente, 
más otros cuatro en el extremo superior del palo 
que construyó para el sesquicentenario y que fue 
su más colosal de facto.

Ahora es noviembre. En la profunda noche 
perfumada al señor Pelice, ya decididamente 
viejo y por lo tanto insomne, le cuesta una 
barbaridad conciliar el sueño. Casi no duerme. Se 
aquieta sobre el catre y hacia el amanecer se 
adormece un poco. En esas largas horas divaga 
por el jardín con la lámpara de aceite en la mano o 
se echa en una mecedora e impulsada por el aire 
dulzón que despide el ligustro humedecido por el 
rocío, su cabeza se vuela como un globo o una 
pajarita de papel que planea sobre el viejo pueblo 
con los tapialitos amarillos y las calles de tierra y 
tanta cosa que se desapareció u ocultó, no visible 
a prima facie, que eso es la muerte, olvido, oscu-
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ridades, suma y suma, tiempo y tiempo, distancia 
inmóvil.

En la madrugada acercó la lámpara a la pecera y 
comprobó ya sin dolor que el pez telescopio, ese 
lento pajarito renegrido que lo observaba con sus 
grandes ojos saltones a través del cristal y con el 
que casi había llegado a entenderse, de un mundo 
a otro, pez-hombre, pez-pez, flotaba inerte en uno 
de los rincones. Al principio, cuando instaló la 
pecera, eran doce movedizos pececitos pero, 
iletrado en aguas, el exceso de comida o 
alteraciones en la temperatura o defectos en la 
aireación y filtración redujeron el lote 
rápidamente. La primera muerte fue una 
catástrofe. El señor Pelice extrajo el cuerpecito 
finado, una vez que comprobó en forma absoluta 
que no se movía ni aun empujándolo con un dedo, 
con la redecilla de tul y lo depositó sobre una hoja 
de hortensia en el medio del escritorio y lo veló 
algunas horas con la lámpara de aceite. Con una 
cuchara cavó un hoyo al pie de una magnolia 

foscata y enterró allí al pececito. No se había aún 
recuperado de aquella sensible pérdida cuando 
murió un macropodus opercularis que comenzó 
boqueando en la superficie y luego se acurrucó en 
un rincón con el vientre hinchado. Lo sepultó al 
pie del ciruelo de jardín de aladas hojas marrones. 
Así fueron muriendo uno tras otro y el viejo 
enterrándolos al pie de esta planta, aquella. Al 
telescopio lo plantó junto a su arbolito más 
querido, un jazmín japonés de flores carnosas que 
reventaban justamente para fines de noviembre y 
se removían en la noche como avecitas blancas 
bombeando intensas ondas perfumadas que 
traspasaban la oscuridad hasta el catre o la 
mecedora del señor Pelice, que ya prácticamente 
no duerme. A ratos lee, a ratos escribe pero sobre 
todo piensa. Eso es la vejez seguramente, una 
desvelada memoria. Por lo general reconstruye el 
pueblo desde su infancia mezclando o, mejor 
dicho, combinando los tiempos, las personas. 
Desfilan contra un mismo tapial o por la 
penumbra amarilla del cuarto del padre Doglia, 

Marcando la diferencia



23Haroldo Conti

amarilla del cuarto el padre Doglia, previniéndolo 
en cocoliche sobre las tentaciones de este mundo 
mientras se pone y se quita el bonete francés, 
nervioso con la presencia del demonio a quien 
imagina una especie de comisario de la provincia 
con el uniforme colorado, el viejo Ponce, que 
habla solo, Bimbo Marsiletti que agita los brazos 
frente a una banda invisible, Oreste Provenzano 
que levanta una ristra de billetes de lotería o los 
tanos Minervino, Visiconti y Ciminelli que pasan 
tocando la gaita en fila india igual que en la 
procesión de la Virgen del Carmen.

Desde que se marchó la señorita Haydée ha 
tomado por costumbre colgar un farol de viento 
en medio del jardín. El viento lo agita y remueve 
las densas sombras que cambian pesadamente de 
lugar. Su luz anaranjada semeja la lechosa 
claridad de la pecera. Y en esa luz submarina ve 
brotar en la punta de una ramita al macropodus 
opercularis o al labeo bicolor o al scatophagus 
argus o a los puntius arulius que murieron a dúo. 
Se agitan como flores o pajaritos o caireles, casi 
transparentes, muy navegantes. Esta noche de 
noviembre florecerá sin duda el telescopio, pez 
pajarito de negros velos, en la cresta del jazmín 
japonés.

El 8 de diciembre, día de la Inmaculada, el señor 
Pelice escuchó desde el catre el volteo de las 
campanas que convocaban a la misa solemne de 
primera comunión con la lámpara de aceite 
todavía encendida a un lado, sobre la silla. Pensó 
en la virgen de cemento que erigieron las Hijas de 
María en el atrio de la iglesia y que viera la última 
vez con el rostro y las manos pintadas de color 
carne y en las hileras de chicos con brazaletes y 
túnicas que atravesaban la plaza y estarían 
ingresando en este mismo momento por la puerta 
puntiaguda a través de la cual se alcanzaba a ver 
el altar colmado de luces. Pero su hinchado 
cuerpo no obedeció al impulso. Tenía los brazos 
adormecidos y las piernas envaradas. Recién a la 
tardecita, arrastrándose por el piso, pudo dar de 
comer a los pececitos. Angelita Alori, que venía 
dos veces por semana a asear la casa, lo encontró 
al día siguiente tumbado en el piso de ladrillos y 
lo acomodó en el catre para finales. Como por 
otro ítem padecía el mal de orina, Angelita le  

preparó un cocido a base de raíz de rábano con 
una mata de perejil y un puñado de hojas de berro, 
endulzado el conjunto con azúcar de cande. Se 
abreva una copa para extraer la orina y los 
humores que vienen de acompañamiento, 
aconsejándose un Pater para refuerzo. El señor 
Pelice mejoró de la orina pero total que era casi lo 
mismo pues no podía transportarse para 
expulsarla, debiendo ayudar al efecto la Angelita 
con la vista vuelta hacia otra parte. El 8 de enero, 
puntual, el señor Pelice emprendió su tránsito con 
el traje de gabardina, el sombrero panamá y los 
botines de becerro a la hora justa en que los 
pececitos se brotaban en las ramas. Según la 
Angelita, que depuso para constancia, hizo una 
buena muerte, al natural, y fue enterrado de 
oficio, sin luto ni comparsa, en la mera tierra.

Ahora bien, y a propósito del señor Pelice que 
pasó, pregunto: ¿cuál es, cuál el verdadero pueblo 
de la ciudad de Chacabuco, cuál rige? Este de 
ahora encumbrado en adelantos o aquel otro de 
los tapialcitos amarillos y las calles de tierra, 
cuando el camión de riego asentaba el polvo al 
atardecer y todo era más viejo y simple pero más 
dulce, y bastaba con estirar el cogote para ver al 
fondo de la calle las primeras quintas y que por la 
calle Saavedra en este momento se acerca 
gravemente el señor Pelice, se detiene frente a la 
casa de los Lombardi, ya medio en sombras, se 
quita el panamá y saluda a la señorita Haydée que 
dice por primera vez con su voz de pajarito:

—¿Habrá calor este año, no cree usted?
—El sol está fuerte para noviembre —responde 
per oblicua el señor Pelice.
—¡Hermoso atardecer!
—Sopla algo de viento, por suerte.
—¿Hacia dónde va usted tan incontinenti?
—Al Prado —improvisa temerario el señor 
Pelice.
—Muy buena idea. ¡Me gustaría mucho ir hasta 
ahí! — canturrea la señorita.

El señor Pelice le ofrece el brazo y la señorita 
Haydée con una risita se aparta de la puerta y 
enlaza el brazo del maestro cohetero. Las dos 
figuras se alejan entre tapiales amarillos y 
penachos de sombras rumbo al Prado Español 
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mientras sobre el pueblo desciende la perfumada 
noche.
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 Estaba seguro de haber corregido el 
relato una y mil veces. Sin embargo allí estaba el 
error. 
 Aunque no se trataba de una garrafal 
falta de  ortografía, la naturaleza de la inexactitud 
era de cohesión y continuidad, ligada a los actos 
cometidos por el personaje principal de la obra. Y 
le daba la aguda impresión de que el que lo leyera 
más de dos veces encontraría la falla y lo tildaría 
irremediablemente de escritor amateur, o peor, de 
un escritor de mierda. 
 Arriba del mueble para computadora que 
usaba de escritorio, justo donde iría el monitor, 
yacía abierta una de las cinco cajas que había ido 
a buscar a la editorial el miércoles pasado. Desde 
el interior asomaba el primero de una pila de 
libros con la excelente portada que su mujer 
ilustró en la lejana época donde todavía no se 
animaba a publicar. Una, porque era demasiado 
costoso -ya que si en algún momento lo hacía lo 
iba a hacer a lo grande y no con una tirada pobre e 
insignificante- y otra, porque aún no se tenía la 
estima y la confianza suficiente como para 
largarse a la carrera. 
 Ahora estaba ahí, pensativo, girando 
sobre sí mismo en la silla con ruedas que había 
comprado junto con el escritorio, dándose 
golpecitos en el mentón con una lapicera 
descartable. No lo podía creer. Leía y releía y no 
lograba entender el haber pasado por alto 
semejante atrocidad. Era inconcebible por el 
hecho de que ya estaba todo finalizado y encima 
publicado. La editorial se había quedado con 
varios ejemplares para divulgarlos por su parte, 
situándolos en diversas librerías de la zona. Este 
lujo le había costado unos cuantos pesos más, 
pero reconocía el sacrificio como una gran 
inversión. Y una obviedad le asestó en la mente: 
¿Por qué no supe solicitar los servicios de un 
corrector si tanto esperaba que el trabajo saliese 
bien? ¿Qué me habría costado, quinientos, 
seiscientos pesos más? 
 Las demás cajas se hallaban apoyadas en 
la mesa de roble que tenía detrás. El sitio era lo 
que él denominaba su Estudio en Escarlata. 
Cuando visitaron el pueblo por primera vez, 
buscando un lote para comenzar a edificar, se 
toparon con que la casa en la que pasarían los 
mejores momentos de su vida, era una verdadera

ganga. Una fotografía en internet venía 
acompañada de la leyenda: “Antigua pero 
acogedora”. Pero nunca se presentaron con la 
intención de comprarla, sino de acercarse y 
corroborar la causa por la que podría ser tan 
barata. Sin embargo no hallaron ni una alfombra 
roída, ninguna puerta chirriante, ningún azulejo 
partido. Todo estaba bien. Todo estaba 
sospechosamente bien. Y cuando su mujer 
descubrió el estudio, guiada por el agente 
inmobiliario, la embelesaron las paredes rojas y 
las cortinas del color del vino tinto.
 Los años pasaron y ella quedó 
embarazada de gemelos. Al llegar el día del parto 
se presentaron severas complicaciones. 
Finalmente mortales, pero sus hijos 
sobrevivieron. La explicación que más tarde pudo 
darle uno de los médicos estuvo basada 
principalmente en la persistencia de su diabetes y 
en el tamaño que poseían ambos bebes. No hubo 
nada que hacer y por ella mantuvo el cuarto tal 
como estaba el día que obtuvieron la casa. 
 Arriba de la mesa de roble también 
reposaban dos sábanas blancas, retazos de tela, 
dos caretas de plástico transparente,  tijeras y una 
engrapadora. La fiesta de disfraces del instituto 
estaba pronta a llevarse a cabo y sus hijos, Víctor 
y Franco, los dos de nueve años, anhelaban ir con 
atuendos de fantasmas, y era de esperar que el 
trabajo de confeccionar los trajes recayera sobre 
él, cosa que en el momento lo tomó desprevenido 
pero con agrado, sin saber que un mes después 
tendría que batallar con el fastidio de haber 
arruinado la coherencia de uno de sus mejores 
relatos. 
 Lo peor de todo era que los lectores 
perdieran el hilo, la suspensión de la incredulidad, 
como suele llamarse. Esa voluntad propia del 
sujeto por dejar de lado las inconsistencias en las 
que se ve empapado cuando lee y se deja llevar, 
adentrándose en ese mundo ajeno que tiene entre 
líneas y que se desenvuelve mediante las páginas  
van pasando. El concepto de verosimilitud que 
postula Aristóteles en su Poética, de que para 
convencer, es preferible una mentira creíble a una 
verdad increíble. 
 Pero la certeza absoluta era que el riesgo 
de desconexión era inminente. Iría a pasar tarde o 
temprano y él ya no podía hacer nada para impe-
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dirlo. Leyera las veces que leyera sus ojos no 
harían desaparecer el error. 
 Observaba con detenimiento la portada, 
tal como había hecho antes cientos de veces. 
Hecha al óleo por su querida esposa, donde un 
cielo con fulgurantes estrellas romboides 
iluminaba una ciudad dormida. 
 Le daba mucha bronca haberse 
descuidado, que ahora el tropiezo fuese 
permanente y que hasta su difunta mujer se viese 
implicada en ello. Lo único que lograba quitarle 
un poco el malestar era que la antología constaba 
en sí de diecisiete relatos originales, y solo uno 
exhibía imperfecciones. La numeración de página 
donde iniciaba la reveladora historia era la 201 y 
el título, impreso como todos, con fuente Times 
New Roman, tamaño 18, rezaba: Tardamos, pero 
nos volvimos a encontrar. 
 Una zona de su cabeza -digámosle 
hemisferio positivo- le decía que nadie se daría 
cuenta, que era solo una aguja en un pajar de 
letras, pero otra, la que habitualmente tenía la 
razón -el hemisferio negativo- lo sentenciaba a 
una muerte lenta y dolorosa. Dándole a entender 
que su corta carrera como escritor empezaría la 
debacle sin antes haber ascendido un par de 
escalones.  
 Se golpeó la frente con la palma de la 
mano corrigiendo un descarado pensamiento. Le 
pasaba seguido, era algo que no controlaba, pero 
que jamás había manifestado en voz alta. Aquello 
nunca se lo perdonaría. Porque había instantes 
donde se imaginaba una vida sin sus hijos. Una 
vida donde todavía existía su esposa, y donde se 
cuidaba con mucha más responsabilidad. Y la 
presión que experimentaba por la futura opinión 
pública de su libro lo ayudaba a desembocar en 
tales razonamientos.
 Solía pensar en ellos como en un par de 
galimatías. 
 La dificultad consistía en que no tenía de 
dónde sacar fuerzas para ponerse a elaborar los 
disfraces ya que la promesa había sido hecha con 
la condición de sorprenderlos con algo diferente y 
y no con la típica sábana con agujeros. 
 Padecía un intenso miedo al fracaso pero 
sus hijos no tenían por qué pagar por su 
negligencia. No, tenía que ponerse manos a la 
obra y terminar lo que había asegurado. Inclusive

había deducido que la suspensión de incredulidad 
también podía aplicarse perfectamente al arte de 
usar un disfraz o una máscara, ya que dejamos de 
lado nuestro sentido crítico y nos entregamos de 
forma dócil a la ilusión de estar viviendo en la piel 
de alguien más aunque sea por un tiempo 
determinado.
 Con paso lento y agobiado se encaminó 
a la sala de estar donde escudriñó con 
arrepentimiento la vieja máquina portátil de 
costura Singer, la cual lo esperaba con ganas de 
ser manipulada en un oscuro rincón. 
 En el patio los chicos jugaban al fútbol 
sin otra preocupación en mente que ver quién era 
más habilidoso con la pelota. 
 La tarde de septiembre ondeaba cálida y 
suave como el terciopelo. No obstante se iba 
notando una ligera garúa. 
 Los llamó adentro y ambos niños se 
plantaron automáticamente frente a la televisión 
sin siquiera limpiarse las zapatillas. 
Después de darle un beso a cada uno se dirigió al 
estudio con la máquina en brazos.
 A veces tenía el hábito repugnante de 
que al lastimarse emocionalmente se le daba por 
proyectar su dolor con cierta impunidad. Y esa 
tarde había tenido otro de sus episodios, 
dirigiendo su calvario personal hacia ellos. Y 
mentiría si dijera que no le dolió. Le penetró la 
carne, porque en realidad no odiaba a nadie más 
que a él mismo.

“A veces tenía el hábito 
repugnante de que al 

lastimarse 
emocionalmente se le 
daba por proyectar su 

dolor con cierta 
impunidad. Y esa tarde 
había tenido otro de sus 

episodios”
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 Así que aguardó unos segundos y al 
encontrarse solo dentro del estudio percibió un 
calambre por todo el cuerpo y lloró como hacía 
mucho tiempo no lloraba. Haciendo un hueco con 
las manos hundió el rostro y sintió cómo el dolor 
rebalsaba.
 Sobre la mesa descansaban los 
materiales. Debía mantener su palabra y los 
enfrentó con resignación. 
 Las cajas repletas con los ejemplares de 
su primera antología parecían mirarlo, acusadoras 
y convalecientes, como diciéndole: Somos la 
prueba viviente de tu deformidad, alzándose 
como gigantescas damas de cartón en la 
superficie de roble. 
 De tu deformidad. De tu deformidad.
 Trató de despejar las voces poniendo 
algo de música, para disminuir así el 
hostigamiento del cuarto. Pero fue en vano. La 
neurosis retumbaba con tal agresividad que 
apaciguarla no era una misión de la cual esperara 
salir victorioso.
 Entonces tomó una de las sábanas, la  

desplegó por el aire y dejó que le cayera encima 
de la cabeza, sosegadamente, cubriéndole el 
cuerpo hasta la altura de las rodillas.
 Se sentía bien estar oculto, a la par de 
existir. 
 Casi como un santo. R
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Se dibujaban siluetas como flores en el campo, 
muy firmes y fáciles de distinguir; la gente corría 
en busca de árboles y se abrazaban a la primera 
sombra que se iluminase en el caluroso cemento, 
que en cuentos cortos nos contaban a cada parada 
del colectivo; mujeres y sus hijos, hijos con sus 
madres, abuelas con bolsas más grandes que sus 
nietos y pequeños puestos adornando las veredas 
con la esperanza de volver a sus hogares. Con el 
sol en el centro  del techo yo miraba a mi mujer, 
que a su vez distraída contemplaba el cielo por la 
ventanilla. A mi parecer, pocas veces había tenido 
la oportunidad de tenerla cerca sin querer 
abrazarla, simplemente la sugestión de amarla en 
su momento me alcanzaba. Cada quien consigo 
mismo, sin interponer la mirada para sesgar 
sonrisas, nos dispusimos a emprender viaje a casa 
de sus padres, mientras el sol en el techo y su cara 
mirando hacia la ventanilla nos convertían en 
rutina. Yo mirándola, recordando la primera vez 
que la vi y pensando cuándo va a ser la próxima 
vez que sea la primera vez que la vea, y sintiendo 
la necesidad de abrazarla. Pero ella no está ahí, 
sino, en la primera vez que nos vimos. Viste una 
camisa color beige sin mangas y un pantalón 
negro, yo no sé lo que tengo puesto, tan solo la 
veo a ella, como la primera vez. No estoy 
nervioso, me sorprende lo distraída que es, 
mientras mira por la ventanilla, y camino hacia 
ella, estoy seguro que es ella, me habla pero no 
entiendo qué dice, y mientras trato de comprender 
pienso en que nunca había visto sus labios, pero 
ya los había besado. Ella toma asiento y pedimos 
un café, era la primera vez que pedimos un café, 
sus hombros descubiertos no tenían fin, desde su 
cuello partían las veces que nos abrazamos y lloró 
en mi pecho, pero era la primera vez que la veía 
sonreír. Aun no había escuchado su voz, y me 
sinceré con la garganta llena de preguntas. La 
vestí de dudas y me convenció de que a veces me 
equivoco, era la primera vez que nos veíamos y yo 
la sigo admirando distraída por la ventanilla, por 
el cielo, por árboles mal plantados, las veredas 
llenas de nadie, la gente que sube y baja de los 
colectivos, los enojos de estación, las madres con 
sus hijos, los hijos con sus cuentos, las abuelas sin 
abuelos, los vendedores con sueños de otoño, los 
semáforos que nos atrasan, mi poca perspicacia al 
referirme a cuánto quiero estar en mi casa, los

autos amedrentados por el tránsito, el sol en el 
techo y la primera vez que la vi. Siento su mano 
en mi rodilla y vuelvo a sentir el viento en la cara 
que se cuela por la ventanilla al mismo tiempo 
que un hombre detiene nuestro andar, cruza dos 
palabras con el chofer y se dispone a subir, con su 
hijo dormido en brazos y con un discurso de 
hambre, tan violento que me pone a pensar. Su 
paz requiere de años de concentración y su ropa 
me sugiere que su mundo, su vida, su condición, y 
su triste discurso, son míos, son nuestros y de 
nadie a la vez. Nos reparte pequeñas tarjetitas con 
frases y yo atino a leerla, aún pensando en su hijo 
en sus brazos, en el calor de la calle, y recuerdo 
cuando yo tenía su edad y jugaba con mis 
hermanos entre árboles que no tenían fin y el 
pasto que raspaba mis rodillas. Resuena en mis 
oídos mi vieja diciéndome que me quiere y no me 
es posible sostener la mirada sin sentir vergüenza 
de mi posición. Saco unos billetes y guardo la 
tarjeta, me parece injusto, me parece indigno, me 
veo jugando con mis hermanos, siento los brazos 
de mi hermana abrazándome como queriendo 
dibujarme en ese instante, para siempre. Veo mi 
ropa manchada por tardes enteras fuera de mi 
casa, siento fortuna y vergüenza, también vuelvo 
a sentir la mano de mi mujer en mi rodilla, y lo 
veo bajar con un pequeño puñado de billetes en la 
mano. Ella me mira y me pregunta si estoy bien, 
le sonrío, le digo que sí, y me doy cuenta que es la 
primera vez que la veo en mucho tiempo.

                                
****************************************

Diego Ariel Rojas, 30 años, del planeta 
tierra, orgulloso papá de Joaquín, Alma y 
Alexander. Músico de ocasión, escritor por 

consecuencia. 
Bibliografía:

Amor impar - poemario - 2018
(Editorial Independiente)

Más allá del color - 2018
(Editorial Dunken)

    ****************************************
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HACE TU ENCARGUE
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El indómito
Por Alejandra Llanos

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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Buenos Aires, 16 de mayo 1986.

Es una noche fría y húmeda en la ciudad. Camina 
por un callejón oscuro. Sus pasos retumban al 
pisar los charcos mugrientos. La desesperación lo 
invade y sabe que no puede detenerse. Alguien va 
a morir.

Se trata de una mujer, porque la ha escuchado 
llorar en la oscuridad. Puede sentirla, ella tiene 
miedo, tanto como una presa acechada por un 
depredador, que corre hacia lo desconocido solo 
para borrar sus huellas.

Saca un volante de su bolsillo. El mismo muestra 
el rostro de una joven. Dice que su nombre es 
Magdalena Ruiz y está desaparecida hace tres 
días.

Siente que su pecho se oprime con fuerza. Todo se 
vuelve más oscuro. Es así como sabe que ella está 
cerca.

Se  dirige hacia una cabina telefónica y avisa a la 
policía que la mujer que buscan podría estar en un 
edificio abandonado. Les ruega que se apuren.
Las sirenas empiezan a escucharse a lo lejos. 
Magdalena, que se encuentra oculta bajo una 
escalera del segundo piso, corre hacia la ventana, 
desesperada.

Él todavía no la ha encontrado, sintió que estaba a 
salvo de alguna manera. Descendió rápidamente a 
la planta baja donde ya se ven las luces del 
patrullero, filtrándose por las aberturas.

Unos ojos la observan desde la penumbra, junto a 
la puerta,  cuando ella aparece corriendo con una 
sonrisa de alivio surcándole el rostro. Solo una 
fracción de segundos la separan de su libertad.

Ni siquiera siente su presencia cuando se para 
detrás suyo. Con un rápido movimiento inca los 
dientes en su garganta, dejándola inerte en un 
abrir y cerrar de ojos. Todo se había terminado sin 
que pudiera siquiera darse cuenta.

“Ni siquiera siente 
su presencia 

cuando se para 
detrás suyo. Con un 
rápido movimiento 
inca los dientes en 

su garganta, 
dejándola inerte en 
un abrir y cerrar de 

ojos.”
Cuando la policía la encuentra ella aún estaba 
tibia, como todas las demás víctimas. Siempre es 
la misma historia. Él los llama y aguarda que 
estén a punto de atraparlo para atacar frente a sus 
narices.

La furia e impotencia que provocaba ese sádico 
que no hacía más que burlarse de ellos, los volvía 
locos. Lo peor  es que nunca dejaba rastro.

No es más que una sombra que se oculta a plena 
vista, otra de las criaturas de la noche, que 
deambulan sin ley por las venas de nuestra 
ciudad.

*************************************
Alejandra Llanos (Flores, 1988). Es bibliotecaria, 
escritora y artista plástica. Actualmente reside en 

Marcos Paz con su pareja y su hija. Participó en las 
dos primeras antologías del taller literario “Algo que 
decir…” de la Biblioteca Popular Gral. San Martín.

*************************************
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A veces filosofando
a cierta verdad arribo,
porque no es definitivo

ni el pensamiento más sabio
Tampoco es confiable el labio

que te quiere adoctrinar
y hacia algún culto guiar
que tu voluntad someta.

Porque nunca un libre acepta
sin antes analizar.

La mente es arma preciosa
de recursos infinitos, 

supera hasta lo inaudito
su reacción maravillosa.

Creadora de las hermosas
virtudes que el hombre muestra.

Incomparable maestra,
pedestal de la intuición, 

fuente de toda razón,
“única esperanza nuestra”.

Quien sabe pensar profundo
ningún símbolo lo inhibe.

Todo jerarca prescribe
desnudo de cara al mundo.

A los cerebros fecundos
jamás le impondrán un dios

ni someterá la voz
de aquellos “iluminados”

que dicen ser enviados
por designios del “Señor”.

Yo mismo juzgo mi error
luego me absuelvo o castigo.

Y así armonizo conmigo
alma, mente y corazón.

Nunca creas en el perdón
que el cura te ha de lograr.

Sólo te ha de perdonar 
aquel que hayas ofendido,

los errores corregidos
y el amor que puedes dar.

Hoy he vuelto a recordar
Aquella casa.

La mesa encabezada por el abuelo
Con todos alrededor

El olorcito a jazmín de aquellas tardes,
Los gritos y carcajadas de los niños
Jugando a la ronda, tras la higuera,
Aquel álbum de fotografías viejas

La abuela haciendo los trajes para el carnaval.
Si se mira desde el corazón,

Parece que el tiempo
Nunca hubiese pasado.

La realidad es otra,
Hoy la casa de tejas rojas y muros blancos

Está cubierta por el abandono
Su techo es negro y

Sus paredes están llenas de musgos.
Ya nadie se sienta en aquella mesa
El tiempo borró el olor a jazmín.

Los gritos de los niños se enmudecen en el 
olvido.

Ya no está más la abuela
Haciendo aquellos trajes para el carnaval.

La casa hoy pide a gritos
Que la vuelvan a habitar.

La casa
Por María Silvina Ambrosini

Creo que al final todo se resume a ese instante en 
el que te tengo en frente y podría jurar que estoy 
soñando o que tengo una imaginación muy 
grande, porque en ese instante, no se me ocurre 
quién podría ser más hermoso que vos.

No es sólo una belleza física, va más allá, hay 
galaxias en tus ojos, hay algo que me hace sentir 
que nada conocía del mundo, antes de conocerte. 
Y me siento tonta al no haber visto jamás a 
alguien como vos, pero sos de esas personas que 
no se hacen notar, las vas conociendo de a poco, y 

Mirarte
Por Candela Teso

Autonomía
Por Ricardo Lejarza
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cuando menos te lo esperás, se te metieron hasta 
en los huesos.

Entonces te miro, y no creo lo que veo, sos paz, 
inspiración, felicidad y ni siquiera te esforzás.  

Podría admirarte esta vida y las que siguen, 
porque aunque no sé muchas cosas, puedo 
asegurar que te voy a cruzar en mil vidas más, y 
en todas vas a causar cosas en mí que no creía que 
existían. 

Y quizás esa admiración y toda esa belleza que 
encuentro en vos sea porque sos todo lo contrario 
a mí. Sos tan lo opuesto, que  me complementa.

Así que vení, quedate al lado mío, mientras 
escribo qué se siente mirarte.

Mirarte es algo así como dormir siesta en invierno 
un día lluvioso sin alarma, o un día de primavera 
acostada en el pasto con el sol suave.

Apuesto que mirarte hubiera inspirado a Cortázar 
y tal vez a Borges.

Mirarte es romper cadenas que aprietan fuerte y 
no dejan ser, es cruzar océanos en segundos y 
trasladarse a un lugar mejor.

Es creer que el mundo es un lugar hermoso, sin 
tanta maldad. Es flotar en una nube y que nada 
pese.

Mirarte es la esperanza de algo mejor.

Es conocer nuevos universos.

Es la certeza de que en tu sonrisa habita todo eso 
que se contaba en los cuentos que me leían antes 
de dormir.

Y todo vuelve a resumirse en ese instante donde te 
tengo en frente, no imagino nada más lindo, nada 
mejor. R



Intenso Fulgor36

Intenso fulgor
Por Hugo Canal Bialy

Ilustrado por Fede Avila Corsini

A Rocío Benítez

Susurro inaudible de 
colibrí
Madurez camaleónica de 
pubertad sutil
como las flores llaman al 
sol
Tus letras invocan 
atención
Incorrección y 
o s a d í a 
naufraga en 
tu corazón
c o n 
historias 
que rozan 
el salto a la 
emoción
por textos que 
superan a tu niña
Quimera transcolor, 
faro perplejo de 
inquietud
Tus ojos 
i n o c e n t e s 
d e s p i e r t a n 
invocación

mientras tus latidos suaves no 
comprenden
a la mujer que dicta inserta en tu 
imaginación
Dulce Rocío, mantra irreverente,

conjunción libertaria, 
elegida por los 

patriarcas
no sabes si tu 
mensaje es 
utopía o 
fascinación
cabellos al 
viento, luz 

tenue te 
acaricia la piel

sólo intentas 
contar, sin rótulos ni 

hechizos
camina descalza, 

en arenas 
cultivadas

por cantos 
de sirena,
que te 
contem-
plan del 
otro lado 
del mar.

Periodista de cultura y espectáculos, cronista de Las Leonas. Participó con cuentos en las Antologías 1 
y 2 del Taller Literario de la Biblioteca Popular Gral. San Martín. Fue seleccionado por sus escritos 

“Puedes” y “Nostalgias del pasado” por Editorial Tahiel en las Antología Entrelazados (2015) y 
Detrás de las palabras (2016). Lector de Stephen King; admirador de la obra literaria y estilo en 

prensa gráfica de Gabriel García Márquez.
**************************************************************************

**************************************************************************

R



37Jorge Giménez

 A veces me pregunto 
qué hay detrás de los espejos, 
¿otro mundo? o solamente la 
nada y su aturdidor vacío. Pero solo veo un rostro 
de una palidez cadavérica que me causa cierta 
repulsión, este ser que me mira fijamente no tiene 
nombre ni pasado y de sus ojos no brota vida 
alguna como si su espíritu fuera consumido por 
completo. Entro en su mente, cruzo rápidamente 
un túnel oscuro, siento un aroma de rosas blancas 
con espinas ensangrentadas y poco a poco una 
figura se dibuja ante mí, es una bella mujer  toda 
de negro surgida de las entrañas de la noche, me 
atrajo con su andar felino y su misteriosa  silueta.
 Seria imposible afirmar si yo he sido su 
primera víctima o solo una más de centenares, 
pero el motivo específico por el cual me dejé

llevar por su hipnótica seducción fue una 
desesperante necesidad de poseer a alguien, ella 
era lo que buscaba y nos fuimos a un hotel. Allí ni 
siquiera nos hablamos, desnuda se enredó en mí 
cuerpo como una demoníaca  serpiente, su fuerza 
no era normal y no esperaba sentir en mi cuello 
sus dientes penetrándome la piel y las arterias. Un 
grito de dolor surgió de mi boca, ella extasiada y 
como un animal rabioso me arrancó algo de carne 
con sus mandíbulas. Gota a gota vaciaba mis 
venas hasta perder el conocimiento.
 Aún no sé por qué se me proyecta esta 
siniestra  escena en el espejo, pero había algo 
diferente en él: la criatura yacía con el cuello 
destrozado y sangrante. Detrás,  la oscura mujer 
adorando los pálidos labios de la luna y 
relamiéndose la sangre de un rostro.
 Ahora que me veo en ese espejo cuesta 
aceptar que la criatura soy yo y que me han 
regalado un don: la inmortalidad y una eternidad 
de noches saciando mi sed, embriagándome de 
sangre pues ahora soy un vampiro más que se une 
a las legiones de la noche.

La criatura 
del espejo
Por Jorge Giménez

“Vosotros los que leéis 
aún estáis entre los 
vivos, pero yo, el que 
escribe, habré entrado 
hace mucho en la 
región de las 
sombras”. Shadow - A 
Parable- Edgar Alan 
Poe

R

Pedidos por mail a: alejandrotorres_lp@hotmail.com
WhatsApp: 11-2350-9958
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Vivimos en sociedades de consumo, donde 
nuestras metas, deseos y personalidades se 
construyen a partir de las cosas materiales que 
tenemos, y nuestro amor por ellos puede llevar a 
que intentemos darles vida a objetos inanimados 
para interactuar e incluso hasta tener una relación. 

Muchas películas a lo largo de la historia del cine 
le han dado vida a diferentes tipos de objetos, pero 
los muñecos son los más usados. Desde cuentos 
infantiles a películas de terror o hasta comedias 
absurdas como Ted lo han hecho. Y más 
precisamente la premisa de una muñeca cobrando 
vida dentro de lo que sería el género de Comedia 
Romántica lo podemos encontrar en dos películas 
que a pesar de compartir el mismo tópico nos dan 
historias completamente distintas y visiones casi 
opuestas sobre el mismo tema. En 1987 se estrenó 
Mannequin de Michael Gottlieb, conocida en 
Latinoamérica como “Me enamoré de un 
maniquí” y una opción predilecta de los canales 

de aire para pasarla los domingos a la tarde 
durante los noventa. El protagonista es Jonathan 
Switcher (Andrew McCarthy), un joven al que le 
va mal laboralmente hasta que empieza a trabajar 
en un shopping donde encuentra a un maniquí que 
él mismo confeccionó en un anterior trabajo, y en 
el cual reencarna una antigua mujer egipcia 
llamada Ema (Kim Cattrall). Ella lo ayuda a vestir 
las vidrieras del shopping y a partir de ahí cambia 
la suerte del muchacho: crecen las ventas del 
lugar y él obtiene mejores puestos, pero el dueño 
de una tienda rival donde trabaja su exnovia lo 
quiere contratar; al negarse le comienzan a 
generar problemas hasta que intentan robarle su 
maniquí. 

A partir de esta historia podemos reconstruir una 
sociedad de la época y un tipo de cine que 
exageraba y convertía en estereotipos a todos sus 
personajes: un compañero gay, un guardia de 
seguridad torpe, un jefe despectivo y muchos 
hombres que actúan prácticamente como 
acosadores. Y sea o no deliberado, la mujer que 
nos muestran es solo un objeto de deseo y

munecas 
inflables

Por Pablo Rodríguez Ortiz

Maniquis y 
-

Póster original de la película de 1987.

39Pablo Rodríguez Ortiz



específicamente siendo el maniquí uno que debe 
lucirse ante el resto con finas ropas para mostrar 
su belleza, reforzando así la idea del consumo 
como fuente que provee la felicidad. Ema, antes 
de convertirse en maniquí expresa su interés en 
ser inventora, sin embargo, en la película no nos 
muestran esa faceta en ningún momento, ella 
siempre es el apoyo y la motivación para que el 
hombre mejore, sus propios intereses no se hacen 
visibles para el espectador. De cierta manera, ella 
huyó del tiempo en que vivía porque no era libre 
de hacer lo que quisiera y tenía que casarse con la 
persona que indicaban sus padres, pero una vez 
que finalmente logra ser humana lo único que nos 
muestran es que los protagonistas se casan en una 
vidriera del shopping. Ese es el típico final que 
nos mostraron por décadas completando el círculo 
del romance tradicional.

Para tener un punto de comparación nos vamos al 
2009, año en el que se estrena Air Doll, una 
película japonesa del director Hirokazu Koreeda, 
con casi la misma premisa que la anterior pero 
esta vez se trata de una muñeca inflable. En este 
contexto volvemos a tener a una mujer presentada 
como un objeto y ahora directamente como uno 
sexual con la clara diferencia que acá podemos 
ver la visión de Nozomi (Donna Bae), la muñeca

“A partir de esta 
historia podemos 
reconstruir una 

sociedad de la época y 
un tipo de cine que 

exageraba y convertía 
en estereotipos a todos 

sus personajes”

Maniquís y muñecas inflables40



que cobra vida por la magia de una gota de agua 
que cae sobre ella. Su dueño, Hideo, es un hombre 
solitario que piensa que las relaciones humanas 
son “molestas”. Pero Hideo no se entera que la 
muñeca cobra vida y ella, 
mientras él trabaja, sale a pasear 
por la ciudad y la recorre 
intentando encontrarle un 
sentido a lo que significa estar 
vivo. En una de sus salidas toma 
un trabajo en una tienda de 
alquiler de videos y comienza a 
relacionarse con Junichi, uno de 
los empleados que le enseña 
todo lo que debe hacer.  La 
ciudad que recorre Nozomi, 
donde interactúa de vez en 
cuando con algunos personajes, 
está llena de colores vivos y a la 
vez compuesta de mucha 
soledad, lo que alguna vez en

otro contexto fue una comedia romántica, en este 
mundo es una reflexión constante del sentimiento 
de soledad, a pesar de estar rodeados de gente, y 
de la búsqueda de la identidad humana. Aparece 
una diferencia con respecto a lo que decíamos al 
comienzo: acá el objeto material no necesita tener 
vida, lo importante es lo que le sucede al dueño de 
la muñeca al descubrir su existencia. Él quiere 
que vuelva a ser solamente una muñeca porque es 
lo que puede controlar, en cambio una relación 
con una mujer de verdad no la puede sostener. 
Nozomi se escapa y buscando un hogar llega a la 
fábrica donde fue creada, ahí descubre que las 
muñecas usadas que ya no sirven son tiradas a la 
basura. Luego se va a vivir con Junichi, la persona 
que la quiere como es. Y esperamos que acá 
termine con un final feliz, pero lo que nos da el 
director es todo lo contrario: el cliché de las 
películas románticas de Hollywood no se cumple. 
Pero no se los voy a contar porque esta es una 
recomendación para que lo descubran por su 
cuenta.

Amor, consumismo, soledad, cultura y muchos 
otros temas serán abarcados en esta sección 
denominada “Lecturas Visuales”, para que 
leamos las películas que vemos o para mirar en 
los libros que leemos. 

La película está basada en la serie de manga 
Kuuki Ningyo de Yoshiie Goda

41Pablo Rodríguez Ortiz
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