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ATENCIÓN, ¡CONVOCATORIA!
 Como ya dijimos, gracias a nuestros anunciantes esta revista podrá ver 
la luz cada mes; pero no menos importante son nuestros escritores, los que 
hacen posible que nuevos mundos vean la posibilidad de existir más allá de la 
imaginación de cada uno. Por eso, queremos invitar a todos aquellos que se 
animen a publicar, de manera gratuita, en esta hermosa revista. No hay un 
requisito de edad ni experiencia, solo ganas. Si todavía no te convenciste, 
podés hacerlo a través del seudónimo que elijas. Podés mandarnos un 
cuento, poesía u otra prosa breve de no más de 4.000 palabras. Si te animás 
podés escribirnos para más información a la casilla de mail al final del anuncio 
y verte en las siguientes publicaciones a través de tus propias palabras. El 
archivo a publicar deberá ser enviado en Word (o cualquier otro procesador 
de texto), y previamente editado ¡para estar listo para publicar! ¿Te animás?

Mail: Alejandrotorres_lp@hotmail.com

Un pequeño agradecimiento
 Cuando me decidí a realizar esta revista me vi ante la oportunidad de mostrar que debajo 
de cada techo, dentro de cada casa, de esta hermosa ciudad hay una voz, un talento, que busca 
ser leído, escuchado o retratado. Que no importa que los tiempos sean difíciles y que se haga 
cada vez más inaccesible la posibilidad de mostrarse ante quien quiera leer estas prosas ya que la 
tecnología nos controla. Muchas veces nos negamos a creer que la cultura sea la base de una 
sociedad, y en los tiempos que corren, donde la cultura queda relegada de toda agenda, surgió 
la posibilidad de actuar por mano propia dedicando tiempo, esfuerzo, dinero y ganas. Somos una 
revista totalmente independiente, que se sustenta gracias a nuestros anunciantes y nuestros 
autores e ilustradores. Al final de todo esto, nuestra misión es difundir la literatura, las ganas de 
leer y mostrar que todos podemos, que todos tenemos algo que contar o algo que mostrar; que 
no es imposible si no se piensa lo contrario, y que si se hace difícil podemos agachar la cabeza 
pero nunca debemos bajar los brazos, porque como dijo Julio Cortázar: “Nada está perdido si se 
tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo”. Por eso, con 
gran esfuerzo y ayuda de todos los que participaron, esta revista pudo ser publicada. A todos los 
que lo hicieron y todos los que apoyaron el proyecto, esta casi utópica e idílica idea, no me queda 
más que agradecerles eternamente.

Alejandro Martín Torres
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vo a lo que pude haberlo sido en mi vida con mi 
esposa y mis hijos. Más así fue como hace ya 
veinte años intento contar esto, intento quitar-
me de encima este peso de no poder hablar de 
mis misiones ya pasadas y repletas de telarañas 
en algún archivo del edi�cio principal del 
Departamento de Inteligencia Intergaláctico 
(DII). Mi querida Paulette Allard tuvo que sopor-
tar el dolor de las verdades que tuve que 
ocultarle: porque después de todo, lo que uno 
esconde no son mentiras, sino verdades no 
confesadas, verdades que pesan en la concien-
cia de cada uno y que se interpretan como 
mentiras dentro del pacto que uno tiene con sus 
seres queridos y sus obligaciones a través del rol 
que le fue asignado en la sociedad, en nuestra 
sociedad; mi querida Paulette tuvo que cargar 
con las verdades que no pude contarle. Hice un 
juramento a otro ser querido, como lo fue 
Adrian Burat, mi mejor amigo y antiguo compa-
ñero y colega dentro del DII. Por eso me encuen-
tro triste y ansioso; no me creo capaz ya, con 

 Mi nombre es Alexandre Tolbert y soy 
ex capitán del Escuadrón Duval, del Cuerpo XXI 
de Exploradores Intergalácticos del planeta 
Tierra. Durante toda mi vida tuve que rendir 
cuentas e informes sobre las misiones que me 
fueron asignadas; he tenido que enfrentarme a 
mis superiores y defender los intereses de mis 
soldados. Luchar con los temerosos kovalls en el 
planeta Aurión y hacerle frente a los monstruo-
sos y poco amistosos malocs en el cinturón que 
une los planetas Mic, Serev y Katok. Mi lealtad 
hacia el escuadrón y hacia mis superiores era 

La estrella   
de la divinidad
Por Alejandro Torres

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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años, de poder quitarme de encima este peso 
que tan optimista me hace, porque el optimis-
mo no viene sino del terror mismo: todos estos 
años procuré mantenerme vivo para no llevar-
me a la tumba todos estos recuerdos, sobre 
todo aquel que tanto me aqueja de no poder 
contar, mucho menos ya a mi querida Paulette, 
que probablemente esté en un lugar mejor 
donde van aquellos que acaban sus días en esta 
tierra: recibí hoy una carta de Eric Caloc en la 
que mencionaba la muerte de Burat, a quien 
hacía ya dos años no veía por el aislamiento que 
sufría obligatoriamente en las Islas del Pací�co 
por su terrible condición debido a una rara 
enfermedad contraída en una última misión 
catastró�ca. Por eso, me encuentro en condicio-
nes de confesarme ante quien quiera leerme, 
ante quien pretenda saber un poco más sobre 
“La estrella de la divinidad”. Mi verdad, mi confe-
sión, es esta:
 
    Adrian y yo fuimos asignados, en el año 20.000 
de la Era de Sineón, a la misión A1-B24 que daba 
las coordenadas de un planeta no explorado 
con posible vida y grandes recursos que 
escaseaban en aquel entonces, cosas básicas 
que todo libro de historia cuenta después de La 
Gran Sequía: agua, oxígeno, vegetación, 
especies. Accidentalmente aterrizamos en otro 
planeta. Algo sucedió con las coordenadas, ya 
que este no era el objetivo. Quizás haya sido la 
tormenta de polvo estelar que nos encerró en 
un espiral de materia, o la carrera ilegal de 
meteoritos que eludimos con gran elocuencia; 
ya no recuerdo cómo, aunque eso era totalmen-
te irrelevante en comparación de lo que nos 
encontramos. La nave tuvo que ser aterrizada de 
emergencia, aun sabiendo que algo había 
ocurrido y que era imposible haber llegado a las 
coordenadas que marcaba el navegador Sixmil. 
En principio, no fui solo yo quien sentía aquel 
lugar como familiar. Todo era tan familiar como 
el rivlak asado de mi madre. Adrian y yo descen-
dimos en busca del objetivo de la misión: 
encontrar señales de vida y recursos que 
favorezcan la diversidad del planeta Tierra para 
poder renovar aquellos extintos. Simplemente 
para volver a ser explotados y extinguidos por 
las mismas manos, sedientas de poder. La nave 

les: allí los cerros eran tan distintos como lo 
fueron en algún momento las ideas alrededor 
de todo el globo. Aquello fue incómodo y a la 
vez inquietante. La llanura, como en la Tierra, era 
una sola y era la misma. Caminamos un largo 
camino hasta una arboleda de arrayanes que 
costeaban un extenso río de agua. Me detuve a 
observar aquel ecosistema. La similitud con los 
ríos que alguna vez hubo en la Tierra era increí-
ble. Sin pensar siquiera en lo que podía pasar-
me, maravillado por aquello que mis ojos 
contemplaban, me quité el casco. Adrian, que 
mantenía su vista sobre un par de cardenales 
que jugueteaban en el aire, no reparó en mi 
locura; por el contrario, por acto re�ejo de la 
asombrosa sensación que causaba aquel paisa-
je, también se quitó el casco, instintivamente, 
buscando oxígeno que respirar. Podíamos respi-
rar, y el aire era tan puro como la cerveza de 
geloks que servían en el bar de la o�cina en sus 
mejores años. A unos metros de ahí, un peque-
ño ser caucásico, de cabellos rubios, con un 
recipiente de metal sostenido con sus pequeñas 
manos nos observaba �jamente, como si 
estuviese contemplando a un par de extraños 
que, por primera vez, o que hace mucho tiempo, 
respiraban la libertad. 
    —¡Hola! ¿Cómo te llamas? —saludé agitando 
mi mano. Pero aquel curioso ser soltó el 
recipiente de metal, que al parecer contenía 
leche, y se echó a correr por la llanura sujetán-
dose su largo vestido para no tropezar con él.
Lo miré a Adrian, que también me miraba con la 
boca abierta:
    —¿Eso era...? —logró preguntar antes de que 
yo lo interrumpiera.
    —Eso era una niña humana.
    Corrimos en dirección hacia donde la niña se 
había ido. El césped era tan verde que el cielo 
azul, despojado de cualquier nube, resaltaba, 
como así el césped resaltaba ante la falta de 
árboles, con tal violencia que parecía la paleta 
de colores de un artista. El aire era tan puro que 
acariciaba los pastizales y encorvaba el trigo y lo 
sometía con total calma a una paz que no 
estábamos dispuestos a negar. A lo alto de una 
colina, una casa pequeña de madera echaba 
humo
por la chimenea. Fuera de ella, junto a la puerta, 
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poco, procurando no asustarlos, pero en ningún 
momento parecieron estarlo; de hecho, la niña 
en la llanura parecía más bien sorprendida que 
asustada, en aquel momento.
    —Hola, ¿entienden nuestro idioma? —pre-
gunté con una mano en el aire en signo de 
amistad. Pero ninguno de los niños respondió. 
Solo murmuraban entre ellos —.Venimos del 
planeta Tierra —proseguí, señalando el cielo.
    —Lo sabemos —contestó �nalmente la niña 
rubia —. Sabemos quiénes son, señor Tolbert, y 
sabemos de dónde vienen.
    Adrian, que estaba más atrás, retrocedió aún 
más y puso su mano sobre la pistola de plasma. 
Al volverme hacia él lo vi y le hice una seña con 
la cabeza para que ni siquiera lo intentara. 
Debíamos acercarnos más, e intentar saber 
quiénes eran esos seres y cómo sabían de noso-
tros. Otra niña, la más alta de los tres, se puso 
delante de los otros dos y habló:
    —Sabemos que están aquí también para 
llevarse nuestros recursos; y para llevarnos con 
ustedes.
    Adrian había comenzado a acercarse a mí, yo 
sudaba del terror de desconocer todo aquello. 
Estábamos acostumbrados a jugar al gato y al 
ratón; acostumbrados a ser el gato, pero por 
primera vez nos sentíamos ratones incluso ante 
tan pueril imagen.
   —Eso no es verdad —dijo Adrian, que ya 
estaba a la misma distancia que yo de aquellos 
tres niños.
    —Sí que lo es —replicó la niña más alta, que se 
mantenía delante protegiendo a los otros dos. El 
tercer niño era el más pequeño de los tres, 
aparentaba unos cuatro o cinco años mientras 
que la niña rubia unos diez—. Otros como 
ustedes han venido, y se han llevado a muchos 
de nosotros con el propósito de quitarnos nues-
tra sabiduría, pero no han hecho más que 
corromperlos y volverlos inútiles, pseudo 
feligreses de un dogma ya extinto incluso en su 
propio planeta.
 Adrian y yo nos miramos sorprendidos. 
No sabíamos qué hacer. Estuvimos unos minu-
tos tratando de convencerlos de que no era así, 
de que no sabíamos de qué hablaban. Hasta 
que �nalmente los tres niños se miraron 
sorprendidos, creyendo nuestras palabras. Nos 

des seguían siendo de madera; una gran chime-
nea humeaba el aroma de un cerdo que se cocía 
sobre una estaca horizontal que era movida en 
círculos con una palanca por un cuarto niño, de 
cabellos colorados, tan colorados como la llanu-
ra de Marte. Una mesa con seis sillas dividía en 
dos hemisferios la cabaña; y una enorme biblio-
teca repleta de libros la terminaba de decorar. 
Nos ofrecieron una taza de té. Los cuatro niños 
se veían tan reales como cualquier humano; 
tenían las mismas características: narices, boca, 
ojos, manos; pero sus miradas eran profundas, 
como si leyesen lo que uno llevaba dentro; y 
demoraban unos segundos antes de contestar 
cualquier pregunta como si pensaran cada 
palabra.
    —¿Dónde están sus padres? Deberíamos 
hablar con ellos —pregunté ante la sorpresa de 
no ver ningún par alrededor.
    —En este planeta ya no quedan padres, somos 
solo niños —contestó la niña rubia.
    —¿Qué, no hay adultos que trabajen y traigan 
la comida a casa? ¿Quién lava las ropas, cocina y 
procura la seguridad de ustedes? —preguntó 
Adrian.
    —¿No cree usted que un puñado de niños no 
puedan hacerse cargo de sus vidas; labrando su 
propia tierra, cocinando su comida, criando sus 
vacas? —le recriminó el niño colorado que 
seguía dándole vueltas al cerdo.
    —No pretendía ofenderlos —repuso Adrian 
casi perplejo por la respuesta.
    —Pero lo hace —inquirió rápidamente la niña 
alta—. Cada vez que vienen a este planeta lo 
hacen, con cada palabra que expulsan de su 
boca lo hacen. Siguen creyéndose superiores. 
Está claro que su planeta no ha cambiado y que 
no sirvió de mucho la última purga que hicieron 
aquí.  
    —¿Última purga? —pregunté interrumpiendo 
las miradas furtivas de los cuatro niños sobre 
Adrian; aquellos niños tenían orgullo y coraje, y 
no estaban dispuestos a dejarse tomar por lo 
que eran—. ¿Quiénes son ustedes y qué hacen 
aquí solos?
    La niña rubia quiso contestar, pero la más alta 
no la dejó. Tomó la palabra en su lugar, como ya 
parecía costumbre.
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de tales. 
    Nos quedamos realmente sorprendidos al 
escuchar aquello: ¿no eran seres humanos? 
¿qué otra cosa podían ser? El parecido era 
realmente sorprendente y no había explicación 
para todo lo que nos rodeaba: los gestos, los 
modales, el cabello, la ropa, los utensilios.
    —Y si no son seres humanos ¿qué son? —se 
apuró Adrian a preguntar nuevamente. 
    La niña alta desvió la mirada de Adrian hacia la 
mía y contestó: 
    —Somos Divinus.
    Sentí que por la espalda me corrió un escalo-
frío hasta dar en mi cabeza. Divinus. Había oído 
hablar de ellos, pero...
    —Se supone que los Divinus han dejado de 
existir hace ya cientos de años —respondí ante 
la sorpresiva y atenta mirada de la niña alta.
    —Como verá no es así. Aún somos miles. Nos 
mantienen en secreto ya que todavía llegan 
naves procurando que seamos serviles a sus 
intereses solo por ser una raza superior a la suya.

    —No lo entiendo —repuse en mi confusión—. 
¿Quiénes los mantienen en secreto? ¿Qué 
planeta es este?
La niña alta bosquejó una leve sonrisa y cerró los 
ojos antes de contestar tras un suspiro:
    —El Gobierno Intergaláctico, el mismo que les 
da las órdenes a ustedes dos, el mismo que dice 
defender los intereses de los planetas ya habita-
dos; y el mismo que se apropia de los que no 
poseen vida y los repuebla para inundarlos con 
su basura espacial y ciudades que contaminan 
todo el universo.
    —¿Y por qué los mantendrían en secreto?
    —¿Sabe algo sobre los Divinus, señor Tolbert?
    —Claro que sí.
  —Entonces su pregunta debió ser más bien 
retórica.
 
    La niña mayor se levantó de la mesa y caminó 
hasta la hoguera; tomó la pava que estaba sobre 
la mesada y la llenó con agua de un recipiente 
de madera:
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    —¿Conoce las coordenadas 00 42.44 30, +41° 
16' 10" del mapa celestial? —La colocó nueva-
mente sobre el fuego de la hoguera.
    —Son las coordenadas de la Galaxia de Andró-
meda.
    —Bravo, señor Tolbert. Son las coordenadas 
del planeta 01-2500, vulgarmente llamado "La 
estrella de la divinidad", de la Galaxia Espiral 
M31, para ser más exactos.
    —¿Nos encontramos en el planeta 01-2500? 
— pregunté ya más inquieto que antes. ¿Cómo 
era posible que hayamos terminado en aquel 
planeta siendo que íbamos en dirección opues-
ta?
    —Así es. Este planeta es el primero de la 
Galaxia Espiral M31. La particularidad nuestra, 
según el vox populi de los Divinus, es que ocurre 
exactamente lo opuesto a lo que sucede en su 
planeta, Sol C. Por eso somos Divinus, somos lo 
opuesto a los seres vivos: seres mundanos, 
terrenales, hedonistas.
 
    Todas aquellas eran leyendas. El planeta 
01-2500 había desaparecido hacía trescientos 
años y se había llevado consigo todo lo que 
contenía en él. En su lugar había quedado una 
estela de rocas marchitas que no hacían más 
que molestar a los viajeros espaciales. Los 
Divinus habían existido como una raza superior, 
como la raza más superior de todos los univer-
sos. Se los llamaba vulgarmente “los creadores 
de todo”. En su avaricia por el control galáctico 
habían confrontado entre sí haciendo que el 
planeta entero estalle en pedazos.
    —Creí que fueron ustedes mismos quienes se 
habían hecho estallar en pedazos por tener el 
control de todas las galaxias.
    —Puras leyendas, señor Tolbert. Fueron los 
habitantes del planeta Sol C quienes invadieron 
por primera vez este hermoso y fructífero lugar; 
saquearon nuestras aldeas y se llevaron a nues-
tros padres. Con el correr del tiempo regresaban 
más y más seguido y comenzaron a llevarse a los 
niños que, como podrá notar, somos superdota-
dos en inteligencia. Sabemos todo acerca de 
todo y somos tan capaces de crear como de 
destruir, más aún peor que cualquier ser 
humano, señor Tolbert.
    —¿Y por qué no los combaten cada vez que 

fuera de toda explicación.
    —Por, exactamente, el contrario motivo que el 
ser humano es tan destructivo. En cierta forma, 
nuestro comportamiento se ve directamente 
afectado al suyo. Por alguna razón que nadie 
conoce, ni siquiera nosotros, nuestros planetas 
están conectados de tal manera que lo que 
nosotros somos los hace ser a ustedes, y vicever-
sa. Pero como sabrán, siempre habrá alguien 
que predomine en el control del poder; por 
naturaleza el ser humano es así: necesita saber 
la posición de poder que ocupa dentro de un 
grupo familiar, dentro de una sociedad, una 
ciudad, un país, un planeta, una galaxia; y 
utilizarla. Y, en efecto, el mal en exceso siempre 
será capaz de derrotar al bien. Ergo, nuestra 
sociedad está, en extremo, capacitada para el 
bien y la suya naturalizada para el mal. No cono-
cemos el signi�cado de la palabra "guerra".
    El niño colorado interrumpió colocando el 
cerdo cocido sobre el centro de la mesa. Las 
otras dos niñas comenzaban a colocar unos 
cuencos de madera sobre la mesa con sus 
respectivos cubiertos. Afuera comenzaba a 
oscurecer, la temperatura aumentaba y el viento 
soplaba con más violencia; el agua del río 
desbordaba y mojaba las orillas donde distintas 
especies de animales compartían hábitat. Un 
pequeño satélite iluminaba tenuemente los 
llanos y los cerros: podíamos ver a lo lejos sobre 
uno nuestra nave. Fue una suerte encontrarnos 
con que nos contaban para la cena, de otra 
forma no sabríamos qué sería de nosotros esa 
noche.
    —Dijo que en este planeta ocurría lo contrario 
al planeta Tierra, pero mencionó que no cono-
cen las guerras, ¿será que están tratando de 
engañarnos? Es contradictorio.
    —Esa es una buena observación, señor 
Tolbert. Pero, antes de contestar su pregunta 
voy a contestarles otra que probablemente se 
estén haciendo. Nosotros, los Divinus, no debe-
ríamos discernir el bien del mal si no conocemos 
tal estadio; pero esta oposición no se interpone 
en la razón: somos libres de pensar, de razonar y 
de poder disentir de lo que los adultos nos 
presentaban como verdad; era algo irrefutable 
siquiera para nuestros padres. En ese sentido, 
siempre pudimos imaginar lo que sería el caos y 
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tra nosotros mismos.
    Nos quedamos callados, pensando en aquello. 
La niña nos miraba con una sonrisa de satisfac-
ción en su rostro; los otros niños devoraban su 
plato con total parsimonia, pero con interés. Un 
silencio dio paso a lo que a continuación termi-
nó de aclarar el asunto:
    —La verdad —prosiguió la niña— es que, 
realmente, y como le dije, no conocemos el 
signi�cado de la palabra "guerra". Nunca 
vivimos una. Durante la existencia de ambos 
planetas jamás experimentamos tal sensación. 
Siempre convivimos en paz y armonía.
    —Pero, es absurdo —reprochó Adrian—, 
¿cómo no conocen ese signi�cado si hemos 
tenido al menos cuatro grandes guerras en las 
que murieron millones de personas? Si lo que 
ustedes dicen es correcto, fuera de esos perío-
dos deberían ustedes vivir en destrucción total.
    —Lo que usted dice podría ser totalmente 
correcto —lo tranquilizó la niña alta—, pero no 
es así como funcionó. Y creo que hay una teoría 
para ello.
    —Me gustaría saber cuál es, porque no le 
encuentro explicación —replicó Adrian 
frunciendo toda la cara.
    —Que la humanidad del planeta Sol C jamás 
ha vivido en paz, siquiera en épocas donde 
creían haberla logrado.
    Aquello fue algo triste de pensar. Dentro del 
conformismo propio que tenemos como seres 
humanos creímos lograr la paz cambiándole de 
nombre en ocasiones, pero no hemos hecho 
más que prolongar algo que ya estaba marcado 
en nuestra piel como parte de nosotros mismos, 
como parte de lo que ya fue, era y debía ser. 
Algo que jamás, como seres humanos, íbamos a 
poder dejar de cargar en nuestras espaldas 
vayamos donde vayamos, poblemos el planeta 
que poblemos o generemos los recursos que 
generemos. Siempre habrá algo que escasee y 
algo que despertará el interés de alguna corpo-
ración o de algún Gobierno que irá en detrimen-
to de lo que otros de�endan. Aquella había sido 
una lección de moral y buenas prácticas que 
probablemente morirían al salir de la atmósfera 
de este planeta.
Comimos en silencio lo poco que lo hicimos. 
Apenas habíamos probado el cerdo. En cambio,

los cuatro niños repitieron platos hasta el 
hartazgo. Dos de ellos, los más chicos, termina-
ron la cena y lavaron sus respectivos utensilios 
utilizados. Solo la niña de cabellos dorados y la 
niña mayor quedaron en la mesa bebiendo té, al 
que acompañamos. 
    —Hay algo que ustedes, humanos, aún no 
saben de nosotros y este planeta —nos sorpren-
dió la niña alta. 
    ¿Qué más podía ser? ¿qué otra tortura debía-
mos soportar moralmente hasta que �nalice el 
día? Había sido un día muy largo, con muchas 
complicaciones. Necesitábamos que termine de 
una vez. Adrian y yo nos miramos y la miramos a 
ella. Ninguno de los dos dijo nada y eso dio a 
entender que prosiga:
    —El tiempo en este planeta corre a la inversa 
del suyo. Por eso vivimos en cabañas, cocinamos 
nuestra carne sobre la hoguera, comemos sobre 
utensilios de madera, y vestimos largos vestidos 
que nos llegan al suelo. Vivimos en un tiempo 
que para ustedes ya pasó. Y ese tiempo se está 
acabando.

    —¿Qué quieres decir con que se está acaban-
do? —pregunté casi retóricamente, pero con la 
intención de sonsacar algo más
   —Usted es bastante inteligente, Capitán 
Tolbert, para darse cuenta de lo que digo. Digo 
que, al correr hacia atrás el tiempo, en unos años 
nuestras lenguas cambiarán y pronto el planeta 
será de aquellos pueblos originarios que habita-
ron por primera vez estas tierras. Siendo Divinus 
de una inteligencia no aún superior, ni igual a la 
nuestra, pero con costumbres y formas que ya 
no serán del interés de sus dirigentes. Eso puede 
llevar a la destrucción misma del planeta. Es 
algo que ya está destinado a ser, lo único en 
cualquier vida que está destinado a ser: la 
muerte.
    —Pero ¿qué le ocurrirá a nuestro planeta? 
    —No habrá más oposición. Comenzarán a 
vivir una vida en la que lo único que les quede 
por hacer es destruirse a ustedes mismos. Será 
en unos años, unos siglos o milenios, quién 
sabe. Pero ocurrirá, como les dije: la muerte es 
inevitable.
    No había más para escuchar. Las niñas se 
levantaron de la mesa, sin importar nuestros 
rostros fatigados y rotos de ilusiones. Nos 
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jeron a una habitación en la que había dos 
camas hechas con madera y pajas, sobre la que 
posaban dos almohadones de arpillera y una 
cobija para el frío, que cada vez se sentía más. 
Afuera ya nada alumbraba, no se podía ver el río 
ni los árboles, ni el trigo ni el par de Cardenales 
bailando y silbando. Probablemente, estaban ya 
en su refugio, pasando la noche, esperando el 
día, descansando para un día menos. ¿Qué clase 
de esperanza nos quedaba ahora sabiendo que 
el futuro era aún más incierto de lo que ya era? 
¿Qué reportaríamos al DII? Si ellos sabían de la 
existencia de este planeta y lo mantenían oculto 
manipulando los libros de historia y las rutas 
espaciales, ¿qué ocurriría si alguien lo descu-
briese como hicimos nosotros? Fue la primera 
vez en la noche que recordé la misión, que no 
habíamos comunicado a la Central sobre nues-
tro viaje, ni el fallido aterrizaje, ni que volvería-
mos con las manos vacías y desesperanzados de 
todo futuro a la vista.
A la mañana siguiente nos levantamos sin 
siquiera probar el pan con manteca que nos 
habían preparado los niños. Sonrientes, el 

el niño más pequeño, jugaban sobre una alfom-
bra de cuero de vaca mientras que la niña de 
pelos rubios leía un libro sentada junto a la 
biblioteca. La niña mayor desayunaba en la 
mesa con nosotros, ni siquiera nos miraba. Solo 
se la veía concentrada en su taza y su pan. 
Adrian tenía dos grandes ojeras, se encontraba 
molesto. Yo no quería creer ni una palabra de 
todo aquello, pero era inevitable.
    —¿Qué nos espera cuando regresemos a la 
Tierra? —pregunté cuando volví en mí.
    —No puedo decirle qué les ocurrirá, solo 
ustedes saben los métodos de reprimenda que 
utilizan sus superiores. Pero deben tomar aque-
llo que les fue otorgado ayer, aquello fue un 
regalo tanto para ustedes como para nosotros. 
Solo nos quedan algunas décadas de vida, 
quizás más, las cuales queremos vivir en paz y 
compañía de nosotros mismos, entre hermanos. 
A nadie hemos hecho daño y sin embargo 
hemos recibido todo tipo de barbarie acarreada 
por su raza. Aceptamos nuestro destino. A 
cambio pedimos que hagan llegar este mensaje 
de misericordia y perdón a sus superiores.
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Afuera el viento soplaba nuevamente con la paz 
de un campo de trigo. Las hojas silbaban con 
mayor presión y el río agitaba sus aguas 
salpicando y mojando a unos pequeños conejos 
que saltaban en la orilla. No había nubes, solo 
cielo azul. El verde volvía a resaltar con aquel 
campo despojado de todo blanco, de todo gris. 
El viento sobre nuestras caras se volvía irresisti-
ble, una sensación que ni en la plenitud de nues-
tras vidas habíamos sentido. Nos alejamos unos 
metros hasta que me volví hacia la niña mayor:
    —¿No vas a decirme tu nombre?
  —¿Mi nombre? ¿Para qué quiere saber mi 
nombre, quién soy, si en unos años ya no seré 
más que polvo?
    Nunca más volvimos a hablar de aquel día. 
Nunca, en veinte años, Adrian y yo lo volvimos a 
mencionar. Prometimos llevarlo a la tumba. El 
informe fue detallado. Las peticiones de los 
Divinus fueron entregadas en mano al Gobierno 
Intergaláctico. A cambio de nuestro silencio nos 
promovieron en rangos y nunca más volvimos a 

escuchar el nombre de 01-2500 ni de los 
Divinus. Pero sabíamos que aquella petición no 
era posible para el Gobierno. Centenares de 
naves despegaban cada año hacia aquella ruta, 
probablemente aprovechando los últimos años 
de aquella raza, que era vista como materia 
prima de la hostilidad de la que se alimenta esta 
que aún sigue viva, expandida por más de 
treinta y cinco orbes, y con centenares de plane-
tas destrozados por la inutilidad de la capacidad 
humana para conservar cualquier tipo de vida.

Muebles a medida | Restauraciones

Velez Sarsfield 14 - M.Paz
(0220) 477-3429
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gía 2018 del taller literario Purapalabra.

      ********************************
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El castigo 
de los cuerpos

Por Paula Aros

Ilustrado por Fede Avila Corsini

    Y apretó el gatillo sin más. Sin mediar palabra 
alguna. Sin un abrazo, un beso, o un hola siquie-
ra. De alguna manera había vuelto en el tiempo 
y ahora estaba ahí, frente a él, mirando cómo 
había sucedido todo, pero esta vez no sentía 
nada.
El estrepitoso estruendo silenció todo. Afuera la 
lluvia seguía cayendo, pero con un total respeto. 
Incluso los árboles que hasta ahora se mecían 
de un lado a otro, cual hamacas con niños en 
verano, se quedaron quietos; como si fueran 
conscientes de lo que sucedía. Sin dudas lo 

    —¿Cómo pude no darme cuenta? —se 
recriminaba. 
Ahora, �nalmente, sabía quién era ella, aunque 
eso no hacía más que complicar las cosas. 
¡¿Cómo explicaba a la policía que aquella joven 
que yacía muerta frente al volante era nada más 
ni nada menos que la muchachita que él había 
criado?! ¡Su hija! Pero que por motivos de la vida 
se habían peleado y dejado de hablar desde 
hace mucho tiempo. Peor aún, ¿cómo explicaba 
que fue llevado hasta ahí engañado, que fue con 
la intención de tener una cita con una mujer y 
que no fue sino hasta que entró en el auto que 
se dio cuenta de quién se trataba realmente? ¡Su 
propia hija, y que esta se había metido un tiro así 
sin más!
Cuando volvió a pestañear, las luces del patru-
llero lo cegaron por completo, al momento que 
un policía le gritaba: 
    —¡Salga del vehículo con las manos en alto!

Sus piernas temblaban, un sudor frío lo recorrió 
por completo; �nalmente terminó vomitando al 
costado del auto hasta que ya no tuvo concien-
cia.

Cuando volvió en sí, no entendía nada, se sentía 
raro, distinto. ¡¿Qué demonios le había sucedi-
do?! ¡¿Dónde carajos estaba?!
Casi todo era oscuridad, solo una minúscula 
porción de luz lograba penetrar por una peque-
ña ventanita al fondo del cuarto, y ésta dejaba 
entrever la silueta de una cama con alguien que 
dormía en ella. Era un hombre; lo supo cuando 
habló e incluso creyó reconocer esa voz.
    —¿No vas a darme un beso de buenas 
noches? —dijo este.
Sus pies comenzaron a avanzar hacia él, sin que 
pudiera hacer nada al respecto, como si una 
fuerza mayor manejara su cuerpo al igual que el 
de un títere.
Aquel hombre extendió su mano y como en un 
solemne acto de respeto acarició su rostro. Un 
amor in�nito lo inundó por completo, e incluso 
pasaron ante sus ojos todos aquellos momentos 
felices de su vida, que por cierto eran muy 
pocos. Pero no todo quedó ahí, las caricias conti-
nuaron, esta vez bajo su ropa y cada vez más 
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Era inmensamente terrorí�co.
Finalmente, de aquel pequeño claro de luz 
surgió una explosión que iluminó todo el 
cuarto. Al �n podía ver dónde estaba, pero 
sobre todo podía ver quién era ese hombre. Y si 
bien la situación era bastante desagradable, aún 
más desagradable fue darse cuenta de que 
aquel hombre no era otro sino él mismo. Y que 
ese cuerpo que habitaba ahora era el de su 
pequeña hija. Ese impoluto cuerpo que él había 
profanado a la edad de cinco años durante 
tantas noches y durante tantos años más. 
Y que ese fue realmente el motivo por el cual 
ella huyó de casa. Ahí entendió que la justicia 
divina sí existía, y que de ahí en más debería 
cargar con ese cuerpo y los recuerdos de una 
niña abusada por el resto de tiempo, que quien 
haya decidido darle esa condena lo considere 
necesario. Nunca deseó la muerte con tanto 
fervor como hasta ese entonces. Pero el tiempo 
a veces es tirano, y cuando no quiere avanza a 
paso de tortuga.

“Finalmente, de aquel 
pequeño claro de luz 
surgió una explosión que 
iluminó todo el cuarto.” 

quedaba una pizca de ese amor inefable que 
sintió al principio. Un terror inigualable le caló 
los huesos. En un intento desesperado por no 
sentir, cerró los ojos, esperando que aquello no 
fuera más que un mal sueño del que despertaría 
pronto, pero no. Sus pies parecían clavados al 
suelo, su boca no podía emitir sonido alguno, 
sus labios ni siquiera se movían. Salir de ahí era 
todo lo que quería. Pero eso no sucedió. Y esas 
manos seguían tocándolo como si fueran un 
montón de víboras que recorrían su cuerpo por 
completo. 
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Retrato 
Por Diego Rojas

No había razón para creer que un montón de 
personas encerradas, destinadas a desencon-
trarse pondrían �n a mis dudas. Así como quien 
menciona en el vacío un nombre y espera la 
negación, así esperaba el momento de llegar 
para poder retirarme. Ni siquiera intenté entre-
ver cuánta sutileza necesitaba para huir en 
cuanto el más mínimo silencio incómodo 

de mis hechos. Y así es como empecé a equivo-
carme, entre tantos rostros, entre tantas 
miradas, solo, despojado y voluntario a cuan 
orden llegase a mis oídos. Así es como empecé a 
creer que desistir era para mí, y que por más que 
me esforzara podía caer mil veces en los pensa-
mientos más solitarios que mis sueños dejaron 
por debajo de mi puerta.

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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Así es como entendí dónde debía decir y dónde 
debía callar. Cuando por �n dispuse a espaciar 
mis versos y sostener mis libros lejos, la vi, entre 
tantos rostros, entre tantas miradas, en una 
noche que despejaba dudas. En un salón vacío, 
en un espacio muerto entre lo que creí verdad y 
todas la veces que se volvieron mentira. Entre 
más largas angustias, y palabras por compromi-
so; una sonrisa, sin más, sin menos. Delicada por 
cientos de veces en lugares impensados, 
destructiva y en cenizas, de esas que se caen de 
tanto pensar, de esas que des�lan por un cuarto 
y resbalan de dóciles. De esas que la luna pide 
permiso para amanecer y viste con cielo cuando 
pedimos la noche, de esas que veo cuando la 
pienso, de esas que entablan relaciones de 
ocasión y desmoronan el rocío en el invierno. 
 Ahí estaba yo, parado a media silla y 
veinte cuerpos de distancia, pero no es mi 
manera de asistir a estas ocasiones, y menos al 
intentar retractarme. No suelo coincidir con la 
suerte ni mezquinar coincidencias, para las 
personas destinadas, si así quisiera creer en el 
destino, esto podría enmarcarse y poner debajo 
un hermoso sofá, cubierto de polvo por las 
horas en soledad. Pero no lo es, no lo fue ni lo 
será, porque cada vez que leo entre líneas hablo 
de errores. No es compadecer mi insistencia en 
días por verse, es tener esa sonrisa presente, que 
desliza timidez y desgarra en lentitud. 
 Qué incoherente puedo sonar, pero los 
días transcurridos tenían otro color, es de cobar-
des aferrarse a que es falso, pero no había 
contrariedades. Supongo que en un punto 
necesitaba sentirme mal, la rutina me estaba 
matando, como a quien el café siempre le sabe 
amargo, y los bordes siempre le salen de lado. 
Era como perderme en algo inexistente, una 
caricia que rozó los labios equivocados, o una 
palabra sin ser escuchada. Sentí que podía 
desarmar las cicatrices, depositar todos los 
miedos y aun así seguiría insensato ante tan 
abrumadora presencia.
 Ella sin embargo no tenía intenciones, 
por lo menos era lo que logré intuir en su  incer-
tidumbre. Y no la culpo, si yo era quien era hasta 
el momento sin saber de su existencia, ¿por qué 
ella se desvelaría  por mi?, fría y distante, sencilla 
y lejana, sonriente pero ajena. 

sospechar de algo que no es cierto?, si hasta me 
costaba trabajo entenderla, pero sus ojos me lo 
decían todo, y entender no signi�ca nada, si no 
hay algo que entender. Podía por horas desviar 
la mirada, aún cuando todos se dieran cuenta. 
Las palabras fueron tan torpes que hasta llegué 
a reírme de ellas, llenamos de excusas falsas el 
entorno y desnudamos la más frágil situación 
para acercarnos. Una mirada, un saludo, una 
poesía ajena como punto de partida. Esa sonrisa 
que derretía el frío que el otoño preparó sólo 
para nosotros.
Ella sabía todo, no había lugar para sospechas, la 
certeza era su amante y yo las sobras de un amor 
que no funciona. Sabía todo, hacia dónde 
dirigirnos y cómo perdernos, era un puñal en mi 
espalda, era el frío que se cuela por la ventana, la 
última nube que cubre el sol, los retazos escritos 
con amor, las veces que me quedé callado, y la 
mesa vacía de vino. 
 Pero las mentiras vacían los estantes de 
la con�anza, y ambos teníamos paredes con 
bordes parecidos a nuestras espaldas. Su �el 
compañía se dividía en las semanas que espera-
ba un llamado y las horas que nuestros besos se 
encontraban para dibujar un futuro �cticio. 
Todos los versos inconclusos y las miradas a 
poca distancia ponían en duda la única cosa que 
creí verdad. Y cada día que pasábamos prome-
tiéndonos, enterraban distancias que por las 
noches parecían mas cortas. No había vereda 
que no visité confeccionando el plan perfecto 
para no eludirme. Las caminatas más largas 
tenían nombre de insomnio, y aunque ella 
nunca lo supo, solía caminar delante de mí. 
 Fue suave como fuego en mi pecho 
castigado, y refugio en tiempos de olvidarlo 
todo. Pero era como moverme en círculos, y 
hasta temí alcanzarme detrás de los años. 
Mentiría si dijera que no soñé con ese encuentro 
en interminables viajes, pero mi imaginación 
me jugaba peores pasadas. No soy quién para 
juzgarme, si de mis miedos a perderla nacieron 
cartas anónimas, que resonaban en noches 
donde nunca vi la luna, ni nos vistieron en su 
gran manto, pero no soy quién para juzgarme. 
Tantas veces caminé entre luces rutilantes y 
televisores sin antenas, tantas quedé en vela, 
vestido de encanto por si volviese en las escenas 
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todos pueden sostener los dramas de mis 
martes por la noche, ni siquiera su notoria falta 
de riesgo. 
Cuando el miedo la sorprendió entre mis brazos 
fue lo más cruel, como queriendo escapar del 
amor. Y no es que me destrozara verla, más bien 
no quise despertar en donde reinan otros 
corazones. Hasta equivocarnos era de los dos, 
pero no soy quién para juzgarme.

Hay cosas que no resuelvo, y otras tantas que no 
quiero entender, si en sus brazos aprendí cómo 
extrañarla, va a ser más fácil no volver a verla. 
Pero hay cosas que no resuelvo y otras que ya 
comprendí: lo poco que duran los abrazos en la 
madrugada, lo �el que es sentir con los ojos 
cerrados, lo simple que suena un corazón roto, 
lo difícil que es mirarla a los ojos y que aunque 
los caminos parecen rectos y los meses parecen 
llanos, todos los �nales son tristes.

                                ****************************************************************

Diego Ariel Rojas, 30 años, del planeta tierra, futuro papá de Joaquín, 
músico de ocasión, escritor por consecuencia. 
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Marcando la diferencia
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         Contó que en un autobús de la línea 95 
había visto a un chico de unos trece años, y que 
al rato de mirarlo descubrió que el chico se 
parecía mucho a él, por lo menos se parecía al 
recuerdo que guardaba de sí mismo a esa edad. 
Poco a poco fue admitiendo que se le parecía en 
todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole 
en la frente, los ojos muy separados, y más aun 
en la timidez, la forma en que se refugiaba en 
una revista de historietas, el gesto de echarse el 
pelo hacia atrás, la torpeza irremediable de los 
movimientos. Se le parecía de tal manera que 
casi le dio risa, pero cuando el chico bajó en la 
rue de Rennes, él bajó también y dejó plantado 
a un amigo que lo esperaba en Montparnasse. 
Buscó un pretexto para hablar con el chico, le 
preguntó por una calle y oyó ya sin sorpresa una 
voz que era su voz de la infancia. El chico iba 
hacia esa calle, caminaron tímidamente juntos 
unas cuadras. A esa altura una especie de revela-
ción cayó sobre él. Nada estaba explicado pero 
era algo que podía prescindir de explicación, 
que se volvía borroso o estúpido cuando se 
pretendía—como ahora—explicarlo. 
       
     Resumiendo, se las arregló para conocer la 
casa del chico, y con el prestigio que le daba un 
pasado de instructor de boy scouts se abrió 
paso hasta esa fortaleza de fortalezas, un hogar 
francés. Encontró una miseria decorosa y una 
madre avejentada, un tío jubilado, dos gatos. 
Después no le costó demasiado que un herma-
no suyo le con�ara a su hijo que andaba por los 
catorce años, y los dos chicos se hicieron 
amigos. Empezó a ir todas las semanas a casa de 
Luc; la madre lo recibía con café recocido, habla-
ban de la guerra, de la ocupación, también de 
Luc. Lo que había empezado como una revela-
ción se organizaba geométricamente, iba 
tomando ese per�l demostrativo que a la gente 
le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible 
formularlo con las palabras de todos los días: 
Luc era otra vez él, no había mortalidad, éramos 
todos inmortales.

        —Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había 
podido comprobarlo y me toca a mí, en un 95. 
Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue 

    Parece una broma, pero somos inmortales. Lo 
sé por la negativa, lo sé porque conozco al único 
mortal. Me contó su historia en un bistró de la 
rue Cambronne, tan borracho que no le costaba 
nada decir la verdad aunque el patrón y los 
viejos clientes del mostrador se rieran hasta que 
el vino se les salía por los ojos. A mí debió verme 
algún interés pintado en la cara, porque se me 
apiló �rme y acabamos dándonos el lujo de la 
mesa en un rincón donde se podía beber y 
hablar en paz. Me contó que era jubilado de la 
municipalidad y que su mujer se había vuelto 
con sus padres por una temporada, un modo 
como otro cualquiera de admitir que lo había 
abandonado. Era un tipo nada viejo y nada 
ignorante, de cara reseca y ojos tuberculosos. 
Realmente bebía para olvidar, y lo proclamaba a 
partir del quinto vaso de tinto. No le sentí ese 
olor que es la �rma de París pero que al parecer 
sólo olemos los extranjeros. Y tenía las uñas 

Una flor
amarilla
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tiempo, un avatar simultáneo en vez de conse-
cutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de 
mi muerte, y en cambio... Sin contar la fabulosa 
casualidad de encontrármelo en el autobús. 
Creo que ya se lo dije, fue una especie de seguri-
dad total, sin palabras. Era eso y se acabó. Pero 
después empezaron las dudas, por que en esos 
casos uno se trata de imbécil o toma tranquili-
zantes. Y junto con las dudas, matándolas una 
por una, las demostraciones de que no estaba 
equivocado, de que no había razón para dudar. 
Lo que le voy a decir es lo que más risa les da a 
esos imbéciles, cuando a veces se me ocurre 
contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino 
que iba a ser como yo, como este pobre infeliz 
que le habla. No había más que verlo jugar, verlo 
caerse siempre mal, torciéndose un pie o sacán-
dose una clavícula, esos sentimientos a �or de 
piel, ese rubor que le subía a la cara apenas se le 
preguntaba cualquier cosa. La madre, en 
cambio, cómo les gusta hablar, cómo le cuentan 
a uno cualquier cosa aunque el chico esté ahí 
muriéndose de vergüenza, las intimidades más 
increíbles, las anécdotas del primer diente, los 
dibujos de los ocho años, las enfermedades... La 
buena señora no sospechaba nada, claro, y el tío 
jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la 
familia, hasta les adelanté dinero para llegar a 
un �n de mes.No me costó ningún trabajo cono-
cer el pasado de Luc, bastaba intercalar pregun-
tas entre los temas que interesaban a los viejos: 
el reumatismo del tío, las maldades de la porte-
ra, la política. Así fui conociendo la infancia de 
Luc entre jaques al rey y re�exiones sobre el 
precio de la carne, y así la demostración se fue 
cumpliendo infalible. Pero entiéndame, mien-
tras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo 
había sido de niño, pero no se lo imagine como 
un calco. Más bien una �gura análoga, 
comprende, es decir que a los siete años yo me 
había dislocado una muñeca y Luc la clavícula, y 
a los nueve habíamos tenido respectivamente el 
sarampión y la escarlatina, y además la historia 
intervenía, viejo, a mí el sarampión me había 
durado quince días mientras que a Luc lo habían 
curado en cuatro, los progresos de la medicina y 
cosas por el estilo. Todo era análogo y por eso, 
para ponerle un ejemplo al caso, bien podría 

el panadero de la esquina fuese un avatar de 
Napoleón, y él no lo sabe porque el orden no se 
ha alterado, porque no podrá encontrar se 
nunca con la verdad en un autobús; pero si de 
alguna manera llegara a darse cuenta de esa 
verdad, podría comprender que ha repetido y 
que está repitiendo a Napoleón, que pasar de 
lavaplatos a dueño de una buena panadería en 
Montparnasse es la misma �gura que saltar de 
Córcega al trono de Francia, y que escarbando 
despacio en la historia de su vida encontraría los 
momentos que corresponden a la campaña de 
Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se 
daría cuenta de que algo le va a pasar con su 
panadería dentro de unos años, y que acabará 
en una Santa Helena que a lo mejor es una pieci-
ta en un sexto piso, pero también vencido, 
también rodeado por el agua de la soledad, 
también orgulloso de su panadería que fue 
como un vuelo de águilas. Usted se da cuenta, 
¿no?. 
        Yo me daba cuenta, pero opiné que en la 
infancia todos tenemos enfermedades típicas a 
plazo �jo, y que casi todos nos rompemos 
alguna cosa jugando al fútbol. 
        —Ya sé, no le he hablado más que de las 
coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc se 
pareciera a mí no tenía importancia, aunque sí la 
tuvo para la revelación en el autobús. Lo verda-
deramente importante eran las secuencias, y 
eso es difícil de explicar porque tocan al carác-
ter, a recuerdos imprecisos, a fábulas de la infan-
cia. En ese tiempo, quiero decir cuando tenía la 
edad de Luc, yo había pasado por una época 
amarga que empezó con una enfermedad 
interminable, después en plena convalecencia 
me fui a jugar con los amigos y me rompí un 
brazo, y apenas había salido de eso me enamoré 
de la hermana de un condiscípulo y sufrí como 
se sufre cuando se es incapaz de mirar en los 
ojos a una chica que se está burlando de uno. 
Luc se enfermó también, apenas convaleciente 
lo invitaron al circo y al bajar de las graderías 
resbaló y se dislocó un tobillo. Poco después su 
madre lo sorprendió una tarde llorando al lado 
de la ventana, con un pañuelito azul estrujado 
en la mano, un pañuelo que no era de la casa. 
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esta vida, dije que los amores infantiles son el 
complemento inevitable de los machucones y 
las pleuresías. Pero admití que lo del avión ya era 
otra cosa. Un avión con hélice a resorte, que él 
había traído para su cumpleaños. 
        —Cuando se lo di me acordé una vez más 
del Meccano que mi madre me había regalado a 
los catorce años, y de lo que me pasó. Pasó que 
estaba en el jardín, a pesar de que se venía una 
tormenta de verano y se oían ya los truenos, y 
me había puesto a armar una grúa sobre la mesa 
de la glorieta, cerca de la puerta de calle. 
Alguien me llamó desde la casa, y tuve que 
entrar un minuto. Cuando volví, la caja del 
Meccano había desaparecido y la puerta estaba 
abierta. Gritando desesperado corrí a la calle 
donde ya no se veía a nadie, y en ese mismo 
instante cayó un rayo en el chalet de enfrente. 
Todo eso ocurrió como en un solo acto, y yo lo 
estaba recordando mientras le daba el avión a 
Luc y él se quedaba mirándolo con la misma 
felicidad con que yo había mirado mi Meccano. 
La madre vino a traerme una taza de café, y 
cambiábamos las frases de siempre cuando 
oímos un grito. Luc había corrido a la ventana 
como si quisiera tirarse al vacío. Tenía la cara 
blanca y los ojos llenos de lágrimas, alcanzó a 
balbucear que el avión se había desviado en su 
vuelo, pasando exactamente por el hueco de la 
ventana entreabierta. «No se lo ve más, no se lo 
ve más», repetía llorando. Oímos gritar más 
abajo, el tío entró corriendo para anunciar que 
había un incendio en la casa de enfrente. ¿Com-
prende, ahora? Sí, mejor nos tomamos otra 
copa.

        Después, como yo me callaba, el hombre 
dijo que había empezado a pensar solamente 
en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destina-
ba a una escuela de artes y o�cios, para que 
modestamente se abriera lo que ella llamaba su 
camino en la vida, pero ese camino ya estaba 
abierto y solamente él, que no hubiera podido 
hablar sin que lo tomaran por loco y lo separa-
ran para siempre de Luc, podía decirle a la 
madre y al tío que todo era inútil, que cualquier 
cosa que hicieran el resultado sería el mismo, la 
humillación, la rutina lamentable, los años 

un bistró de barrio. Pero lo peor de todo no era 
el destino de Luc; lo peor era que Luc moriría a 
su vez y otro hombre repetiría la �gura de Luc y 
su propia �gura, hasta morir para que otro 
hombre entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi 
no le importaba; de noche, su insomnio se 
proyectaba más allá hasta otro Luc, hasta otros 
que se llamarían Robert o Claude o Michel, una 
teoría al in�nito de pobres diablos repitiendo la 
�gura sin saberlo, convencidos de su libertad y 
su albedrío. El hombre tenía el vino triste, no 
había nada que hacerle.

       —Ahora se ríen de mí cuando les digo que 
Luc murió unos meses después, son demasiado 
estúpidos para entender que... Sí, no se ponga 
usted también a mirarme con esos ojos. Murió 
unos meses después, empezó por una especie 
de bronquitis, así como a esa misma edad yo 
había tenido una infección hepática. A mí me 
internaron en el hospital, pero la madre de Luc 
se empeñó en cuidarlo en casa, y yo iba casi 
todos los días, y a veces llevaba a mi sobrino 
para que jugara con Luc. Había tanta miseria en 
esa casa que mis visitas eran un consuelo en 
todo sentido, la compañía para Luc, el paquete 
de arenques o el pastel de damascos. Se 
acostumbraron a que yo me encargara de 
comprar los medicamentos, después que les 
hablé de una farmacia donde me hacían un 
descuento especial. Terminaron por admitirme 
como enfermero de Luc, y ya se imagina que en 
una casa como ésa, donde el médico entra y sale 
sin mayor interés, nadie se �ja mucho si los 
síntomas �nales coinciden del todo con el 
primer diagnóstico... ¿Por qué me mira así? ¿He 
dicho algo que no esté bien? 

        No, no había dicho nada que no estuviera 
bien, sobre todo a esa altura del vino. Muy al 
contrario, a menos de imaginar algo horrible la 
muerte del pobre Luc venía a demostrar que 
cualquiera dado a la imaginación puede empe-
zar un fantaseo en un autobús 95 y terminarlo al 
lado de la cama donde se está muriendo 
calladamente un niño. Para tranquilizarlo, se lo 
dije. Se quedó mirando un rato el aire antes de 
volver a hablar.
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esas semanas después del entierro sentí por 
primera vez algo que podía parecerse a la 
felicidad. Todavía iba cada tanto a visitar a la 
madre de Luc, le llevaba un paquete de bizco-
chos, pero poco me importaba ya de ella o de la 
casa, estaba como anegado por la certidumbre 
maravillosa de ser el primer mortal, de sentir 
que mi vida se seguía desgastando día tras día, 
vino tras vino, y que al �nal se acabaría en 
cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo 
hasta lo último el destino de algún desconocido 
muerto vaya a saber dónde y cuándo, pero yo sí 
que estaría muerto de verdad, sin un Luc que 
entrara en la rueda para repetir estúpidamente 
una estúpida vida. Comprenda esa plenitud, 
viejo, envídieme tanta felicidad mientras duró.

        Porque, al parecer, no había durado. El bistró 
y el vino barato lo probaban, y esos ojos donde 
brillaba una �ebre que no era del cuerpo. Y sin 
embargo había vivido algunos meses saborean-
do cada momento de su mediocridad cotidiana, 
de su fracaso conyugal, de su ruina a los 
cincuenta años, seguro de su mortalidad inalie-
nable. Una tarde, cruzando el Luxemburgo, vio 
una �or.

        —Estaba al borde de un cantero, una �or 
amarilla cualquiera. Me había detenido a encen-
der un cigarrillo y me distraje mirándola. Fue un 
poco como si también la �or me mirara, esos 
contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los 
siente, eso que llaman la belleza. Justamente 
eso, la �or era bella, era una lindísima �or. Y yo 
estaba condenado, yo me iba a morir un día 
para siempre. La �or era hermosa, siempre 
habría �ores para los hombres futuros. De golpe 
comprendí la nada, eso que había creído la paz, 
el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc 
ya estaba muerto, no habría nunca más una �or 
para alguien como nosotros, no habría nada, no 
habría absolutamente nada, y la nada era eso, 
que no hubiera nunca más una �or. El fósforo 
encendido me abrasó los dedos. En la plaza salté 
a un autobús que iba a cualquier lado y me puse 
absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se 
veía en la calle y todo lo que había en el autobús. 

autobús que llevaba a los suburbios. Toda la 
tarde, hasta entrada la noche, subí y bajé de los 
autobuses pensando en la �or y en Luc, buscan-
do entre los pasajeros a alguien que se pareciera 
a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a Luc, a 
alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a 
quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo 
irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para 
que siguiera por su pobre vida estúpida, su 
imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida 
fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia 
otra... 
        Pagué.

El cuento fue publicado por primera vez en 1956 en el 
libro “Final del juego”. La particularidad de este cuento 
es la capacidad de Cortázar de hacernos dudar de 
nuestra propia realidad: ¿Seremos realmente quienes 
creemos, conscientemente, que somos o solo somos la 
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El errante
Por Alejandra Llanos

Ilustrado por Fede Avila Corsini

Buenos Aires, 1933.
 Es una cálida noche de diciembre y el 
hombre camina entre la multitud. Todos los 
escaparates están adornados con motivos 
navideños. La alegría reina en el aire. Pero él 
sabe que una sombra se cierne sobre la ciudad: 
ella lo está buscando. No a él claro, está muy 
viejo para interesarle siquiera. Sin embargo su 
misión también es buscarlo y muchas vidas 
dependen de quien lo encuentre primero. 
 El viejo se siente exhausto de tanto 
andar. Entra en una con�tería para poder 
reposar un momento y comer algo. Ya no 
recuerda cuándo se ha alimentado por última 
vez, o cuánto hace que camina. Hace meses, 
años quizás… Aunque aquello no hace ninguna 
diferencia. El tiempo y la distancia son términos 

Solo el hambre agota. 
 Un joven mozo atiende su pedido. 
 Quisiera un café bien cargado y un 
pedazo de torta de cereza. Le dice.
 Esta clase de comida no es realmente 
importante, no, jamás podría saciar su voracidad 
con ninguna de esas cosas. Esperaría a pagar la 
cuenta, dejaría una buena propina, y tras un 
fuerte apretón de manos �nalmente se iría. Ya 
que ese contacto es lo su�cientemente fuerte 
para recuperar la vitalidad. El mozo apenas lo 
notaría. Solo un leve mareo que adjudicaría al 
cansancio. Nunca podrían culparlo por dicha 
sensación. ¿A quién se le ocurriría que un pobre 
viejo ande por ahí, absorbiendo la energía 
ajena?
 Es curioso, a veces, la naturaleza de 
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les que no caben en el entendimiento de 
cualquiera. 
 El viejo sale de la con�tería con una 
amplia sonrisa de satisfacción y se pierde nueva-
mente en la multitud. A sí mismo sus pasos 
suenan distintos para alguien más, alguien igual 
a él. 
 La sombra de la noche y sus hijos tejen 
los caminos de un viejo errante que deambula 
entre nosotros. 
 Su paso se hace débil al igual que su 
cuerpo. Pero la vejez es opcional para su noble 
estirpe, y haberse entregado a ella, con sus 
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llos blancos y su cara surcada de arrugas, es un 
claro símbolo de rebeldía y valor. 
 Es una �gura que inspira respeto. Basta 
con su presencia para saber que es un espíritu 
indómito.
 Indómito.
 Su nombre es Caín. 

“Es una figura que inspira 
respeto. Basta con su 
presencia para saber que 
es un espíritu indómito.”
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Números naturales 
Por Gabriel Vanney

Ilustrado por Fede Avila Corsini

Si compartiéramos unos mates...                                                                                                                
Si nos dijéramos lo que  sentimos...                                                                                                                          

¿Qué pasó con nuestra sintonía?                                                                                                                          
¿En dónde están nuestros corazones                                                                                                               

que en un momento fueron un solo latido?

Estoy en mi puesto del galpón ferial                                                                                                         
que me lo rentan unos usureros.                                                                                                                     
Para ellos y los demás feriantes                                                                                                                                                                               

soy el sesenta y dos,                                                                                                                              
pero para vos soy un número imaginario.

****************************************************************

Gabriel Vanney (Rosario, 1963). Realizó sus estudios primarios y secundarios en un colegio 
católico cuya mística lo inspiró para dedicarse en proyectos de asistencia social y educativa. A muy 
temprana edad comenzó a realizar escritos y relatos que fue coleccionando a través de los años. En 
2013 el punto de inflexión fue El Reino del Séptimo Cielo, cuya saga está pensada en siete libros. 

Consta de una publicación en la antología de editorial Tahiel “Camino de Letras” en 2018.

****************************************************************



27M.M. Álvarez

zarnos nos convierten en seres harto orgullosos. 
Al igual que con dejar los zapatos alineados 
detrás de la puerta, con los cordones desatados 
y la horma empolvada de talco; el orden de los 
libros en los estantes de la biblioteca por temáti-
ca, o el hecho de orientar la cuna de la bebé 
hacia el sur, lo cual creemos favorece la intuición 
y estimula los sueños. 
 La velada de la que hablo había sido 
paralizada por un corte de luz y no pudimos 
continuar con la rutinaria ceremonia de enfriar 
levemente la bebida y obsequiar a nuestros 
paladares con la temperatura justa. Así que 
luego de dos años ininterrumpidos por primera 
vez tomábamos el vino casi caliente. 
 Ligeia, nuestra hija de dos años, tenía la 
costumbre de jugar con sus muñecos, y también 
con objetos que no le pertenecían, desparra-
mándolos y otras veces escondiéndolos en 
lugares impensados. Cosa común en niños de su 
edad, pensábamos. Pero por otro lado: ¿era una 
inofensiva introducción a una actitud caótica o 
un preludio alarmante a una futura cleptoma-
nía? 
 Reíamos al formular esa pregunta.
  Tenía el impulso de tomar cualquier 
cosa y esconderla en lugares tan graciosos 
como impropios. Por ejemplo, una vez hizo 
desaparecer una lapicera que luego encontré 
dentro de una pantu�a; otra un pedazo de 
manzana que hallé en uno de los bolsillos de un 
saco buscando mi reloj de pulsera. No sabíamos 
si lo hacía por la pura diversión de vernos 
sorprendidos o si los mantenía ocultos en secre-
to y después se deshacía de ellos poniéndolos 
en el primer lugar que se le ocurría. 
 Los niños jamás dejan de sorprender a 
sus padres. Hagan lo hagan son la semilla más 
valiosa germinando frente a sus ojos.
 A la luz de las velas cortábamos el 
solomillo acompañado de morrones cubiertos 
de ajo tostado y conversábamos acerca de la 
fascinante y escasa luminosidad en las obras de 
George De Latour. La charla había nacido a raíz 
de un comentario hecho cuando yo me agacha-
ba a sacar del horno el humeante trozo de carne. 
Hacía minutos que la luz se había ido y se veía 
un tanto complicado extraer la bandeja con mi 
esposa alumbrándome con una mano temblo-

 Hablemos por ejemplo de las pupilas. 
Uno de los detalles más intensos y notorios. 
Algunos sostienen que efectúa el vaciamiento 
de las mismas tomándolas como símbolo de 
melancolía, otros que es alusivo a las máscaras 
primitivas, ya que por ese entonces Modigliani 
solía visitar asiduamente el Museo del Louvre.
 El indudable encanto de La mujer de la 
corbata negra me llevó a cuestionarme acerca 
de hasta qué nivel el arte puede culminar en 
nuestras almas o mentes y hacer verdaderos 
estragos, revolviéndonos la pulpa del cerebro. 
Succionados como a través de un caño y pues-
tos a merced de las aspas de una batidora. La 
profundidad propia de la sugestión habla por sí 
sola cuando nos damos cuenta de qué manera 
la existencia está plagada de ranuras incandes-
centes, por donde el líquido barbitúrico de los 
sueños se cuela y anestesia la �na gasa de la 
realidad, desatando una guerra de e�uvios 
incoloros, despertando el vértigo de haber sido 
transportados sin el más mínimo permiso. Y es 
justo en ese momento donde con�uyen los dos 
mundos. El suelo ya no es suelo -vulgar y duro- 
sino el desconcertante e inadvertido escenario 
que la vida eligió para imitar al arte. 
 Esa noche el vino estaba más cálido 
que de costumbre. 
 Siempre cenamos con una copa de 
malbec, fuese cual fuese el plato que nos aguar-
dase. No somos de esas personas que determi-
nan cierto tipo de vino para acompañar cierta 
clase de comida. Dejamos reposar previamente 
la botella en la heladera, ya que a nuestro gusto 
los cubos de hielo aguan demasiado, algo así 
como media hora antes de poner los cubiertos 
sobre la mesa. Somos conscientes de las manías 
que llegamos a desarrollar con los años y que 
lejos de avergon- 

Pezzo o las 
tribulaciones
Por M. M. Álvarez

Ilustrado por Fede Avila Corsini
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piernas. Aun así puedo decir que logré hacerlo 
sin tirar nada y sin quemar a nadie. 
 Mi esposa, luego de haber apoyado la 
vela sobre la mesada y alzando a Ligeia en 
brazos, dijo con voz lejana, murmurando, como 
si estuviera hablando a kilómetros de distancia: 
Si nos viese algún tenebrista francés… Y tenía 
toda la razón. Las grietas se habían acentuado, 
liberando así los gases nerviosos de la imagina-
ción. Respirábamos el grueso aire saturado de 
signi�cado. Nos encontrábamos justo en el 
enfoque del concepto, donde los e�uvios eran 
más concentrados y potentes. Éramos la viva 
imagen del óleo El recién nacido. Una pintura 
que hasta el día de hoy me parece rezumar a 
través de sus poros tallos de sombreados 
enigmáticos y religiosidad ambigua. Juntos, 
reunidos alrededor de la mesa, jugando a ser 
una familia del siglo XVIII, con el placentero 
aroma de la carne horneada inundando el 
comedor del departamento, rodeados de 
sombras espesas, experimentábamos una 
mayor sensación de cobi- 

jo que con la luz encendida. Han pasado 
milenios y no hay mejor generador de unidad y 
seguridad que una llama de fuego crepitante 
para ahuyentar a las alimañas. La oscuridad nos 
abrazaba con su espesura, y el calor de las velas 
actuaba sobre nosotros como la manta infantil 
que con el peso robado de nuestras mentes 
repele cualquier tipo de peligro.
 No hace falta decir que el amor por el 
talento fue el desencadenante de nuestra 
relación. Aún la recuerdo en la galería con un pie 
descalzo y el zapato faltante en una de las 
manos. Me le había acercado, sin ningún tipo de 
esperanza, para ofrecerle mi ayuda. Tomaba su 
tobillo y largaba obscenidades por lo bajo. 
Cuando me vio llegar dejó caer el zapato y se 
tapó inmediatamente la boca. Ese simple gesto 
bastó para enamorarme.
 Recuerdo con nitidez el vestido azul 
con pequeñas anclas dibujadas que llevaba 
puesto. Recuerdo sus facciones todavía sin 
madurar propias de la juventud. Recuerdo la 
noche después de casarnos: la cama revuelta, el 
perfume 
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a sudor plasmado en su cuello, el terso valle de 
su abdomen agitado, la hendidura suave de su 
sexo y las mejillas encendidas mientras la 
miraba extasiado, con un brazo aprisionado en 
su espalda preguntándome: ¿habrá criatura 
más increíble en  el mundo? Y ella por su lado, 
jugando con mi vello púbico, enrulándolo, 
despidiéndome su aliento directo a los ojos, 
preguntándome: ¿este será el principio de 
nuestras vidas? 
 El tema más recurrente era la aprecia-
ción e interpretación de las obras, ya sean 
escritas, inmortalizadas en algún lienzo, o labra-
das en barro o piedra. Siempre con cierto límite, 
ya que para nosotros los autores debían tener 
todo el derecho de reservarse las explicaciones 
con respecto a lo que hubiesen querido decir a 
través de ellas. Porque no siempre hay respues-
tas. A veces uno escribe, labra o pinta directo 
desde el corazón, o mejor, desde el estómago, y 
lo que pretende decir está ahí, sobre la super�-
cie, al alcance de todos y no es necesario desme-
nuzar la obra para extraerle la lógica. En los 
mejores casos no la hay. Sin embargo abundan 
aquellos que capturan un precioso ejemplar de 
lobo ártico y lo despellejan vivo, exponiendo los 
músculos sangrantes y las vaporosas entrañas.
 La mañana siguiente de haber cenado 
a oscuras había entrado apurado al baño con la 
intención de lavarme los dientes y salir para el 
trabajo lo más rápido posible. El celular, sin 
electricidad que alimentara su batería, murió en 
el transcurso de la noche y me quedé dormido. 
Con la cara lavada y un poco de desodorante 
bajo las axilas ya me disponía ir hacia la entrada 
cuando vi un billete de dos pesos cuidadosa-
mente plegado detrás del inodoro. Sospeché 
que lo podría haber tomado Ligeia en medio de 
la noche.
 Pezzo, habría dicho al verlo. Con una 
amplia sonrisa en la cara.
 No podía perder más tiempo así que lo 
tomé y lo guardé en el bolsillo de la camisa.  
 El trayecto de casa a la o�cina consta de 
un viaje en tren que lleva una hora y media en 
llegar a destino. Lo vengo haciendo desde casi 
quince años y supongo que la rutina, al igual 
que un guante de látex a estrenar, que un ciruja-
no espera no se rasgue desde que le ha envuelto 

 Habitualmente entre los vendedores 
ambulantes y los marginados que suben al tren 
con sus hijos, hay una mujer ciega que hace 
sonar entre las paredes de un vaso de plástico 
una canica de acero, a la vez que con un bastón 
blanco tantea el surco del pasillo en búsqueda 
de algún obstáculo que le impida el recorrido.
Puede que por desincronización jamás nos 
hallamos frente a frente. Esa vez el tiempo se 
ralentizó. Iba parado y dejé de notar el zarandeo 
del tren. La expectativa de tenerla siempre a una 
distancia prudente había llegado a su �n. 
 En sus asientos las personas comenza-
ron a hablar con las lenguas asomando hacia 
afuera como perros sedientos. Sus cabellos 
�otaban como si estuviesen nadando bajo el 
agua.
 Conocía los síntomas y la náusea me 
provocó una arcada.
 En ese momento, tan onírico como 
palpable, las manos de los pasajeros (excepto 
las mías) comenzaron a arquearse en dirección a 
la mujer ciega. Los cientos de dedos se quebra-
ban, doblándose como palmeras azotadas por 
una furiosa tormenta tropical, atraídos por la 
magnética estela que ella dejaba tras sus pasos. 
La experiencia fue enfermiza: un sueño de opio. 
Porque ya de por sí imaginarse el dolor que 
provocarían semejantes heridas era una cosa, 
pero verlas efectuadas en cuerpos que no solta-
ban siquiera una mueca de dolor era algo 
mucho peor e inquietante. 
 No hay mejor manera de describir la 
sensación que me provocó el espiral: manos, 
dedos, piernas, pelos, narices, todos estirándose 
de manera extraordinaria y formando un bucle 
alrededor de la mujer. Aquella cosa vibraba y 
retumbaba en el fondo de mi cabeza con el tono 
de un monstruoso diapasón.
 La mujer ciega estaba a punto de 
convertirse en el apoteósico objeto de la de�ni-
ción, del asociamiento ilícito por naturaleza.
Yo comenzaba a notar que ella, solo ella entre 
todos los pasajeros, era la única que irradiaba 
una luz demencial. 
 Mi paroxismo alcanzó grados agudos. 
Tuve que sostenerme en los respaldares de los 
asientos. Eclipsado ante la hipnótica imagen 
superpuesta de la mujer de Modigliani por 
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la mujer ciega, que iba cuajando de tal manera 
que hasta dolía verlo. Era como una estalactita 
incrustada en una boca sorprendida.
 Sentí que debía hacer algo, formar 
parte de la maravilla al menos con un acto 
trivial. Pero interceder al �n.
 La �gura terminó por acomodarse a la 
perfección en la oquedad invisible como la 
pieza concluyente de un rompecabezas. El 
ángulo incorrecto marcado por su cabeza, el 
rodete oscilante, la ondulación de la franja/cor-
bata negra, pronunciando más el alargamiento 
y destacando más el fondo mar�lado de su vieja 
camisa, y la postura ligeramente inclinada no 
eran nada comparado con el vaciamiento de los 
ojos. En ese punto, creo yo, el más importante y 
coordinado de ambas mujeres, la pobre e 
inconsciente resistencia del ser terminó por 
derribarse. 
 A diferencia de las demás personas, 
que se veían atraídas a la mujer de Modigliani 
como moscas, yo permanecía, al contrario, 
preso de una

“Y ocurrió que me asaltó 
un terrible presagio. Al 
igual que un fotógrafo 
que intenta capturar la 
vida salvaje en una 
instantánea y sabe que 
cualquier movimiento en 
falso puede llegar a 
arruinarle el trabajo de su 
vida”
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fuerza que me obligaba a retroceder. Si quería 
acercarme al espiral mis piernas �aqueaban y 
volvían automáticamente dos pasos. 
 Entonces recordé el billete dentro del 
bolsillo de mi camisa. Aquel que por falta de 
tiempo había guardado allí sin pensar que podía 
llegar a servirme más que para ofrecer cambio 
en algún que otro negocio. Y ocurrió que me 
asaltó un terrible presagio. Al igual que un 
fotógrafo que intenta capturar la vida salvaje en 
una instantánea y sabe que cualquier movi-
miento en falso puede llegar a arruinarle el 
trabajo de su vida, me di cuenta que si interac-
tuaba con ellas había grandes posibilidades de 
que el fenómeno desapareciera. Mi curiosidad 
era persistente, por lo que debo suponer que fui 
débil, honestamente humano. Me dejé embele-
sar por unos segundos y como aquel que peca 
con deliberación aguardé a que se acercara.
 La canica rebotaba dentro del vaso y 
eran como campanadas.  

*************************************

Matias Manuel Álvarez (Merlo, Pcia 
de Buenos Aires, 1988). Bibliotecario y 

escritor. Surcando la adolescencia dio a 
conocer sus primeros cuentos que más tarde 
lograría publicar en un puñado de revistas.  
Formó parte de las primeras antologías del 
taller literario “Algo que decir…” de la 

Biblioteca Popular Gral. San Martín y fue 
seleccionado en “Entrelazados” (2015) y 

“Derribando muros” (2017) de la Editorial 
Tahiel. Al día de hoy oficia de librero y 

reside en Marcos Paz con su pareja e hija.
*************************************
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Crepuscular
Por Sergio Ortiz

Ilustrado por Fede Avila Corsini



Crepuscular34

 Me ha pasado de estar parado en la 
calle y quedarme varios minutos pensando que 
ese atardecer en nada di�ere con un amanecer o 
viceversa. Uno podría quedarse parado por 
algunas horas y basta un ligero movimiento de 
cabeza para contemplar lo mismo: la apertura 
de la noche o de la mañana, con puntitos 
brillantes que se van o se quedan, con nubes 
presurosas por chocarse con esa gran bola que 
viene o se va. Me pregunto si de esta forma 
funciona el mundo. Erróneamente pienso que la 
madrugada inspira, y por eso intento que las 
respuestas surjan de algún hueco de la noche. 

escucha la pesada inercia del reloj, y más allá, 
detrás de la ventana y la vereda, el tren. La 
campana del paso a nivel indica que se acerca y 
me pregunto si viene o se va. Y la realidad es que 
vamos y venimos hasta el hartazgo, como las 
agujas del reloj, vamos solo para volver al 
mismo lugar. Y ese tren representa solo movi-
miento, como el reloj representa solo ruido y 
como el atardecer y amanecer representan solo 
un símil crepúsculo. Las horas pasan, y pasan 
varios trenes; salgo a la calle y comprendo que 
no es tan malo después de todo, porque a lo 
lejos una gran bola viene o se va. 

*************************************
Soy Sergio Ortiz, de Marcos Paz y tengo 27 años. Tengo un trabajo, una familia, amigos; cosas 

que tienen todos y no viene al caso nombrarlas, al menos acá. 
No sé desde qué edad escribo, quizás desde que entendí que es allí el único lugar de reflexión 

que tenemos los agnósticos, los revolucionarios, los convenientemente neutrales. Amo todo 
aquello que tenga que ver con la Literatura, y mi desesperanza se achica cuando encuentro a 
gente que rechaza lo descartable y se lanza, más por necesidad que por gusto, a publicar una 

revista literaria.
*************************************
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Momento inesperado
Por Silvia Alcaraz

 Mis pasos se aceleran, el peligro es 
inminente, recorro con mi vista todo a mi 
alrededor, pero no hay nada. Una luz muy fuerte 
guía mi salida. Quiero alcanzarla y no puedo, un 
ruido ensordecedor aturde mi mente…. caigo, 
el piso de concreto se transforma en líquido 
geli�cado, el aroma es penetrante. Me incorpo-
ro, o por lo menos creo que lo estoy haciendo, 
me sostengo el abdomen, algo pegajoso no me 
lo permite, me entrego, una sensación fría y a la 
vez tibia acuna mi cuerpo… mi emoción y mi 
sentir se transmutan y mis recuerdos �orecen.  

Hoy a la mañana me levanté como todos los 
días, me cebé unos mates, unas tostadas con 
manteca en el más absoluto silencio de la 
cocina, y como no podía ser de otra manera, me 
acerqué a la ventana, me sostuve de la cortina 
que está corrida y observé esa gran ciudad de 
edi�cios grises, de árboles dispersos colocados 
prolijamente dibujando el límite de acera. El sol 
ilumina el paisaje urbano, esa imagen que me 
ha acompañado en estos últimos 20 años. En el 
recuerdo se aparece ella, mi mujer, vuelvo a 
abrigar la misma emoción que sentí hoy, el 
mismo sabor de sus labios entreabiertos cuando 
la besé, el mismo sonido de su respiración y de 
sus quejidos, cuando le dije: —¡Nos vemos a la 
noche! 

Ahora estoy tendido, sin nadie alrededor, 
consciente de lo que pasó;  es el viejo túnel del 
paso a nivel del ferrocarril cerca de casa, solo, sin 
identidad, ultrajado, lastimado por un celular y 
algunos pesos, esperando la muerte, la dulce 
muerte, que me va llevando a medida que me 
vacío por dentro.  

Veo una luz, y no es la del túnel… porque ésta 
tiene melodía, calidez, paz. Muy a lo lejos hay 
imágenes de seres que amé, como mis padres y 
mi hermano pequeño, mis abuelos… mi amigo 
Tito que jugábamos a la pelota, hasta ese día 
trágico.

Qué me pasa, algo me dice que me de vuelta, y 
otra que me entregue al viaje �nal, miro hacia 
atrás, y un cuerpo yace coronado en un charco 
rojo, solo, solo como cuando me fui… a lo lejos  
esa mujer que amé corre a ese cuerpo. Ya es 
tarde la luz, la dulce luz me envuelve y me 
eleva…

*************************************

Silvia Alcaraz (Córdoba, 1960). Pasó su 
infancia en el centro de Buenos Aires, su vida fue 
inquieta. Vivió en diferentes ciudades, en y fuera 
del país. En el 2002 llegó a Marcos Paz para 
quedarse. Estudió la carrera de Administración 
Agropecuaria y Bibliotecología. Desde el 2010 

trabaja como bibliotecaria, y desde el 2017 es la 
presidenta de la Biblioteca Popular General San 
Martín de Marcos Paz. Actualmente coordina el 

Taller Literario de esta biblioteca, todos los jueves 
de 14 a 16hs. Ha participado de varias Antolo-

gías. 
*************************************
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 Luego de muchos años de críticas 
profundas por la poca diversidad que mostra-
ban los Oscars, que culminó con una campaña 
en 2015 llamada #OscarsSoWhite, la academia 
decidió lavar su imagen completamente, y 
desde ese momento Cheryl Boone Isaacs se 
convirtió en representante ejecutiva de las 
relaciones públicas de los Oscars e ideó y abrió 
las puertas de la academia buscando diferen-
ciarse y lograr que poco a poco se fueran abrien-
do paso en la integración y representación de 
las “minorías” generalmente marginadas. Así fue 
que, la última presentación de los Oscars 2019 
nos dio una gran muestra de diversidad cultural. 
Lo cual no los exime de ciertas críticas, muy 
comunes de los comentaristas de redes sociales, 
que la catalogan de ser demasiado políticamen-
te correcta; por el otro extremo se cuestiona a la 
ganadora a Mejor Película “Green Book” de no 
ser lo su�cientemente transgresora como para 
merecer el premio principal.
 Lo primero a destacar de la ceremonia 
número 91 de los Oscars es que no tuvo  presen-

tador o�cial por segunda vez en su historia (la 
primera vez fue en 1989) lo que facilitó que la 
transmisión fuera más �uida que otras entregas 
y tuviera menos cortes. Los números musicales 
importantes fueron los de Queen y Adam 
Lambert  y el de Lady Gaga y Bradley Cooper 
(ganadores luego del premio a Mejor Canción). 
Entre los primeros premios se vio el reconoci-
miento a los afroamericanos presentes cuando 
Regina King y Mahershala Ali se llevaron sus 
respectivas estatuillas de actuación de reparto, y 
luego las películas “Black Phanter” y “Bohemian 
Rhapsody” doblaron la apuesta en los aspectos 
técnicos dándonos una cuota de ganadoras 
femeninas en los apartados de Diseño de 
Vestuario, Diseño de Producción y Edición de 
Sonido. Hannah Beachler por “Black Phanter” 
fue la primera mujer afroamericana en la histo-
ria en ganar en la categoría producción, y dando 
uno de los discursos más inspiradores según 
Vanity Fair. 
 Finalmente, México, luego de haber 
sido nominado y perder 8 veces en la categoría 
de Mejor Película Extranjera logró ganar mereci-
damente y “Roma”, el �lm de Alfonso Cuarón, 
hizo historia. Y no se quedó ahí, este director es 
la primera persona en ganar por la 

Lecturas 
Visuales
Lecturas 
Visuales

Por Pablo Rodríguez Ortiz
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los Oscars 2019
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�nalizar su discurso.
 En la categoría de actores principales 
los ganadores fueron dos personas que estaban 
nominadas por primera vez: Rami Malek por 
“Bohemian Rhapsody”, quien ya venía 

cosechando varios 
premios durante la 
temporada, y Olivia 
Colman por “The Favouri-
te”, quien fue una sorpre-
sa para la gran mayoría 
de los espectadores 
incluyendo ella misma. 
La otra gran sorpresa de 
la noche que generó la 
mayor cantidad de 
críticas fue “Green Book”, 
que luego de ganar 
Mejor Actor de Reparto, 
se llevó la estatuilla de 
Mejor Guión Original y 
nada más, y nada menos,  
que el premio a Mejor 
Película del año, donde 
toda la crítica especializa-
da concuerda que el 
premio fue robado a 
“Roma”, quizás por la 
supuesta enemistad 
entre Net�ix y los 

estudios más clásicos de Hollywood.
“Green Book” es una historia condescendiente 
con el hombre blanco que habla de la amistad y 
roza temas polémicos sin meterse de lleno en 
ellos, por eso no es una película que sea trans-
cendental para la industria y pasará sin ser muy 
recordada como sucedió antes con varias otras 
que ganaron sin ser las más relevantes en su 
año. 
 Como conclusión �nal podemos decir 
que el conservadurismo y tradicionalismo aun 
pesa en las decisiones de la academia a pesar de 
varios avances signi�cativos. Todavía les queda 
un largo camino por transitar para renovar la 
imagen de los premios y de la industria. 

misma película en las categorías de Mejor 
Fotografía y Mejor Director. 
 Los Oscars son un evento que se ve en 
todo el mundo, y en Latinoamérica el público fue 
aumentando año a año, por eso no es sorpren-
dente que cada vez se 
hable más en español en 
las premiaciones, algo 
que hicieron Diego Luna, 
Javier Bardem y el propio 
Alfonso Cuarón. 
 El feminismo 
también se hizo presente 
en otras categorías como 
Mejor Corto Documental, 
el cual ganó “Period: End 
of sentence”, un docu-
mental indio producido 
por Net�ix sobre la lucha 
de las mujeres del pueblo 
de Kathikhera cerca de 
Nueva Delhi, India, donde 
fabrican toallitas sanita-
rias e intentan desestig-
matizar la menstruación 
que es un tema tabú en el 
país. 
 Muchos discur-
sos tuvieron un tono 
político en contra de la 
administración del presidente Donald Trump. 
Quien bajó línea y verdaderamente dio el mejor 
discurso de la gala fue Spike Lee, al recibir el 
Oscar a Mejor Guión Adaptado, por la película “El 
in�ltrado del KKKlan” con un gran mensaje 
antirracista, homenajeando a los antepasados 
africanos que fueron vendidos como esclavos 
hace 400 años, y “construyeron el país”. Finalizó 
sentenciando que “las elecciones presidenciales 
del 2020 están a la vuelta de la esquina. Movilicé-
monos, estemos todos del lado correcto de la 
historia.” 
 Otra gran película para recomendar ver 
es la ganadora del premio a Mejor Película 
Animada: “Spiderman: Into the Spider-verse”. Fue 
una película que tardó cuatro años en realizarse 
y le da al género de animación un aire completa-
mente nuevo y una técnica completamente 
innovadora. Como anécdota negativa hay que 
decir que les cortaron el micrófono a los ganado-

Todas las opiniones y comentarios expresadas en la nota 
son propiedad y responsabilidad del autor de la misma. 
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